發表於2024-12-19
★20世紀偉大的德語作傢之一,托馬斯·伯恩哈德,作品係列首次係統引進。文學大傢厄普代剋、卡爾維諾、蘇珊·桑塔格、帕慕剋、耶利內剋推崇的大師。
★以批判的方式關注人生和社會現實,揭示齣不同於卡夫卡的荒誕與悖謬。逝去二十五年,言猶在耳,人們愛他恨他,他的墓碑一再被盜。
伯恩哈德塑造的人物拒絕嚮疾病、失敗和不公正低頭;他們懷著瘋狂的怒火和魯莽的意誌堅持抗爭,盡管結局慘烈。但即便這些人終都失敗瞭,我們看到的,卻並非失敗或屈服,而是他們執著的爭辯和抗爭。——帕慕剋
作為伯恩哈德作品係列的第一捲,《維特根斯坦的侄子》包含瞭三個關於死亡的故事。
《波斯女人》:關於愛情、報復和死亡的故事。
《維特根斯坦的侄子:一場友誼》:關於友誼、理解與死亡的故事。
《製帽匠》:關於親情、尊重與死亡的故事。
伯恩哈德在奧地利國傢文學奬頒奬典禮上說:“如果想到死亡,一切都是可笑的……我們在思考的,是滯後的思考,我們在感覺的,是混亂無序,我們是什麼,不清楚。我們不必羞愧,我們什麼都不是。”
托馬斯·伯恩哈德(Thomas Bernhard,1931-1989),奧地利著名小說傢、劇作傢,被公認為20世紀最偉大的德語作傢之一,也是“二戰”之後德語文壇風格最獨特、影響力最大的作傢之一,對他有很多稱謂:“阿爾卑斯山的貝剋特”“敵視人類的作傢”“以批判奧地利為職業的作傢”“災難與死亡作傢”“誇張藝術傢”“故事破壞者”等。作品已被譯為45種語言。
特立獨行的伯恩哈德,以批判的方式關注人生(生存和生存危機)和社會現實(人道與社會變革)。文字極富音樂性,以犀利的誇張、重復和幽默,將人類境遇中種種愚鈍與疾病,痛苦與冷漠,習慣與禁忌推嚮極端,嚮紛亂昏暗的世界投擲齣一支支光與熱的火炬。
(譯者)馬文韜 北京大學德國語言文學係教授,奧地利托馬斯?伯恩哈德基金會顧問委員會委員,德國巴洛剋文學格裏美豪森學會理事。主要著作有《瑞士德語文學史》等。主要譯著有小說《綠蒂在魏瑪》、《黑白天使》、《曆代大師》、《維特根斯坦的侄子》等;戲劇《畢德曼和縱火犯》(由導演林兆華搬上北京人藝舞颱)、《罵觀眾》等;以及詩歌《傅立特詩選》、《特拉剋爾詩選》等。
伯恩哈德是世界上有價值的作傢。
——卡爾維諾
能代錶奧地利文學的隻有伯恩哈德。
——德國文學教皇馬塞爾·賴希-拉尼茨基
如果伯恩哈德活著,應該得諾貝爾文學奬的是他,而不是我。伯恩哈德是獨特的,我們是他的財産。
——耶利內剋
伯恩哈德的書讓我欣賞的,不是其背景或道德觀。而是:我隻要在那裏,在那些書頁裏麵,欣然接受他那無法遏止的憤怒,並和他一起憤怒,這就足夠。文學引得我們像受到愛戴的作傢一樣暴跳如雷,它就是這樣撫慰著我們。……伯恩哈德和陀思妥耶夫斯基有相似之處。在主人公的執迷和激情方麵還有卡夫卡的影子,如他們對絕望和荒謬的反抗。不過,伯恩哈德的世界與貝剋特更接近。伯恩哈德塑造的人物拒絕嚮疾病、失敗和不公正低頭;他們懷著瘋狂的怒火和魯莽的意誌堅持抗爭,盡管結局慘烈。但即便這些人最終都失敗瞭,我們看到的,卻並非失敗或屈服,而是他們執著的爭辯和抗爭。……伯恩哈德錶達齣來的殘酷抨擊和過度憎恨,是我們在生氣時都會采取的態度,但是他能繼續深入,並將其打造成“優秀藝術”。
——帕慕剋
伯恩哈德的散文見證瞭一個“擁有崇高藝術且對道德持嚴肅態度的歐洲,其重視內心生活和心靈感受的傳統,以及那既不可通過任何電子技術強化,也不是由機器可以復製的心靈的探索,具有極高的價值。”
——蘇珊·桑塔格
伯恩哈德運用藝術誇張強調瞭我們國傢和民族的陰暗麵,把我們奧地利人從舒適和享受中喚醒,推動我們去深入地思考,這正是藝術的重要價值所在。
——奧地利前駐華大使博天豪
熟悉德奧文學的人也許對這樣一條傳承脈絡倍感親切:剋萊斯特——卡夫卡——伯恩哈德。這條綫索意味著什麼呢?仔細審視起來或許能發現一個共同點:他們都被主流文壇排斥;都擅長於反諷和荒誕的藝術手法;都對個體如何存在於這個現實世界,無論是19世紀的歐洲還是20世紀的工業社會,采取瞭抗拒、悲觀甚至絕望的筆調,而且一代比一代有過之而無不及。
——《東方早報》
特立獨行的伯恩哈德——伯恩哈德作品集總序
波斯女人
維特根斯坦的侄子:一場友誼
製帽匠
語言大師伯恩哈德——代譯後記
托馬斯·伯恩哈德生平及創作
製帽匠
現在我知道瞭,我們許多年從一個人身旁走過,卻不知道這人是誰,現在我知道瞭,數十年我曾從一個人身旁走過,而不知道他是誰。數十年之久,早早晚晚,總在同樣的時間從這個人身旁走過。的確,我曾幾韆次,甚至幾萬次、幾十萬次看見過這個男人,而不知道他是誰,自然,我從未跟他打過招呼,也從來沒有想跟他打招呼。
我也從未想到,這個人跟我住在同一條街上,就隔著兩座房子,而且一直住在那裏。今天這個人跟我打瞭招呼,他說:“我是製帽匠!”他說,他得知我是律師,便來找我,他的確嚮我介紹瞭自己,說自己是製帽匠,我們約會瞭見麵日期,這個人嚴守時間,準時齣現在我的事務所。您的辦公室真大呀,他說,真的沒有想到。我說,是啊,我的辦公室很大,我自己也不知道,為什麼我要有這麼大的辦公室,我說,如今這個時代,以及種種客觀情況都需要我擁有一間大的辦公室,可能就像這個世界上的一切都具偶然性一樣,我說,三十年前也是一個偶然的機會,我搬進瞭這間大辦公室。這個人說,他也是三十年前搬進他現在住的房子,他說,我的房子跟這裏中間隻隔兩座樓房。
我們,他說,我們很長時間以來就常常見麵。我說,肯定有二十年瞭,我重復說道,肯定有二十年瞭,他說,這麼多年,我們總擦肩而過,相互都不知道對方是誰,他說,我真的不知道,您在這裏辦公。我說,自然我也是每天看到您從我身旁經過,可是您就住在附近,與我隻相隔兩幢房子,我卻不知道,我說,您說奇怪不,我是律師,竟不知道隻與我隔著兩幢樓房住著的人是誰。的確,我說,我總從您的衣著上辨彆齣您,不是從您的麵孔,因為每逢您經過我身旁,我從未看過您的麵孔,我總是瞧著從我身旁走過的人穿的衣服,他們衣服的質地,以及他們腳上穿的鞋子和鞋的品質。我的確還從來沒有看過您的麵孔。這個男子說,但是我很熟悉您的臉,我和您不一樣,所有經過我身旁的人,我總是瞧他們的臉,而不在意他們身上穿著什麼,什麼套裝、什麼鞋子。他說,但現在,我看到,您的穿著很講究,律師的穿著都很講究。我還沒見過搞法律的人不講究穿著的。他說,我穿的衣服馬馬虎虎,質量也不行。這個人說,您一準淨去最好的服裝店買衣服,去找手藝好的裁縫做衣服,而我隻去街頭巷尾的便宜店買現成的服裝,他說,不過,最近以來這樣做變得睏難瞭,我的身體一天天發胖,找到閤適的尺碼不容易瞭。他說,過不瞭多久我就不能再買現成的衣服穿瞭。他說,雖然我也覺得穿著講究的人養眼,我也喜歡看那些衣著有品位、有檔次的人,但我本人卻是一個完全不注重外錶的人。這個人說,一個人的服裝好還是不好,穿衣戴帽是不是可以邋遢一點,這要看他乾得是哪一行。他說,您的職業在那兒瞭,當然您總得講究穿戴。我並不知道您是律師,但我第一次見到您的時候心裏就想,您肯定是位律師。這絕不僅僅因為您的衣著。說瞭半天盡是些無關緊要的事情,他說,接著便言歸正傳。他說,他要說的事情很特彆,不知道從哪兒談起。我問他,您要講哪方麵的事情?並請他喝點東西,他錶示不喝,然後說: 怎麼說呢,我的事情說它復雜是特彆復雜,說它簡單也簡單得很。我已經說過,我的傢離這兒不遠,中間隻相隔兩棟樓房,門牌是七號,我想您這裏是九號。我們兩個人住處的門牌號隻差兩個數,可是相互什麼都不瞭解,簡直就是一無所知,您說多麼奇怪。
我是個製帽匠,我想,這一定會讓您感興趣的。就是說,這條街七號是一傢帽店,這個店的所有者就是我,我是從父親那裏把它繼承下來的,到今天整整二十年瞭。帽店的生意一直不錯,最近更是買賣興隆,但是它的生意越好,我的情況就越糟,他說,為什麼會這樣,接下來我解釋給您聽。我有一個兒子,他學過做帽子這門手藝,我的父親讓我學會瞭製作帽子,我也讓我的兒子學會瞭乾這一行。我十七歲時已經掌握瞭製帽技術,我的兒子像我一樣,也在十七歲時滿師齣徒。我兒子腦子好使,天生一個做帽子的靈工巧匠,這個人說,經過我和他共同努力,就把一個普通的帽子鋪做成今天遠近馳名的精品帽店。我們做的帽子齣口世界各地。本城生産的帽子有一半是我們的産品。最著名的人物戴著我們製作的帽子,無論是在英國還是法國,那些受人尊敬的、大名鼎鼎的人,來來往往,頭上戴的帽子都是我們的産品。我們加工帽子用的材料是最好的。但是,他說,這些都不是我原本要說的,我到您這裏來,不是要告訴您,我們製作的帽子用的是最好的材料,我們的帽店很可能是全歐洲最好的製帽店。比方說如果您走在米蘭的大街上,您的確可以看到,那些最高級的帽店裏展示著我們的帽子,在倫敦、在巴黎也是如此……更不要說在那些海外國傢瞭……您可以想像,我齣外旅行,每到一地首先要做的就是去看帽店……就是說,我不是走進各個帽店,而隻是親自去看一看,我製作的帽子是否陳列在那裏……我每年總要在歐洲旅行一次。您可能會想,我這個人一準神經不正常,在歐洲旅行不去參觀名勝古跡,而去看一個個帽店,比方說我到瞭麥茨,下車後便立刻去附近的帽店,到裏昂、巴黎、倫敦、格拉斯哥、布魯塞爾和安特衛普,都是這樣……如果我發現櫥窗裏沒有陳列我做的帽子,我就走進店裏,問他們想不想經營我做的帽子,說實在的,我還從來沒有失望過,人傢都錶示願意……您的確可以在全世界都能發現我製作的帽子……他說,但說這些也不是我今天到您這裏來的目的。我來拜訪您是因為我內心感到異常驚恐,這與我的兒子有關。您不認識我的兒子,他說,雖然就像您每天經過我的身旁一樣,實際上也從我兒子身旁走過,因為當您每天從那傢餐館齣來時,我的兒子也跟著我走進那傢餐館……像您這位單身漢一樣,我和我的兒子也依賴那傢餐館,那裏的飯菜並不可口,但到那裏吃飯不知不覺就習以為常瞭……我一再問自己,為什麼偏偏去那傢餐館,也許到那裏去是荒唐的,可是我們的確每天都到那裏去吃飯……後來情況有瞭變化,他說,兩個月來我們沒有再去那裏,自從我兒子結婚,我們便在傢裏吃飯瞭……想必您也發現瞭,我們之間有兩個多月沒有再碰麵瞭……但在我看來,我和我的兒子不再去那傢餐館,這個情況並沒有引起您的注意……他說,我的兒媳婦下廚房做飯,但這也不是我到這裏來要說的,不過我的兒子結瞭婚,而且照我現在看來,這樁婚姻非常不幸……這就是問題的根源,我的願望是怎樣的呢,我總想,我的兒子要麼不結婚,要結婚,那應該是帶來幸福的婚姻,可是隨著這個兒媳的到來,我們傢就交上瞭厄運……他說,事實就是這樣。我三十五年來一直住在店堂的隔壁,就是說我住的房間也在一樓,可是自從這個兒媳進瞭傢門那一刻,我就得從我一直以來住的房間裏搬齣來,搬到二樓去住,為什麼呢,因為我的兒子要擴大經營,把我住的房間也用做店鋪,其實我知道,這一切都是他媳婦的主意,這女人是那號經常不知天高地厚、自以為瞭不起的人……我本來可以拒絕往外搬,不準他們擴大帽店經營,因為這帽店始終是我的財産,應該我說瞭算,可是不然,盡管這帽店屬於我,現在我在我的店裏,在我的傢裏,不能想做什麼就做什麼瞭,就這樣,我從我一嚮所住的一樓房間裏遷齣,搬到瞭二樓。我在下麵住慣瞭,很難適應二樓的環境,但是我終於還是習慣住在二樓瞭,並且的確發現瞭這裏有一樓所沒有的各種好處。您是知道的,這裏的房子一樓潮濕,二樓乾爽宜人,在上麵住瞭一段時間,發現我的關節炎好多瞭,剛搬過來沒幾天背部疼痛也減輕瞭,感覺到周身較以前舒展、活泛。
二樓上麵也比樓下亮堂,可以省下不少照明用電,空氣當然也比下邊新鮮,噪音也小,這樣想著,不久也就習慣瞭這裏的一切,習慣瞭我以前總憎恨的二樓,逐漸捨棄瞭我一直喜歡的我在一樓所住的房間。但是,我在二樓待瞭兩個月後,人傢又勸我搬到三樓去住,理由是孩子要齣世瞭,一定要我騰齣二樓住的房間。拒不服從也無濟於事,這個人說,於是我從二樓遷到瞭三樓。我得承認,我兒子擴大店鋪麵積,把我在一樓住的房間劃入瞭經營範圍,的確使帽店迅速得到發展,生意也越來越火瞭。現在我的孫子降生瞭,我認識到,從二樓搬到三樓已是大勢所趨,不可避免的瞭。
三樓比二樓更安靜、更乾爽。另外,我還發現,三樓的房間很理想,至少當我搬到三樓時,我感覺到,那房間特彆閤我的心意,高度也適中,無可挑剔。但不久情況就不是這樣瞭,我不得不忍受住在三樓的難處,住那麼高,又沒有電梯,您是知道的,整個這條街前前後後這些房子都是沒有電梯的,上上下下纍得很。我總是想,你知足吧,這上麵遠離一切乾擾,環境更加安靜,如今,帽店交給瞭兒子掌管,住在這上麵,眼不見心不煩,清靜省心,我想,這就是福。忙忙碌碌幾十年,個人的一些愛好都耽擱瞭,現在總算可以來彌補瞭,比如可以踏踏實實地讀書瞭,可以彈彈鋼琴,享受音樂帶來的愉悅瞭,可以隨意邀請朋友來做客,可以按自己的意願隨時齣門,去聽音樂會,或者去看戲,您知道,這座城市每天都有許許多多的文化娛樂活動。就這樣,在一段時間裏,我過得很滋潤、很滿意。但是,他說,現在我要講到事情的關鍵瞭,這也是我所以到您這裏來的原因。
……
維特根斯坦的侄子 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
維特根斯坦的侄子 下載 mobi epub pdf 電子書★新加坡“最佳圖書美術設計首奬”。
評分★颱北市立圖書館“百名好書排行榜”兒童類第一名。
評分★《最美最美的中國童話》得奬記錄:
評分挺好的書,雙十一活動給力,物流速度沒話說!
評分京東正品,支持京東,購物京東,物美價廉
評分《好媽媽勝過好老師》作者、著名作傢尹建莉
評分像魯迅一樣嚴厲又溫情的作傢
評分很不錯的産品,大傢可以買來試試看
評分京東正品,支持京東,購物京東,物美價廉
維特根斯坦的侄子 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024