艺术的起源 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

编辑推荐

当代摄影艺术大师杉本博司
　　继《直到长出青苔》之后更宏阔的创作思考与观念呈现

内容简介

　　杉本博司向来以摄影家的身份为众人所知，举凡他的创作，如《透视画馆》《肖像》《剧场》《海景》等，无一不在挑战我们对于摄影表达的既有认知。他将时间、生命、历史这类具有纵向深度的主题，凝练成为二维的影像。在《艺术的起源》中，杉本博司详解了他“无相机摄影”新作《放电场》创作的原委和过程，以一般摄影者避之唯恐不及的静电灼烧底片，借闪电的意象连结起影像创造与地球生命的肇始。从未以影像的创作者自限的他，以光学玻璃雕塑五轮塔，探究人类宗教情感的来源，将金属块切削为数学模型，以有限的物质表现“无限”的概念，更为艺术家的想象力赋予其具象的造型。同时，杉本博司结合自己的摄影、建筑设计与收藏创作出令人眼前一亮的“杉本派”的装置艺术。当杉本博司对人类处境的思索越发明晰，我们也就看见他涉足更多人们未企及与尝试的全新领域，并以他的执著于探索精神将它们发挥得淋漓尽致，令人激赏。
　　《艺术的起源》便是杉本博司的自省、重新认识与跨越的创作文集，他以文字梳理作品中“意象与语言的紧密交织”，将思索与创作历程全然呈现于读者面前。于是，我们有幸得见当代艺术与过往人类意识活动交织的吉光片羽，并一窥杉本博司所勾勒的人类精神史全貌。
　　《艺术的起源》收录了《放电场》、《偏光色》、《光学玻璃五轮塔》、《观念之形》等系列与多件装置艺术作品，值得提及的是，本书也体现了杉本博司对茶道的研究与兴趣，着墨较多的篇幅如与茶道相关的《三夕茶会》及向日本美学宗师千利休致敬的能剧创作《小田原》。

作者简介

　　杉本博司，1948年 出生于东京下町的御徒町[今台东区]，家中是银座经营有成的美容用品商社“银美”，父亲为业余落语家。
　　1970年 赴美求学，在洛杉矶艺术中心设计学院[Art Center College of Design]学习摄影。
　　1974年 移居纽约，先后获纽约州政府、古根海姆、美国教育协会奖学金，开始摄影创作。此后约十年间，杉本博司往来日本纽约两地，身兼古董商。此时期的经验养成他日后收藏日本古文物的爱好，也增进了他对日本古美术、建筑、文学、历史的造诣。
　　1977年 于日本南画廊举行首次个展。
　　1980年 于纽约Sonnabend画廊举办首次海外个展，并陆续在洛杉矶现代美术馆、纽约大都会博物馆、德国古根海姆美术馆、法国卡地亚基金会等地巡回展出，受到高度评价。
　　2001年 获颁素有“摄影诺贝尔奖”之称的哈苏基金会国际摄影奖。
　　2005年 在日本东京的森美术馆[Mori Art Museum]举办了极为重要与成功的大型摄影回顾展“时间的终结”[End of Time]，是他一生作品最为完整的呈现，参观人次创该馆纪录。
　　2009年 获颁高松宫殿下纪念世界文化赏。

目录

序

艺术的起源

光学玻璃五轮塔

古代的风景

冷静之眼与热情之眼

宝物的记忆

魔鬼现身之所

摄影学 事情的开端

安定的生活

观念之形

小田原

鹦鹉岛的鸟笼

天使来迎图

歪曲的宙感

时间的浮桥

三夕茶会

今冥途

落石注意

获高松宫殿下记念世界文化赏

历史的历史 杉本博司X中泽新一

后记

精彩书摘

　　魔鬼现身之所
　　在我的暗室之中飞扬跋扈着一种妖怪，这种妖怪就是静电。作为摄影家，静电一直是我这辈子必须解决的一个难题。它就是栖身于银盐摄影界的魔鬼。特别是寒风大作的冬日，这个妖怪就会屡屡出现。这时候，处理那些历尽艰难困苦拍摄所得的底片，就必须慎之又慎。然而，即便如此，只要暗室内稍微有点温度及湿度上的变化，这些底片就会带上静电。而一旦底片带上了静电，那么它所产生的能量就会在暗室中发出荧光一样的小火花。每当暗室里的这种美丽火花划过我的眼角，我就要陷入悲叹之中。这样的小火花在暗室中神出鬼没，海景的波浪上有它、剧场那白色屏幕上也有它、基督蜡像的脸上还是有它。而且如果这些火花附着在底片上的话，那就怎么擦都擦不掉，还会在底片表层留下深深的光痕，于是，我那些眼看就要完成的作品就这样泡汤了。
　　对此，我所能想到的就是，全面导入防静电装置，同时，我自己也进行了研究。首先采用高级湿度调整装置，骆驼毛做成的防静电刷、电源输出装置等设备全都不断得到改良。年轻时候的我，在那个时期采用的是非常落伍的大画幅银盐照片显像技术，以此来追求更高的完成度。为了在海景作品中尽可能丰富地保留天空与海面的影调层次，我必须采用那种不留下任何斑点的显像方法来进行显像。另外，为了表现潜藏于剧场空间暗部的“暗中之暗”，我必须研究出一种显影液配方，以保证在获得高感度的同时还能更好地显现软调。我花了很多时间来一个个地克服这些问题。但是，只有这个防静电装置没有达到我的要求。这些妖怪对我虎视眈眈，时时刻刻都在寻找机会，见缝插针地进行攻击。我在纽约的曼哈顿岛内不断地搬家，重建暗室达六次之多。而在初期的暗室中，由于我还没能很好地掌握这些妖怪的性质，我在暗室中设置了神龛，每天早晨打扫完之后，就祈祷神灵保佑我今天显影顺利完成。现在回想起来，这种痛苦的时候就求神拜佛的行为说明在我的心里确实对这种无法掌握的现象存有畏惧。另外，年轻时候的我还找了一些关于东西方神秘主义之类的文献来阅读。有时候看与帕拉塞尔苏斯[1]相关的书籍，有时候念唱真言密教[2]的神秘真言[3]，有时候看看《赫尔梅斯文书》[4]，我一边阅读着这些书籍，一边从事显影作业。关心神秘主义的同时我对文化人类学也开始感兴趣。上古时代及中世纪时代的人们，将无法理解的自然现象当作神秘现象来把握，并用某种方法将这些神秘现象与人的内心融合皈依，我觉得自己就是在心中模拟这个过程。结果，这个在我操作过程中怎么都无法控制的放电魔鬼反而教会了我很多很多。
　　冬季的某一天，被这个魔鬼困扰得一筹莫展的我在暗室中处理底片，在这个过程中，我静静地闭上眼睛，试着让自己一边在心中默念密教的真言，一边进行显影操作。一试马上就灵验了，一天工作下来，这魔鬼一只都没有出现。那时候，我的身体里面附着着两只怪物，一只是神秘主义者这个魔鬼，另外一只是理性主义者这个妖怪。而且这两个怪物互相蔑视对方，时不时还互相对骂。我认为，神秘主义者的我，让封印魔鬼的真言发挥出了威力，而理性主义者的我，则因念诵真言使内心得以平静，让我的动作变得流畅，使摩擦产生的能量减少。我熟练地操控着我身上的双重人格，顺利度过了艺术家心里的难关。如果我没把握好这其中的平衡的话，刹那间就会一败涂地。数年前的某日，我和往常一样，在暗室中小心警戒，防止那个魔鬼的出现。仔细想想，我与这个魔鬼已经战斗了几十年了，可是到现在我对它还是没有胜算。随即我便想出了一个绝妙的方案，“如果实在无法战胜的话，那退而求其次的办法是什么呢？与它化敌为友或许会更好吧。”至今为止，我做的所有尝试，都是要将产生静电这个魔鬼的各种状况一个个地消除掉，不过，这一次我只要将所有事情反着做就可以了。只要创造一个环境，让这个魔鬼随时可以兴高采烈地跑出来就行。为此，目前为止我在这上面的所有研究经验都可以作为反面教材。我只要改变立场就行。就像那些被迫害的共产主义者那样，一遭到拷问就举手投降，成为法西斯主义的走狗，向敌人告发自己同志，就像罗马公民保罗[5]那样，本来是基督教的镇压者，遭到神启的感召以后便从镇压者变身成为基督教的布道者。
　　于是我改变了自己的立场。抛弃之前对这个魔鬼的仇恨，这次，我要像爱天使一样地爱它。要想让放电现象发生，就必须要有发电机。首先我从发明于十九世纪的维姆胡斯特静电诱导起电机[6]的试验开始入手。此外还有托马斯·爱迪生的对手尼古拉·特斯拉[7]发明的共振变压器——特斯拉线圈[8]。关于基础研究与实验，花了大约一年左右的时间，后来我认定，范德格拉夫起电机[9]这种类型的发动机最适合在底片上进行放电。接下来要研究的课题就是如何控制放电的质与量。放电试验是先放置一块金属板在暗室桌上，作为阴极，然后把一种叫“wound”的放电棒的前端连接在阳极上，再将未曝光过的底片放在作为阴极的金属板上进行放电操作。根据阴极金属板的种类不同，静电产生的形状也有很大的不同。于是，我尝试用所有买得到的金属板进行实验，如铁、不锈钢、铝、黄铜、铜、钛金属等。试验初期，由于操作错误，结果，产生的放电现象只是像星云一般的朦胧微光，不过，很快我就获得了有形状的放电现象。编号001的底片上那个值得纪念的影像中，光的形状有点像胎儿，光的胎中包裹着更亮的光核。在编号012这张底片上，就可以观察到，从这个光核中散发出来的光就像神经细胞一样，以神经线形状向外延伸。因为较弱的电流电压也能达到四十万伏以上，所以，随着电压的增强危险度也随之增加。不过，从未有人做过的事情都是危险的事情，所以我也做好了最坏的打算。

　　……

前言/序言

在线试读

很好很强大

直到长出青苔，人究竟需要多少土地

今天

超赞的书，全新很精美，便宜价格拿下开心

人类一生，就是依赖映在视网膜上的倒立虚像，不断测量着自己和世界之间的距离吧。”

在上学之后，学校里面巴不得孩子整天都在看课文，而根本很少有老师关心孩子读不读其他的图书，学校也没有能提供孩子丰富选择的图书馆，所以在选择这个环节，我们的孩子就已经没有多少可以自己做主的余地了。 到了阅读这个环节，大多数家长都认为，孩子上学了，他们怎么读书就是学校老师的事情，回家来之后，更是很少还有家长像对待没上学的幼儿那样，和他们一起读书的。最重要的是，我们可以看到钱伯斯特别提到过，在这个环节，是需要阅读时间的，但是当孩子所有的时间都被老师布置的作业占据了的时候，他还有多少时间可以用来阅读自己选择的书？ 而且有的孩子一旦没有把大量时间用在做作业上，而是用在了阅读上的时候，家长就会出来干预了，说孩子太贪玩，不用功读书，所以在这个环节，孩子仍然是不自由的，既没有多少时间去阅读，也没有多少人支持他阅读。 最后一个环节，读后的交流，不仅仅是最不受大人重视的环节，而且还往往成为扼杀孩子阅读兴趣和思考能力的环节，因为孩子读了书，就会有各种想法自然地冒出来，但是在我们的学校里面，他只能按照一个标准答案去理解书本。我印象特别深刻的一件事是一个家长在他的博客里面写，孩子读三国演义后，老师出题让学生回答，这本书里最聪明的人是谁？孩子答了自己觉得最聪明的人是孔明和庞统，但是老师就在批改的时候打了叉叉，说标准答案是：诸葛亮。 我相信任何一个成年人都知道，文学阅读和数理化考试是不一样的，文学阅读中没有所谓的标准答案，一千个人心里有一千个林妹妹，所以，我们才能在文学中收获独立思考和个性化创造的果实。但是现在这种消灭个性、扼杀创造力的教育模式，根本已经让文学阅读变成了文字背诵。所以，在钱伯斯描述的这个儿童阅读循环圈里面，中国孩子最缺少的东西——就是自由。 有一本书叫“谁偷走了我的奶酪”，我想每一个中国家长也可以扪心自问一下，是“谁偷走了我孩子的自由”？我不想在这里给出一个标准答案了，但是我相信每一个人都是能想得出这个答案的。 而在钱伯斯的阅读循环圈里面，还有一个最最大的疏漏，就是儿童文学的创作者，也是这个循环圈里一个非常重要的元素，他之所以会有这种疏漏倒也并不奇怪，因为在他的国家里面还不存在我们国家目前的这么多文学创作的怪圈。在自然的状态下，文学创作当然是作者想到什么就写什么。每个人肯定都有自己的想法，所以写出来的作品也自然是百花齐放的。但是，在中国，首先，作者能写什么，是受到很多的因素制约的。其次，因为长期以来教辅的独霸市场，以儿童文学为专职的作者非常少。仅有的几个能以创作养活自己的作者，都是如郑渊洁、杨红樱那样的，完全走通俗低俗路线的作者。 现在正在征集意见的著作权法修改草案，里面有一条就是，教科书的编写可以随意拿别人的作品使用，不需要经过著作权人许可。所以可想而知，还有什么头脑清醒的人会愿意进入儿童文学这个领域来任书商宰割呢？更何况，大家很可能还不知道的一点是，中国的教辅读物基本上是民营书商通过买书号、然后东拼西凑一些文字，粗制滥造出来的，而大部分教辅读物的收入是给了教育部门和学校的，因为不打通这些关节，他们的书就不可能有市场。 所以实际上这个修改法保护的就是——民营书商、教育部门这两方面的利益，如果这样的草案得到通过，我们还能指望中国的儿童文学创作有什么发展？当中国独立的儿童文学撰稿人都不存在了，我们在选择童书的时候，就只能有两个选择，一个是国外引进的儿童图书，一个是由教育部制定的儿童图书。当我们选择的自由就剩下这一点点的时候，无论有多少有思想的成人阅读者，想给自己的孩子创造一个自由阅读的空间，都将是不可能了。

很不错比书店便宜不少

在真想找我墨迹咯了解了陌陌摸摸

还好还好挺不错的 挺好