發表於2024-11-17
“也隻有那個年代和年紀,纔有真正的歡喜。”風流纔子馮唐的純情文字。舊書堆中偶然發現的17歲少年習作。完整未刪節版,鮮活重現1980年代往事,可謂是陰柔純情版《陽光燦爛的日子》。作者自我評價:“比我現在的東西更像傳統意義上的小說”“對少年的描寫細膩囂張,是我在其他地方從來沒有見過的,我現在肯定寫不齣”。
《歡喜》是馮唐十七歲作品,青春尋找的故事,結構完整,堪比仲永。讀到結尾有種莫名的傷感,覺得青春這迴事實在是難以捉摸。多年後的迴憶,似曾相識的瞬間,恍然明白,一切都是稍縱即逝的追尋,也隻有那個年代和年紀,纔有真正的歡喜。酷愛讀書的鞦水,有著普通孩子對社會、人生以及異性的好奇,有著青春期少年的乖張和叛逆,在80年代末的高中校園裏,他和同學們一起議武俠、論詩歌、談理想。那個時候沒名沒利,卻有人生真正的歡喜。
馮唐,男,作傢,古器物愛好者。1971年生於北京。
1998年,獲婦科醫學博士學位,協和醫科大學。
2004年,獲MBA學位,美國EMORY大學。
2005-2008年,全球董事閤夥人,麥肯锡谘詢公司。
2012年,任大型國企CEO。
已齣版著作:
長篇小說《歡喜》
長篇小說《十八歲給我一個姑娘》
長篇小說《萬物生長》
長篇小說《北京,北京》
隨筆集《活著活著就老瞭》
詩集《馮唐詩百首》
長篇小說《不二》
中短篇小說集《天下卵》
隨筆集《三十六大》
2005年,第三屆“茅颱杯”人民文學奬;
2005年,憑藉當年的新作《十八歲給我一個姑娘》,榮獲第四屆“青年作傢批評傢論壇”年度青年作傢;
2011年1月18日,第六屆風尚中國榜揭曉瞭23個奬項結果。年度風尚作傢:馮唐;
2011年7月,在香港齣版《不二》,成為暢銷榜首,洛陽紙貴;
2011年9月2日,《智族GQ》“年度人物MEN OF THE YEAR”頒奬典禮在京舉行,榮獲GQ年度專欄作傢。
2011年12月12日,《人民文學》“未來20大傢”評選中,位居榜首。
2012年4月,創造文學“金綫論”,引起廣泛爭議,“金綫”成為年度熱詞。
京派的文人裏,語言好的,要數老捨,接下來是王朔(王是語言好,不是文字好),再接下來是王小波,再接下來是塗鴉,現在是輪到瞭北京人馮唐橫空齣世。馮是語言好,文字亦好。
——何立偉
一個二十歲的少年嚮我伸來他細瘦的、敏感的手指——他叫作鞦水或者不是,他的肋骨也是細瘦的,眼神也是,味道也是;他的意識還沒有跟肉身分離,他不懂什麼意淫,一旦擁抱,他的手臂是要將人勒齣血肉的;將來,他可能會長成社會棟梁,也可能會長成市井流氓;他可能會長成目無焦點的庸俗人,也可能會長成滴水不漏的精明人。可是在那之前,在那之前,歲月的潮水已經沒頂。在記憶的骨灰裏我恍惚,用文字打敗時間,真的不可能嗎?真的可能嗎?
——葉三
自序
差一點成瞭憂傷的仲永
我寫《十八歲給我一個姑娘》的初衷是,在我完全忘卻之前,記錄下我最初接觸暴力和色情時的感覺。但是,當我寫到三分之一的時候,我發現,已經晚瞭。盡管我有小時候的八本日記,還有二十三歲時寫的一個兩萬字的中篇小說,但是,我想那個姑娘的時候,心跳再也到不瞭每分鍾一百二十次,手指也不再微微顫抖。王朔寫《動物凶猛》的時候,也反復在正文裏懷疑並否定自己記憶和敘述的真實性,以緻息偃雄心,把一個長篇的好素材弄成個中篇,硬生生結瞭尾巴。
我想到的補救辦法是,全篇引入成年後迴望少年時代的視角:書中的少年人偷窺當時周圍的世界,寫書的中年男子二十幾年後偷窺書中的少年。薑文拍《陽光燦爛的日子》,在結尾用瞭一點點這樣的處理:加長凱迪拉剋轉上建國門立交橋,長大瞭的混混們喝著人頭馬XO,看見兒時的傻子騎著棍子走過,傻子對他們的評價依舊:傻×。
《十八歲給我一個姑娘》初稿完成,我換瞭工作,換瞭城市。原來在北京的房子大,四壁都是書架。香港的房子比我原來的廁所大點有限,睡瞭人就不能再放書。我把所有的書裝瞭四十四個大紙箱,四噸多,堆進大哥傢某間十幾平米的空房。
"地闆禁得住嗎?"我問。
"沒問題。塌瞭也砸死樓下的。"我哥說。
我大哥賦閑在傢,我說:"彆無聊,你每年打開一個書箱,全部讀瞭。四十四箱書讀完,你就成為瞭一個幸福的人,一個脫離瞭低級趣味的人,一個快要告彆人世的人。"
在書籍裝箱的過程中,我找到自己一堆手稿,搞不清楚是過去的情書還是無病呻吟的文字,反正都沒興趣,飛快收拾起來,免得老婆看見生事兒。有過教訓:我一個學計算機的朋友,被老婆發現他大學時代寫給其他姑娘的情詩,勒令三天之內寫齣十首新情詩獻給老婆,要比舒婷寫得好,詩裏還不能有"0"或"1"。
修改《十八歲給我一個姑娘》的時候,我明白,這是我最後一個機會談論這個主題,忽然想起那些手稿,想找齣來看看有哪些素材可以廢物利用。於是,2004年3月,在我滿三十三周歲之前,我發現瞭一部我十七歲時寫的長篇小說:藍黑鋼筆水寫滿的三百二十七頁淺綠色稿紙,封存在一個巨大的牛皮紙袋子裏,竟然是個結構和故事極其完整的長篇小說,不可割斷,不可截取,《十八歲給我一個姑娘》幾乎一點兒也用不上。
奇怪的是,十六年之後,我對這部長篇小說的記憶幾乎喪失。什麼時候寫的?為什麼寫?當時的情景如何?那個女主角叫什麼名字?為什麼全部忘記瞭?我無法迴答,甚至那些藍黑鋼筆水的字跡和我現在的字體都有瞭本質的差彆,要不是小說結尾清晰寫著"1989年9月",要不是手稿沉甸甸攥在我手裏,我不敢相信這個東西是我的。我心虛地舉目四望,周圍鬼影憧憧,我看見我的真魂從我的腳趾慢慢飄散,離開我的身體,門外一聲貓叫。
我托人將手稿帶給齣版傢熊燦,他說找人錄入。他是個有明顯窺陰癖傾嚮的人,在錄入之前就偷偷看瞭手稿。他打來電話:"你丫小的時候,寫的小說很有意思。有種怪怪的味道,說不齣來。"
"我打算友情齣讓給我的小外甥王雨農,讓他用這本書和他七歲的傲人年紀,滅瞭韓寒和郭敬明,滅瞭王濛的《青春萬歲》。"
"不好。浪費瞭。要你自己用。簡直就是《陽光燦爛的日子》的陰柔純情版哦。"
"你覺得比《十八歲給我一個姑娘》還好?"
"比《十八歲給我一個姑娘》真實哦,簡直就是活化石,恐龍蛋,有標本價值。你現在和王朔當年一樣,記憶都有瞭變形。嘿,總之,比《十八歲給我一個姑娘》強。"
"你是說我這之後的十六年白活瞭,功夫白練瞭。日你全傢。"
"你的孤本在我手上哦,語言要檢點哦。毀瞭之後,沒有任何人能再寫齣來哦。"
"北京是個有所有可能的地方,我的手稿少瞭一頁,就找人剁掉你一個指頭,少瞭十頁,就剁掉十個指頭。"
擇瞭個吉日,我重新校對瞭一遍。我不相信熊燦的判斷,我自己的判斷是,優點和不足同樣明顯。小說語言清新,技巧圓熟,人物和故事完整,比我現在的東西更像傳統意義上的小說。對少年的描寫,細膩囂張,是我在其他地方從來沒有見過的,我現在肯定寫不齣。但是,這篇小說思想和情感時常幼稚可笑,如果拿齣來,必然被滿街的男女流氓所傷害。
我曾多次衝動,想動手修改這篇少年時的作品,按照現在的理解,掩飾不足,彰顯優點。但是每次嘗試都以失敗告終,稍稍動手就覺得不對勁兒。思量再三,決定放棄修改,仿佛拿到一塊商周古玉,再傷再殘,也絕不動碾玉砣子,防止不倫不類。等我奠定瞭在街麵上的混混地位或是四十多歲心髒病發作辭世,再拿齣來,一定強過王小波的《綠毛水怪》和《黑鐵時代》。隨手給這個長篇起瞭個名字,叫做《歡喜》。也隻有那個年代和年紀,纔有真正的歡喜。
最後,打電話給大哥,開箱翻書的時候一定留神,要是再發現整本的手稿一定要告訴我。沒準兒在那四十四個大箱子裏,還隱藏著我少年時代寫成的另外三四個長篇小說。幸虧這些小說當時沒有在街麵上流行,否則作者現在就是另外一個憂傷的仲永。
馮唐
歡喜 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
歡喜 下載 mobi epub pdf 電子書公司圖書角括充,趁著618搞活動買,很劃算,50多本書隻花瞭一韆塊
評分思想深刻卻想更感性,挺好
評分特彆好~京東多搞活動~買瞭好多書
評分很是不錯的質量,與描述相符,很是符閤我的預期,我很滿意這次購物,京東快遞絕對的牛掰
評分一一風荷舉一一風荷舉一一風荷舉一一風荷舉
評分經典之作,值得收藏和閱讀。
評分當天到貨,很喜歡書的設計,紙張質量很好。因為一首詩喜歡上一個人,希望能從書中找到它。
評分京東送貨速度快,態度好,滿意。
評分就是自己想要的,而且京東超級快超級優惠
歡喜 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024