發表於2024-12-22
“也隻有那個年代和年紀,纔有真正的歡喜。”風流纔子馮唐的純情文字。舊書堆中偶然發現的17歲少年習作。完整未刪節版,鮮活重現1980年代往事,可謂是陰柔純情版《陽光燦爛的日子》。作者自我評價:“比我現在的東西更像傳統意義上的小說”“對少年的描寫細膩囂張,是我在其他地方從來沒有見過的,我現在肯定寫不齣”。
《歡喜》是馮唐十七歲作品,青春尋找的故事,結構完整,堪比仲永。讀到結尾有種莫名的傷感,覺得青春這迴事實在是難以捉摸。多年後的迴憶,似曾相識的瞬間,恍然明白,一切都是稍縱即逝的追尋,也隻有那個年代和年紀,纔有真正的歡喜。酷愛讀書的鞦水,有著普通孩子對社會、人生以及異性的好奇,有著青春期少年的乖張和叛逆,在80年代末的高中校園裏,他和同學們一起議武俠、論詩歌、談理想。那個時候沒名沒利,卻有人生真正的歡喜。
馮唐,男,作傢,古器物愛好者。1971年生於北京。
1998年,獲婦科醫學博士學位,協和醫科大學。
2004年,獲MBA學位,美國EMORY大學。
2005-2008年,全球董事閤夥人,麥肯锡谘詢公司。
2012年,任大型國企CEO。
已齣版著作:
長篇小說《歡喜》
長篇小說《十八歲給我一個姑娘》
長篇小說《萬物生長》
長篇小說《北京,北京》
隨筆集《活著活著就老瞭》
詩集《馮唐詩百首》
長篇小說《不二》
中短篇小說集《天下卵》
隨筆集《三十六大》
2005年,第三屆“茅颱杯”人民文學奬;
2005年,憑藉當年的新作《十八歲給我一個姑娘》,榮獲第四屆“青年作傢批評傢論壇”年度青年作傢;
2011年1月18日,第六屆風尚中國榜揭曉瞭23個奬項結果。年度風尚作傢:馮唐;
2011年7月,在香港齣版《不二》,成為暢銷榜首,洛陽紙貴;
2011年9月2日,《智族GQ》“年度人物MEN OF THE YEAR”頒奬典禮在京舉行,榮獲GQ年度專欄作傢。
2011年12月12日,《人民文學》“未來20大傢”評選中,位居榜首。
2012年4月,創造文學“金綫論”,引起廣泛爭議,“金綫”成為年度熱詞。
京派的文人裏,語言好的,要數老捨,接下來是王朔(王是語言好,不是文字好),再接下來是王小波,再接下來是塗鴉,現在是輪到瞭北京人馮唐橫空齣世。馮是語言好,文字亦好。
——何立偉
一個二十歲的少年嚮我伸來他細瘦的、敏感的手指——他叫作鞦水或者不是,他的肋骨也是細瘦的,眼神也是,味道也是;他的意識還沒有跟肉身分離,他不懂什麼意淫,一旦擁抱,他的手臂是要將人勒齣血肉的;將來,他可能會長成社會棟梁,也可能會長成市井流氓;他可能會長成目無焦點的庸俗人,也可能會長成滴水不漏的精明人。可是在那之前,在那之前,歲月的潮水已經沒頂。在記憶的骨灰裏我恍惚,用文字打敗時間,真的不可能嗎?真的可能嗎?
——葉三
自序
差一點成瞭憂傷的仲永
我寫《十八歲給我一個姑娘》的初衷是,在我完全忘卻之前,記錄下我最初接觸暴力和色情時的感覺。但是,當我寫到三分之一的時候,我發現,已經晚瞭。盡管我有小時候的八本日記,還有二十三歲時寫的一個兩萬字的中篇小說,但是,我想那個姑娘的時候,心跳再也到不瞭每分鍾一百二十次,手指也不再微微顫抖。王朔寫《動物凶猛》的時候,也反復在正文裏懷疑並否定自己記憶和敘述的真實性,以緻息偃雄心,把一個長篇的好素材弄成個中篇,硬生生結瞭尾巴。
我想到的補救辦法是,全篇引入成年後迴望少年時代的視角:書中的少年人偷窺當時周圍的世界,寫書的中年男子二十幾年後偷窺書中的少年。薑文拍《陽光燦爛的日子》,在結尾用瞭一點點這樣的處理:加長凱迪拉剋轉上建國門立交橋,長大瞭的混混們喝著人頭馬XO,看見兒時的傻子騎著棍子走過,傻子對他們的評價依舊:傻×。
《十八歲給我一個姑娘》初稿完成,我換瞭工作,換瞭城市。原來在北京的房子大,四壁都是書架。香港的房子比我原來的廁所大點有限,睡瞭人就不能再放書。我把所有的書裝瞭四十四個大紙箱,四噸多,堆進大哥傢某間十幾平米的空房。
"地闆禁得住嗎?"我問。
"沒問題。塌瞭也砸死樓下的。"我哥說。
我大哥賦閑在傢,我說:"彆無聊,你每年打開一個書箱,全部讀瞭。四十四箱書讀完,你就成為瞭一個幸福的人,一個脫離瞭低級趣味的人,一個快要告彆人世的人。"
在書籍裝箱的過程中,我找到自己一堆手稿,搞不清楚是過去的情書還是無病呻吟的文字,反正都沒興趣,飛快收拾起來,免得老婆看見生事兒。有過教訓:我一個學計算機的朋友,被老婆發現他大學時代寫給其他姑娘的情詩,勒令三天之內寫齣十首新情詩獻給老婆,要比舒婷寫得好,詩裏還不能有"0"或"1"。
修改《十八歲給我一個姑娘》的時候,我明白,這是我最後一個機會談論這個主題,忽然想起那些手稿,想找齣來看看有哪些素材可以廢物利用。於是,2004年3月,在我滿三十三周歲之前,我發現瞭一部我十七歲時寫的長篇小說:藍黑鋼筆水寫滿的三百二十七頁淺綠色稿紙,封存在一個巨大的牛皮紙袋子裏,竟然是個結構和故事極其完整的長篇小說,不可割斷,不可截取,《十八歲給我一個姑娘》幾乎一點兒也用不上。
奇怪的是,十六年之後,我對這部長篇小說的記憶幾乎喪失。什麼時候寫的?為什麼寫?當時的情景如何?那個女主角叫什麼名字?為什麼全部忘記瞭?我無法迴答,甚至那些藍黑鋼筆水的字跡和我現在的字體都有瞭本質的差彆,要不是小說結尾清晰寫著"1989年9月",要不是手稿沉甸甸攥在我手裏,我不敢相信這個東西是我的。我心虛地舉目四望,周圍鬼影憧憧,我看見我的真魂從我的腳趾慢慢飄散,離開我的身體,門外一聲貓叫。
我托人將手稿帶給齣版傢熊燦,他說找人錄入。他是個有明顯窺陰癖傾嚮的人,在錄入之前就偷偷看瞭手稿。他打來電話:"你丫小的時候,寫的小說很有意思。有種怪怪的味道,說不齣來。"
"我打算友情齣讓給我的小外甥王雨農,讓他用這本書和他七歲的傲人年紀,滅瞭韓寒和郭敬明,滅瞭王濛的《青春萬歲》。"
"不好。浪費瞭。要你自己用。簡直就是《陽光燦爛的日子》的陰柔純情版哦。"
"你覺得比《十八歲給我一個姑娘》還好?"
"比《十八歲給我一個姑娘》真實哦,簡直就是活化石,恐龍蛋,有標本價值。你現在和王朔當年一樣,記憶都有瞭變形。嘿,總之,比《十八歲給我一個姑娘》強。"
"你是說我這之後的十六年白活瞭,功夫白練瞭。日你全傢。"
"你的孤本在我手上哦,語言要檢點哦。毀瞭之後,沒有任何人能再寫齣來哦。"
"北京是個有所有可能的地方,我的手稿少瞭一頁,就找人剁掉你一個指頭,少瞭十頁,就剁掉十個指頭。"
擇瞭個吉日,我重新校對瞭一遍。我不相信熊燦的判斷,我自己的判斷是,優點和不足同樣明顯。小說語言清新,技巧圓熟,人物和故事完整,比我現在的東西更像傳統意義上的小說。對少年的描寫,細膩囂張,是我在其他地方從來沒有見過的,我現在肯定寫不齣。但是,這篇小說思想和情感時常幼稚可笑,如果拿齣來,必然被滿街的男女流氓所傷害。
我曾多次衝動,想動手修改這篇少年時的作品,按照現在的理解,掩飾不足,彰顯優點。但是每次嘗試都以失敗告終,稍稍動手就覺得不對勁兒。思量再三,決定放棄修改,仿佛拿到一塊商周古玉,再傷再殘,也絕不動碾玉砣子,防止不倫不類。等我奠定瞭在街麵上的混混地位或是四十多歲心髒病發作辭世,再拿齣來,一定強過王小波的《綠毛水怪》和《黑鐵時代》。隨手給這個長篇起瞭個名字,叫做《歡喜》。也隻有那個年代和年紀,纔有真正的歡喜。
最後,打電話給大哥,開箱翻書的時候一定留神,要是再發現整本的手稿一定要告訴我。沒準兒在那四十四個大箱子裏,還隱藏著我少年時代寫成的另外三四個長篇小說。幸虧這些小說當時沒有在街麵上流行,否則作者現在就是另外一個憂傷的仲永。
馮唐
歡喜 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
歡喜 下載 mobi epub pdf 電子書春水初生,春林初盛,春風十裏不及你。因為這句話買的這本書
評分圖書節做活動買的,很劃算,物流很給力,送的超快,這次買瞭很多書,感覺夠我看好久瞭
評分好好噠,很快就送來瞭……
評分看瞭一半吧 透過文字感受作者對世事的態度
評分改編的電視劇馬上播齣,纔來看看原著
評分東西非常不錯!!!搞活動的時候買的!價格也太便宜瞭!!!!!
評分襯打摺就買迴來先 有空再看
評分喜歡馮唐,希望京東多搞促銷活動
評分物流快,快遞哥熱情,送貨上樓,包裝好,價格實惠,京東購物就是暢快
歡喜 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024