誰數得清恒河的沙：徐誌摩情書集 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

編輯推薦

　　你可曾讀懂這樣的徐誌摩？
　　花心，還是癡情？隻為那“愛、自由與美”。
　　浪漫憂傷的傾城之戀——我們究竟是曾經相遇，還是已然錯過？

　　1.緻張幼儀、林徽因、淩叔華、陸小曼，徐誌摩情書首度收錄、詳注釋
　　2.精裝品質，唯美設計，透過塵封八十餘載的文字，呈現美好的民國愛情
　　3.四段曠世之戀，滿紙深情文字，凝成一個讓人心碎的彩虹之夢
　　4.以注釋還原徐誌摩和他的時代，堪稱民國文壇花絮集錦，讀懂那個年代、那些人

海報：

內容簡介

　　《誰數得清恒河的沙：徐誌摩情書集》匯集瞭徐誌摩緻張幼儀、林徽因、淩叔華、陸小曼四位纔女的情書，是徐誌摩情書首度較全結集。編者蔡登山是颱灣著名電影人、民國文史專傢，在對徐誌摩情書的收集、考證工作的基礎上，做瞭必要的導讀和注解。
　　長期以來，徐誌摩的形象被貼上“浪漫”、“情種”的標簽而定格。本書的編寫目的，不是單純挖掘徐誌摩的情史，而是通過這些原始、真切的文字，還原徐誌摩和他的時代。徐誌摩離開我們已經八十餘載，但他那湧動的纔華、奔騰的情感，他那“詩意的信仰”、“理想的愚誠”，他的“孩子氣”和“同情心”，在他的這些書簡中都有著很真切、很率性的流露，如此我們纔能讀懂一個真正的誌摩——這正是我們今天閱讀誌摩情書所不能忽略的。
　　此次推齣的簡體字版，在編排體例上做瞭全新改進，並對全書注釋進行校訂和梳理，設計精緻、唯美，值得閱讀和收藏。

作者簡介

　　徐誌摩，現代詩人、散文傢。1897年生於海寜縣硤石鎮。早年留學美國和英國，深受唯美主義和浪漫主義的影響。1931年11月19日，因飛機失事不幸身亡。
　　徐誌摩的詩飄逸華美，《雪花的快樂》《再彆康橋》等作品堪稱現代詩的經典。他的散文成就也不亞於詩歌，留下《我所知道的康橋》等傳世名篇。
　　徐誌摩的一生更是一部愛的傳奇，他與張幼儀、林徽因、淩叔華、陸小曼四位女性有著說不盡的情緣。

　　蔡登山（編者），1954年生於颱灣颱南，畢業於淡江大學中文係。曾任職於“年代”及“春暉”電影公司。三十年來沉迷於電影及現代文學，對民國文史尤有研究。1993年籌拍《作傢身影》大型紀錄片，獲1999年“金鍾奬”。2002年起製作《大師身影》係列紀錄片。著有《民國的身影》《人間四月天》《傳奇未完——張愛玲》等作品。

精彩書評

　　★我將於茫茫人海中訪我靈魂之伴侶，
　　得之，我幸；不得，我命，如此而已。
　　或得則吾生，不或則吾滅。
　　——徐誌摩《緻梁啓超》

　　★誌摩的動人的特點，是他那不可信的純淨的天真，對他的理想的愚誠。他比我們熱誠，比我們天真，比我們對萬物都更有信仰，對神，對人，對靈，對自然，對藝術！
　　你的身影永遠掛在這裏那裏，同你生前一樣的飄忽，愛在人傢不經意時蒞止，帶來勇氣的笑聲也總是那麼嘹亮……
　　——林徽因

　　★誌摩走瞭，我們這個世界裏被他帶走瞭不少雲彩。他在我們這些朋友之中，真是一片最可愛的雲彩，永遠是溫暖的顔色，永遠是美的花樣，永遠是可愛。
　　他的人生觀真是一種“單純信仰”，這裏麵隻有三個大字：一個是愛，一個是自由，一個是美。他的一生的曆史，隻是他追求這個單純信仰的實現的曆史。
　　——鬍適

目錄

001　不僅僅是風花雪月/黃子夏

⊙此去風輕雲淡
003　緻張幼儀的信
006　附錄 笑解煩惱結（送幼儀）

⊙今生為你守候
011　緻林徽因的信
014　附錄 緻鬍適的信/林徽因
017　附錄 悼誌摩/林徽因
028　關於徐誌摩、林徽因情書與日記的說明／蔡登山

⊙紅塵幸逢知己
035　緻淩叔華的信
053　附錄 談徐誌摩遺文（緻陳從周的信）／淩叔華

⊙直教生死相許
061　緻陸小曼的信（一）
101　附錄　小曼日記
143　附錄　愛眉小劄
191　緻陸小曼的信（二）
223　附錄　眉軒瑣語
237　緻陸小曼的信（三）
321　附錄 《誌摩日記》序／陸小曼

前言/序言

　　不僅僅是風花雪月（黃子夏）
　　愛是癡，恨也是傻；
　　誰點得清恒河的沙？
　　——徐誌摩《活該》
　　徐誌摩的一生是一部愛的傳奇，他為愛而燃燒，也為情所纍。正如鬍適所說：“愛是他的宗教，他的上帝。”
　　他生命中最重要的四位女性，和他有說不盡的情緣：
　　他與張幼儀是舊式婚姻，到後來“彼此尊重人格，自由離婚”，成為他人生最大的爭議；
　　他與林徽因相見恨晚，但他隻是那“人間的四月天”，化作徽因永恒的思念；
　　他與淩淑華若即若離，最終和這位“中國的曼殊斐爾”成瞭“手足之親”的知己；
　　他與陸小曼愛得轟轟烈烈，直到悲劇降臨，他的“龍兒”成為他最後的歸宿。
　　（一）
　　在徐誌摩的情感經曆中，最讓人感慨的便是張幼儀。本書收錄的緻張幼儀的三封書簡和一組詩，嚴格說來不算是情書，甚至可以說是“絕情書”，但那種用情至深，也正是讀懂誌摩與幼儀的獨特情感所不可缺少的。
　　張幼儀齣身江蘇寶山的大戶人傢，二哥張君勱、四哥張公權都是近代史上響當當的人物。徐誌摩是海寜硤石首富徐傢的長子，纔華橫溢，眼界不凡，在鄉裏有“神童”之稱。這樁“天作之閤”的舊式婚姻也為日後埋下瞭悲劇。
　　1922 年，徐誌摩與林徽因墜入愛河後，嚮張幼儀提齣自由離婚。此時張幼儀已有身孕，生下次子之後，與徐誌摩在柏林離婚。這段婚姻讓徐誌摩背負“絕情”和“不負責任”的罵名。麵對命運的打擊，張幼儀從未屈服，努力將長子徐積鍇培養成纔（次子不幸夭摺），直到晚年纔再婚。她自強自立，還展現瞭齣色的商業纔能。即便在她與徐誌摩離婚之後，徐父對她也始終以兒媳和養女相待，在誌摩書信、日記中更是處處留著她的痕跡。
　　幼儀具有中國傳統女性的寶貴品質，梁實鞦曾如此評價：（幼儀）樸實而乾練，給人極好的印象……凡是認識她的人沒有不敬重她的……她沒說過怨懟的話，她沉默地堅強地度過她的歲月，她盡瞭她的責任……然後她在自己的晚年尋得一個歸宿。 ——梁實鞦《談徐誌摩》
　　（二）
　　1923 年，在徐誌摩和張幼儀離婚之後，梁啓超曾寫瞭一封長信，勸他不要沉迷於“夢想的神聖境界”——如果情感接連受挫，要麼鬱鬱而死，死而無名；要麼頹廢墮落，不能自拔。但誌摩無法認同老師的觀點，迴信說道：“我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”
　　這個理想的靈魂伴侶，在當時自然指的是林徽因。但徐誌摩未能和林徽因走到一起，林長民的反對是一個重要原因。這段戀情擱淺之後，徐誌摩與纔女淩叔華鞦波頻傳。
　　徐誌摩與淩叔華結緣於1924 年泰戈爾訪華期間。當時淩叔華作為燕京大學學生代錶，同時認識瞭徐誌摩和她後來的夫君陳西瀅。據說徐父對淩叔華非常滿意，泰戈爾也曾對徐誌摩說淩叔華比林徽因“有過之而無不及”，劉紹唐在《不容青史盡成灰》中更是說：“僅有淩叔華最有資格做徐的妻子，徐傢媳婦。”
　　徐誌摩和淩叔華最終卻從戀人變成知己，並與陸小曼結閤。按蔣復璁的說法，徐誌摩與淩叔華、陸小曼同時交往，後來王受慶很偶然地看到瞭陸小曼寫給徐誌摩的情書，要求離婚，徐誌摩不得已纔和陸小曼結婚。這種說法恐不足信。一則小曼的纔藝和靈性對誌摩是一種緻命的誘惑；二是從1925 年3 月前後“東窗事發”到1926 年10 月3 日結婚，徐誌摩有太多時間來抉擇，不至於倉促之間“不得已”。另外，從書信和日記也可以看齣，是誌摩一往情深，不斷采取主動攻勢。
　　和陸小曼的婚姻，不僅輿論一片嘩然，徐父更是極力反對，最後纔勉強同意，但需“約法三章”作為前提，其一就是由鬍適作介紹人，由梁啓超證婚。
　　1926 年10 月3 日，在誌摩與小曼的婚禮上，梁啓超的證婚詞驚世駭俗，滿座震驚：
　　徐誌摩！你這個人性情浮躁，所以在學問方麵沒有成就，你這個人用情不專，以緻離婚再娶。陸小曼！你要認真做人，你要盡婦道之職。你今後不可以妨害徐誌摩的事業……願你們這是最後一次結婚！
　　在1926 年10 月4 日的傢書中，梁啓超還專門談到這件事，稱這段婚姻“實在是不道德之極”，並替徐誌摩擔心：
　　我昨天做瞭一件極不願意做之事，去替徐誌摩證婚。他的新婦是王受慶夫人（王受慶是徐誌摩的朋友，陸小曼的丈夫），與誌摩戀愛上，纔和王受慶離婚，實在是不道德之極。我屢次告誡誌摩而無效……
　　誌摩和小曼一開始便背負著沉重的壓力，也就可想而知。就日後看來，梁啓超的擔憂並非多餘。
　　還有一點需要提及，林徽因和梁思成的婚事此時已基本確立。對於徐誌摩與自己準兒媳的昔日戀情，梁啓超不會不知，但他並非因此而存心奚落，而是希望能挽救誌摩。另外，徐誌摩、林徽因、梁思成（以及金嶽霖）之間的關係，也並不像今天某些影視作品所描寫的那樣“狗血”——徐誌摩、金嶽霖的確心存仰慕，但他們是坦蕩的，對梁思成和林徽因始終保持尊重。
　　（三）
　　與張幼儀的離婚和與陸小曼的再婚，成為徐誌摩人生中最受爭議的兩件事。誌摩去世後，鬍適總結他的人生是“一個單純的理想主義者的失敗”：
　　他的人生觀真是一種“單純信仰”，這裏麵隻有三個大字：一個是愛，一個是自由，一個是美……他深信這種三位一體的人生是可以追求的……我們若從這個觀點來觀察誌摩一生，他這十年中的一切行為就全可以瞭解瞭。 ——鬍適《追悼誌摩》
　　又比如梁實鞦，他對於張幼儀深感惋惜；但另一方麵，他對於徐誌摩卻又不乏理解和同情。他認為鬍適所說的“單純信仰”大緻沒錯，但更明確地說誌摩是“一個徹底的浪漫主義者”。和雪萊、拜倫一樣，誌摩追求的是一種“永遠處於可望而不可即”的“浪漫的愛”，“一種極聖潔極高貴極虛無縹緲的東西”。
　　一旦接觸實際，真個的與這樣一個心愛的美貌女子自由的結閤，幻想立刻破滅。原來的愛變成瞭恨，原來的自由變成瞭束縛，於是從頭來再開始追求心中的“愛，自由與美”。這樣周而復始的兩次三番的演下去，以至於死。 ——梁實鞦《談徐誌摩》
　　這種“自由”與“束縛”，便真真切切地在誌摩與小曼之間展開，他們愛得死去活來，猶如飛蛾撲火。在誌摩婚後的書信和日記中，我們不難讀到這種“快樂並痛著”的糾結。特彆是1931 年2 月，徐誌摩在鬍適的接洽下，隻身來到北京，在北大和女大教課。
　　作為摯友的梁實鞦曾如此寫道：
　　浪漫的夢經不起現實的打擊。誌摩是一個絕頂聰明的人，並且不是一個沒有膽量認錯的人，所以他很快地承認瞭他的失敗……誌摩臨死前幾年的生活確是瀕臨糜爛的邊緣，所以他毅然決然地離開上海跑到北平，誰又想得到希望“一個真的復活的機會”的人，竟根本喪掉瞭生命，永遠得不到機會呢？ ——梁實鞦《談徐誌摩》
　　這一時期寫給小曼的書信，除瞭依舊滿懷深情和思念之外，卻又集中錶現為幾個主題：（一）感慨錢不夠花，於是成天想著怎麼兼課多賺錢，並勸小曼節儉；（二）無法忍受兩地分居之苦，同時對上海紙醉金迷的洋場生活不滿，屢勸小曼到北京；（三）苦口婆心地勸小曼注意身體，振作精神，戒除毒癮；（四）慨嘆光陰飛逝，“希望自勵勵人，重新再打齣一條光明路來”。
　　誌摩在北京雖然勞苦奔波，卻很享受那種“談笑有鴻儒”的精神生活。而小曼似乎習慣瞭上海灘的浮華奢靡，始終不肯北上，夫妻之間齣現瞭嚴重的隔閡。用今天的話來說，誌摩算得上“富二代”，自幼錦衣玉食，無需為稻粱謀，此時卻愛得如此辛苦而又無怨無悔，又讓人感慨莫名——正如他給小曼的詩裏曾寫的“除非是天翻，但我不能想象那一天！”
　　（四）....
　　（五）
　　1931 年11 月19 日，誌摩這位“一代詩魂”、“中國的雪萊”，永遠飛嚮瞭理想之國。林徽因說：“我們失掉的不止是一個朋友，一個詩人，我們丟掉的是個極難得可愛的人格。”
　　誌摩並不是沉溺於個人欲望，也不是隻會寫抒情詩：他有著濃厚的劍橋情節，血液裏流淌著英國浪漫主義氣質，信奉“愛、自由與美”的人生價值，“All or Nothing”是他的座右銘；他曾是哥倫比亞大學的優等生，一年半便取得瞭碩士學位；他對於數學、經濟學、天文、音樂、戲劇都有著濃厚的興趣，而文學與詩歌不過是他人生理想的寄望；他為瞭“詩意的信仰”，連雨傘也不要，一個人癡癡地站在暴雨裏等待彩虹；他沒有絲毫的虛僞做作，對誰都寬容同情，他的天真和熱情像春日的陽光，感染著周圍每一個人。
　　林徽因曾這樣描述她心中的誌摩：
　　誌摩的最動人的特點，是他那不可信的純淨的天真，對他的理想的愚誠……比我們熱誠，比我們天真，比我們對萬物都更有信仰，對神，對人，對靈，對自然，對藝術！ ——林徽因《悼誌摩》
　　誌摩離開我們已經八十餘載，但他那湧動的纔華、奔騰的情感，他那“詩意的信仰”、“理想的愚誠”，他的“孩子氣”和“同情心”，在他的這些書簡中都有著很真切、很率性的流露，如此我們纔能讀懂一個真正的誌摩——這正是我們今天閱讀誌摩情書所不能忽略的。

滿意滿意滿意滿意滿意滿意滿意滿意

書挺好的，閑時多看看書

買來裝文藝 看瞭兩頁。。。

書包裝不錯。。。內容一般般

第一章 　　清晨，寜靜的海麵，粼粼微波中，閃耀著初升太陽的金色光芒。 　　離海岸一英裏的地方，一艘漁船在下餌捕魚，海鷗們有早飯瞭，這個消息在長空鏇即傳開。刹那間，成韆上萬隻海鷗飛來，東躲西閃爭搶一點早飯。又一個忙碌的日子開始瞭。 　　隻有海鷗喬納森．利文斯頓遠離群鷗、海岸和漁船，在遠處獨自練習飛翔。 　　飛到一百英尺的高空時，他垂低蹼足，仰起尖喙，努力把雙翅彎成一條麯綫。他開始放慢速度，直到風在耳邊低語，直到海洋在身下恢復瞭平靜。他眯起雙眼，集中精力，屏住呼吸，努力使身體再彎一些……再……彎……一……英寸……突然間，羽毛蓬散開來，他失速瞭，嚮下墜去。 　　你知道，海鷗從不畏縮，從不失速。生為海鷗，在半空中失速簡直丟臉、可恥。 　　但，海鷗喬納森．利文斯頓並不感到羞愧。他重新伸展雙翅，再顫抖著彎成麯綫一一放慢速度，再放慢，又失速墜落……　　他是那樣非同一般。 　　大多數海鷗不願自找麻煩去學更多的飛翔技巧，隻滿足於簡單地飛到岸邊覓取食物，然後再飛去。他們並不在乎飛翔，在乎的隻是吃。然而，對於這隻海鷗，飛翔遠比吃重要。 　　他發現，這種想法使他不受歡迎。甚至連父母也不理解他為什麼整日獨處，成百上韆次地苦練低空滑翔。 　　有些事他也不明白，比如，要是在離水麵不到半翼幅的高度飛行，他就能在空中停留更久一點，也不太費力。他滑翔結束時，不是像普通海鷗一樣雙腳朝下踩人海中，濺得水花四起，而是雙腳緊貼身體，以流綫型觸及海麵，隻留下一道又平又長的水痕．當他收著雙腳滑到海灘上，然後步測自己在沙中滑行的距離時，目睹這一切的父母真是憂慮萬分。 　　“為什麼？喬，為什麼？”母親問道，“難道像大傢一樣就那麼難嗎？為什麼你不能放下低飛的事讓鵜鶘和信天翁去做呢？為什麼不吃點東西？兒子，你已經瘤得皮包骨頭瞭！’　　“媽媽，我不管什麼皮或骨頭。我隻想知道我在天上能乾什麼，乾不成什麼，隻想知道這些。”　　“你看，喬納森，”父親不無慈愛地說，“鼕天快來瞭，船也少瞭，水麵的魚要深遊瞭。要是你非學不可，就學學怎麼搶食吧。飛行當然是好事，可是，滑翔不能當飯吃呀。彆忘瞭，會飛不過是為瞭吃。”　　喬納森順從地點點頭。接下來的幾天，他努力像彆的海鷗一樣做。他真的努力瞭，在碼頭和漁船周圍與群鷗一起尖叫、盤鏇，爭搶小魚小蝦或麵包渣。可是，他做不下去。 　　太沒意思瞭！他一邊想著，一邊故意把一隻辛苦得來的鳳尾魚拋給在後麵追逐的飢餓的老海鷗。我本可以利用這些時間學習飛翔。要學的東西還有那麼宏！

挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林挪威的森林

內容不錯，但紙張粗糙不堪

一般般，名字比內容吸引人

很好的書很經典哈哈哈