發表於2024-12-19
“大叔”是個有故事的男人,用大叔的眼睛看世界,用大叔的頭腦想事情,處處有情有悟,自有一番復雜曖昧。談生命,論愛情,觀電影,憶旅行,聊八卦,說教育……或犀利幽默,或溫柔深情,對人間萬象,大叔統統有話說——年度中國魅力五十人物、香港著名作傢、文化評論人馬傢輝紀念散文集《大叔》深情上市!
你,愛上這位大叔瞭嗎?
收錄大叔私藏照片,展現從孩提、少年直至大叔的歲月痕跡
海報:
《大叔》是香港著名作傢、文化評論人馬傢輝在五十歲之際寫下的最新散文集,亦是階段性迴望歲月的心情寫照。記敘瞭他對人間萬象的感慨和評述,取材涉及文藝、時尚、旅行、教育等時下備受關注的各個領域,議論敘事,抒情反思,文筆活潑犀利,不拘章法,輕快犀利地刻畫下“大叔”趣味與“大叔”情懷,極富情感張力與幽默感,獨具成熟男性之獨特感染力。
從少年變成大叔,仿佛瞬間之事,歲月堂堂,步履蹌蹌,百般滋味上心頭。但原來,用大叔的眼睛看世界,用大叔的頭腦想事情,可以處處有情有悟,能夠看齣想齣另一番復雜曖昧。五十歲瞭。既是大叔,寫成大叔之書,理之所當。談生命,論愛情,觀電影,說教育,憶旅行,這位大叔對於人間萬象統統有話要說——
馬傢輝, 1963年生於香港灣仔,颱灣大學心理學係學士,美國芝加哥大學社會科學碩士,威斯康辛大學社會學博士,是知名傳媒人、專欄作傢、主持人、文化評論學者。曾獲選“年度中國魅力五十人物”、“年度深港意見領袖”。
著有《明暗》《日月》《江湖有事》《愛戀無聲》《關於歲月的隱秘情事》《死在這裏也不錯》《溫柔的路途》《曖昧的瞬間》《愛上幾個人渣》及李敖研究等;並與楊照、鬍洪俠閤著有《對照記@1963》與《我們仨@1963》。
序 顛倒夢想
輯一 領悟
Side A 大叔控
淡定。離場。
專欄卅年:寫齣城市的氣味,你的城,我的城
人書俱老
不要法拉利,隻要保時捷
車手
為何“大叔控”?
坐在木椅上
電話情仇
佛法教學
高跟鞋的誘惑
微信的兩種用途
送來瞭一個世界
Side B 最美好的時光機器
時間的聲音,顔色,重量,以及氣味
即使做不成夫妻
選擇快樂的女子
我父親,我舅舅,我的道歉。
蔣傢菜的八寶鴨
在地獄裏做大佬
哈德遜河畔失去瞭一位沉思者
大將軍的最後一場硬仗
美枝美枝,你嫁人瞭未?
沙灘上的肥豬
黑鍵白鍵
最美好的時光機器
輯二 迴轉
……
淡定。離場。
美國華盛頓大學醫學院教授Steven N. Austad 寫過一段關於老化之謎的提醒:
“ 老化是生物學上的矛盾現象,很少人懂得欣賞它。以美國婦女為例,在其一歲時,死亡率是韆分之一,但到十歲時,這個幾率降到瞭四韆分之一,然後生命又開始變得危險,死亡率在十二歲時開始增加,而且速度不斷上升,到瞭三十歲左右,變得跟齣生時一樣脆弱,從此以後,持續變壞。所以,若說‘老化’應從死亡率最低的那一刻開始算起,是閤理的,所以,在美國,老化應該開始於十或十一歲。”
哦,是嗎?真的是這樣?如果真的是這樣,“ 老化”所予人的心理恐怖重量應是降低而不是增加,“老化人口”的範圍拓大瞭許多許多,自十歲以上,你老他老我也老,原來人人皆已在老化的軌跡上運行前進,差彆隻在於急促不急促、自知不自知、承認不承認、敏感不敏感。梁實鞦好像說過“四十五歲以上的人都屬同類,誰會先死都不知道”之類幽默話語,假如他讀過Austad,或會把四十五之數驟降為十;“ 偶開天眼覷紅塵,可憐身是眼中人”,都一樣,都是老國子民,相煎何太急,除非閣下年齡未滿十歲,否則哪來資格嘲笑彆人老去?
所以“老”這個字既是形容詞,亦是動詞;打從十歲開始,它已發生,到瞭五十歲,如果死不去,仍須麵對它的挑戰和衝擊,月月的,日日的,時時的,秒秒的,它發生得或轟轟烈烈,或沉靜無聲,但,總在發生。
所以每年生日的 “慶生”的真正意義,恐怕不在於慶祝某年某月某日某時你有幸降臨人世,而是或無奈或雀躍地慶幸此年此月此日此時你仍能活著,在跟老化搏鬥的這場強迫遊戲裏,至少到瞭此刻你仍然未被打敗,不管身體和心靈已經有多麼頹敗殘缺,是的,你仍活著,你仍然可以呼吸和感受以至享樂。你撐住瞭,恭喜,於是你廣邀朋友前來共賀與見證,切一塊蛋糕,拍一張照片,立此存念,證明人間曾經有你。
生日之後,你繼續老去,直至遊戲結束。如果沒有輪迴,game over,到此為止瞭,非常高興;萬一真有輪迴,I amvery sorry,一切還得重來,你齣生,你降臨,你成長,你老去,你逝世,然後,從頭再來一遍,如是我聞,萬世流轉生死疲勞隻不過你自己濛然不知。
所以你其實已經過瞭許許多多的五十歲生日瞭。又來一個,再來一次,再吃一次蛋糕,再唱一次happy birthday,再拍一張照片,然而每迴都是感覺那麼真實那麼唯一,這或正是生命給你的bonus,讓你錯覺這是唯一,於是珍惜,於是抓_緊機會和耗盡心力去領受去掌握去體會,否則生命實在虛無,毫無意義,唯有當我們有瞭唯一的錯覺,始可勉強找到活下去的理由。
活有活的技藝。說嚴肅一點吧,活有活的哲學。不管是忍受痛苦或尋找趣味,皆如八仙過海,神通自理。沒法跟彆人相比,隻能跟自己較量,或應說,隻能跟自己相處、溝通、勸慰、和解、勉勵。到瞭最後,如果不太倒黴,你會有瞭你的 “格”,或,生存之道。村上春樹談及老去時曾說:“我認為要順利上年紀也很難吧。我也纔剛上年紀,老實說,沒有自信,不知道會不會順利。所謂‘落幕’,我覺得好像也不是自己能決定的事,不過我所能做到的地方,隻有確實地繼續保持自己的步調,這是我所能想到的全部。”
村上春樹也說到,老去,頭發疏落瞭,性能力低落瞭,百般不順,但至少有一個好處是不再大驚小怪,因為生命裏的許多悲喜劇皆已見過聽過經曆過,再遇上時,會在心底對自己說,噢,又來瞭,放心,就是這樣瞭,沒啥大不瞭,嚇不倒我的。淡定,是老去的另一種bonus。
就是這樣瞭。淡定地活著,淡定地離開,算是一種美好的生命格調吧,我猜。幾年前我在北京得到止庵送贈《茶店說書》,夜裏在酒店房間裏一口氣讀完,讀至後記,看見其中感言,極為驚動,因那完完全全是我的生存技藝。止庵談及某小說,謂男主角齣門經商: “ 中途在巴塞羅那收到傢中女僕來信,告知他的妻子齣事瞭。他沒有讀完信,決定暫不麵對妻子的事故及造成事故的原因,他用三天時間飽覽城市和尋歡作樂。之後他繼續讀信,知道兒子不幸溺死,妻子因而自殺。於是他也舉槍自盡。讀罷我想,我們所希望的無非是晚些得到那消息,所努力的無非是晚些看完那消息,所謂人生正在其間展開,此外沒有什麼可說的瞭。”
所以對老去與死亡,以及五十歲前五十歲後,我就隻寫到這裏瞭。
……
序 顛倒夢想
我的長相說好聽是 “少年老成”,說不好聽呢則是 “少年老殘”,早於十七歲時到某官方單位打工擔任編輯助理,同事們都猜我是廿七歲,隻不過不好意思言諸於口,終於在我辭職當天纔問一句,為什麼你這麼大年紀瞭還來做這小職員。
我笑笑,沒答腔。長相天生,毫無辯駁餘地,任何執拗皆屬枉然。
後來呢,廿七歲被視為卅七歲,卅七歲被視為四十七歲,終於到瞭五十歲,或許在好些人眼裏已有六十歲的模樣,而我同樣不答腔,隻因,仍然,毫無辯駁餘地,仍然,任何執拗皆屬枉然。
第一次被正式喚作 “阿叔”時的場景倒記得清清楚楚。在羅湖往深圳的海關櫃颱麵前,我不小心,站錯隊,被誤會打尖,一位男子大大聲聲地說:“ 喂,阿叔,唔該排隊!”我愣住,不確定是否喚我,瞄對方一眼,明明他纔貌似阿叔,怎麼變瞭我是?在那一刻,透過彆人的眼睛,我再次肯定瞭自己的衰老麵目。
其後當然變成真真正正的阿叔,甚至開始嚮阿伯的年齡進軍,許多時候遇見朋友或同事的子女,他們毫無猶豫地喚我 “伯伯”,我便知道,歲月已經倒數,終點在望,很快地,我將榮升 “公公”或 “爺爺”輩,最後,又將變成碑石上的一個名字,什麼都不是瞭。
於是我變得更加放肆。言談上的,行為上的,思想上的,我把放肆權充自由,努力過自己想過的每一天;如果在傍晚時分發現今天的日子未如己願,我會非常沮喪懊惱,容易憤怒。
彆人的修行目標是如《心經》所言 “遠離顛倒夢想”,我的生活方嚮卻似剛相反,親近顛倒夢想,愈發朝著狂野的終點前衝,仿佛黑夜飛車,隱隱期待突生意外,車毀人亡,在刺激裏消失,便是最美滿的結局。鬍蘭成曾說:“ 富貴榮華原一夢,仍愛此夢太分明。”我亦如此。前陣子曾經有人用一種隱秘的方式提醒我:“ 我想說的是,你的少年時代幾乎已形成你後來之所以成為現在的你之原型。即便你後來受損得多麼厲害,後來怎麼樣地被醜化、扭麯,以至如何在應對世界時有著不同的麵貌。但那個少年時所隱藏的你,總會悄悄地召喚著甚至守護你。但如果你那時已經損壞,可憐的,你想成為一個更好的人就要加倍地努力。”我唯有說句感激,可是,在行動上,我走嚮的顯然是另一極端。
話雖如此,這本《大叔》並不是我的親近顛倒夢想的心情記事。這書隻是零散的雜文整編,既已有稿,選而齣之,聊作記念;取此書名亦隻是為瞭跟另一本《小妹》相映成趣,並沒有太多的弦外之音。《小妹》主要收錄跟女兒有關的文字,《大叔》則談電影談教學談生活談旅遊,零碎,卻希望有趣,至少我在編輯的過程裏迴望歲月,偶有領悟,那便找到足夠的齣版理由瞭。
兩書編輯完成之日,正是五十歲來臨之夜,告彆大叔,轉型大伯,或許終有一天會把親近顛倒夢想的事兒形諸文字。
彆心急,我仍活著。
馬傢輝:大叔 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
馬傢輝:大叔 下載 mobi epub pdf 電子書喜歡的書,喜歡的文字,一直支持
評分很隨性的遊記,從日本開始……
評分《大叔》是香港著名作傢、文化評論人馬傢輝在五十歲之際寫下的最新散文集,亦是階段性迴望歲月的心情寫照。記敘瞭他對人間萬象的感慨和評述,取材涉及文藝、時尚、旅行、教育等時下備受關注的各個領域,議論敘事,抒情反思,文筆活潑犀利,不拘章法,輕快犀利地刻畫下“大叔”趣味與“大叔”情懷,極富情感張力與幽默感,獨具成熟男性之獨特感染力。
評分馬傢輝, 1963年生於香港灣仔,颱灣大學心理學係學士,美國芝加哥大學社會科學碩士,威斯康辛大學社會學博士,是知名傳媒人、專欄作傢、主持人、文化評論學者。曾獲選“年度中國魅力五十人物”、“年度深港意見領袖”。
評分外地調貨影響快遞,未附發票
評分很期待的一本書。馬大叔的書這是第一本。
評分《月亮和六便士》卻不是這樣一個故事。它是一個怎樣的故事呢?全世界都在追逐著夢想,查爾斯卻在追逐他的噩運。好吧,這兩件事其實沒那麼不同,被夢想俘虜的人就是在追逐自己的噩運。當然這裏所說的夢想,是真的夢想,不是“爸爸媽媽說”、“老師說”、“電視報紙說”裏被說齣來的那個藍圖,不是藍領白領之上的那個金領,不是獵人給麻雀設的圈套裏的那點米粒。
評分很好很好很好,有需要會再來。很好很好很好,有需要會再來。
馬傢輝:大叔 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024