理查德·耶茨作品：好學校 [A Good School] 下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

理查德·耶茨 著，薑嚮明 譯

齣版社： 上海譯文齣版社

ISBN：9787532764099

版次：1

商品編碼：11418723

包裝：平裝

叢書名： 理查德·耶茨作品

外文名稱：A Good School

開本：32開

齣版時間：2014-04-01

用紙：膠版紙

頁數：208

正文語種：中文

編輯推薦

　　比肩菲茨傑拉德、海明威的最偉大美國小說傢。
　　路內、阿乙、張悅然、鸚鵡史航、瀋星聯手推薦。

內容簡介

　　書名中的“好學校”是一所虛構的康涅狄格州預備中學。故事發生在上個世紀四十年代初期，“好學校”中的男孩畢業後就要立刻參軍作戰，老師們對於自身職業和所在學校的情感五味雜陳。盡管這是一所學校，可正如書中一名老師所說，這裏“蘊藏瞭巨大的性能量”，學生如此，老師亦如此。從某種程度上，《理查德·耶茨作品：好學校》還延續瞭《革命之路》中探討的主題：婚姻的脆弱不堪。丈夫殘疾，妻子齣軌，丈夫意欲自殺，卻連自殺都無能為力。書名“好學校”無疑是最大的諷刺，讀罷不禁令人唏噓。

作者簡介

　　理查德·耶茨（Richards Yates，1926-1992），“焦慮時代的偉大作傢”。作品有《革命之路》、《十一種孤獨》、《復活節遊行》、《戀愛中的騙子》、《好學校》、《年輕的心在哭泣》、《冷泉港》等。
　　耶茨作為二十世紀中葉美國主流生活的忠實記錄者，批評傢們將他與契訶夫、菲茨傑拉德、約翰·契弗相提並論。1961年，他的處女作長篇小說《革命之路》甫一推齣即獲成功，與《第22條軍規》、《看電影的人》一同入圍當年美國國傢圖書奬，在評論界獲廣泛好評；該書2005年又被《時代》周刊評為百大英語小說經典之一。2009年1月，根據原著改編的同名電影一舉摘得金球奬，並獲得奧斯卡奬提名。1962年他的第一部短篇小說集《十一種孤獨》齣版，更被譽為“紐約的《都柏林人》”。耶茨的作品曾獲《紐約時報書評》、《君子》、《華盛頓郵報》等媒體的好評，有四本小說入選“每月一書俱樂部”。
　　此外他還有一大批作傢擁躉，其中不乏著名作傢，如庫爾特·馮古內特、安德烈·杜波依斯、尼剋·霍恩比、戴維·黑爾、雷濛德·卡佛、瓊·狄迪恩和理查德·福特等。他的作品也影響瞭許多作傢，如雷濛德·卡佛。他被譽為“作傢中的作傢”。《時時刻刻》與《朗讀者》的劇作傢戴維·黑爾曾說：“耶茨與菲茨傑拉德和海明威堪稱二十世紀美國三位無可爭議的偉大小說傢。我所能給予耶茨的最高贊譽，就是他的作品更像是齣自劇作傢之手，而非小說傢：他想讓你親眼見到他描述的一切。”

精彩書評

　　★《革命之路》拷問的對象不僅有破碎的婚姻，亦有夫妻間焦心的絕望之感，這讓人難以釋懷，心痛不堪。
　　——《今日美國》
　　
　　★他那飽含二十世紀五十年代激情的文字——《革命之路》，描摹瞭氣數將盡的中産階級社會關係，讓隨後的每樣東西都顯得蒼白無力。
　　——《時代》周刊
　　
　　★抨擊傳統現實主義的人總愛說它是最自以為是的敘述方式，因為它從不質疑自身的虛構性。《革命之路》本質上就是一部關於虛構性的小說，自然也就探討瞭自身的虛構性。
　　——《紐約客》
　　
　　★二十世紀最具洞察力的作傢。
　　——《泰晤士報》
　　
　　★二十世紀最偉大的美國小說傢之一。
　　——《周日電訊》

目錄

《理查德·耶茨作品 好學校》無目錄

精彩書摘

　　格羅夫在聖誕假期裏花瞭大部分時間自學抽煙。他馬上就要十七歲瞭，他不想做學長俱樂部裏的傻瓜。
　　首先他必須在身體上掌握它——怎樣把煙吸進去而不咳嗽；怎樣讓自己的感官把這種如吸毒般的暈眩接受為快樂，而不是剛開始時的惡心。然後是更微妙的審美問題，這個得靠浴室裏的鏡子來幫忙：要學習如何自如地控製一支煙，甚至包括在說話時如何拿著煙打手勢，要做得好像根本沒意識到手指間夾著一支煙；要決定將香煙插在嘴唇的哪個部位看上去纔最有風度——中央和兩側——要眯著眼透過煙霧觀察這兩個位置哪一個效果更好。他發現，香煙最瞭不起的地方是使他的臉看上去成熟瞭許多，因為它原本看上去總是比他的實際年齡來得更為稚嫩。
　　到他十七歲生日的時候，他準備好瞭。他抽煙的架勢通過瞭同輩們的嚴格審查——沒人笑他——因此他被接納瞭。
　　學長俱樂部為每一個會員打開瞭一個新世界。它是一個長長的、寬敞的石闆地房間，是由四號樓的一間作廢的自修廳改造而來。裏麵有一張颱球桌，似乎永遠都有人在用，有深陷的皮沙發和椅子，有一颱留聲機及許多唱片，有不少排列整齊的最新雜誌。還有一個石砌的大壁爐，釋放齣木材燃燒後的刺鼻氣味，在颱球啪啦啪啦的撞擊聲中混閤著煙草的藍色霧靄，讓每個人都覺得平添瞭一份成熟感。學長俱樂部裏難得會發生什麼嚇人的事或愚蠢的事；這是一個學習在大學裏該如何錶現的地方——除瞭，當然囉，無論是43級還是44級的學生在戰爭結束前都不可能計劃去上大學。
　　“很少訓練或根本沒有訓練，”有天下午拉裏?蓋恩斯在壁爐旁對一群熱心的聽眾解釋說。“它一點也不像一個常規的軍事機構。你簽完字就上船齣發；就這樣。”
　　拉裏?蓋恩斯本想要參軍，海軍陸戰隊或海軍——他隨時都做好瞭離校的準備——但它們都拒絕瞭他，因為他有一種他自己從來都不知道的模糊的身體病癥。現在，他找到瞭最後一根救命稻草——商船隊。本來，商船隊在孩子們的眼裏總顯得單調乏味、死氣沉沉，可是如今因為他而在多塞特中學裏戴上瞭一個浪漫的光環。在老爹德裏斯科爾和其他人的勸說下，他決定不馬上簽字上船，不過他和校長達成瞭協議，讓他提前一個月參加大考取得畢業證書，那樣他就可以早早地在五月份離校瞭。
　　“當然，也沒有製服什麼的，”他說著。“隻有普通的工作服；你必須買你自己的衣服。不過我猜那些人也會在衣櫥裏藏兩套正裝，那樣他們在阿爾及爾或他們要去的無論哪個地方，就可以在姑娘們麵前顯示齣一點品位。啊，是瞭，我也許說得比它實際的要好。它也許是世界上最無聊的一種生活，整天鏟油漆什麼的，不過管它三七二十一；我隻能爭取到它瞭。聽著，我不能再跟你們聊瞭，待會見。”
　　拉裏?蓋恩斯從不在學長俱樂部逗留很長時間，盡管他在那兒總有一批忠實的聽眾。他現在是學生會的主席，所以似乎總有什麼事要他去關心一下。“待會見，”他會這麼說，然後去忙他的職責去瞭。
　　“嘿，格羅夫？”那天晚上皮埃爾?凡?盧恩在他們那黑暗的雙人房間裏問。“你醒著嗎？”
　　“醒著。”
　　“你知道嗎？蓋恩斯今天說的商船隊的事情—聽上去真的很不錯哎。”
　　“你什麼意思？”
　　“啊，我不知道；隻是這麼覺得。在茫茫大海上，在大太陽底下乾活，鏟油漆或什麼彆人指定讓你乾的活，也許要乾它幾個禮拜，然後就去一個像阿爾及爾那樣的地方，去親身體驗一下地獄的生活。我猜你聽不懂我的話。”
　　“呃，我想我懂，也許懂吧。”
　　“因為問題是，私立學校的孩子們根本不懂什麼叫現實。瞧：我算好瞭在參軍之前我還剩下一年時間，你知道我想乾什麼嗎？哦，我大概不會那麼做的，因為我的父母會宰瞭我的，至少我父親會的，但我真的想這一整年都去鄉下漫遊。去西海岸打個來迴，沿途一路觀光而行。而且我一分錢也不會花在路費上：我會搭順風車，或者去爬貨運列車。如果我來到一個油田，我就去做個鑽井工人。你知道鑽井工人是做什麼的嗎？”
　　“知道，我聽說過。”
　　“如果來到一個牧場，我就去做個牛倌。我會騎牛。隻要是人們在那裏修公路的地方，我就去做個硬石礦工。你知道硬石礦工是做什麼的嗎？”
　　“我想我猜得齣來。”
　　“好啊，不過你知道嗎，關鍵是我要一直這麼漫遊下去；漫遊。沒錢瞭，就去做會兒工，然後再上路。還會有姑娘們！天呀，格羅夫，想想那些姑娘們。我就要做一個孤獨的漫遊者，永遠漫遊著。”
　　“是的，”格羅夫說。“呃，如果你現在不能做這種事，那我想在戰爭結束前就再沒有機會做瞭。”
　　“哦，我知道，”凡?盧恩說。“不過等到戰爭結束後，我就真的要—我真的要這麼做瞭。”“先生們，”W?奧爾科特?剋內德勒在職工大會上說，“我希望自己今天下午能有振奮人心的消息告訴你們，但我不會對你們撒謊。我們陷入瞭睏境。”
　　他們聚集在校長傢超大的客廳裏——這間房間叫剋內德勒的老婆睏窘（我能在這兒做什麼呢，奧爾科特？），叫那些穿著晚禮服來參加年度春季舞會的、頭一迴踏進這裏的姑娘們，在她們的“伴侶”的懷裏倒吸瞭一口冷氣。老鬍珀太太在長長的牆闆上麵存放瞭成韆上萬冊連書頁都沒有裁開來過的皮麵書，還有一些沒人認識的俊男靚女的油畫肖像。除瞭在春季舞會上，孩子們都會在這兒過得很開心，這裏是一個焦慮之地：在這樣一個會議上，你也許會坐在這裏等待著，還發覺自己的手心在冒汗。
　　“就像所有的私立學校一樣，我們主要的收入來源依賴於學費，”剋內德勒說。“過去有時候，我們能從鬍珀太太的基金會裏提取一點資金，但那個資源現在已經關閉瞭。鬍珀太太明確地錶明，為瞭她自身的原因她將不再提供財政援助。
　　“由於我們的生源有限，而且有許多孩子學費都打半摺，因此我們無法做到收支平衡。我們已經赤字經營瞭多年，現在我們到瞭危機關頭。
　　“我上個禮拜去和理事們商量瞭一下，我現在就把他們的建議告訴你們。作為一個臨時的對策，如果學校裏的每個職工都自願同意減薪的話——呃，也許是25%——我們也許能度過這次的財務危機。”
　　他們拒絕瞭他。威爾森博士，一個在這裏教瞭多年書的曆史老師，頭一個齣來說話：他說他根本無法接受25%的減薪，還補充說他搞不懂為什麼鬍珀太太的任性行為該由他們來買單；接著斯通博士也開口錶示同意，大傢都知道埃德加?斯通是教師中薪水最高的，所以由他帶頭反對事情就好辦瞭。結果是大傢一緻反對這麼做。
　　“好吧，先生們，”剋內德勒說，“我已經嚮你們傳達瞭理事會的建議，而且我也知道瞭大傢的意見。我看這個會再開下去也沒什麼意思瞭。如果有任何進展，我都會及時通知大傢的。”
　　走齣瞭校長傢，羅伯特?德裏斯科爾故意把腳步放慢得像個蹣跚學步的小孩，為瞭走在傑剋?德雷伯的旁邊。“傢裏一切還順利嗎，傑剋？”這句話已經來到瞭他的舌尖上，但他覺得還是不說為妙，就想齣瞭彆的話題來取代它。拉?普拉德已經走掉好幾個月瞭，他心裏一直很好奇德雷伯夫婦現在處得怎麼樣。他們是否已經迴到瞭從前的同床生活呢？人們一般是這樣做的嗎？還是會在晚上大吵大鬧一番，眼淚鼻涕地相互指責，一杯接一杯地灌黃湯，吵著要鬧離婚，直到傑剋醉倒在客廳的沙發上，孩子們早晨下樓來在那裏看見他？
　　“傑剋？”他說。“瑪吉和我昨晚還說到你呢，我們已經好久沒看見你瞭。這個禮拜的哪天晚上你和艾麗絲過來喝杯酒吧？”
　　德雷伯走起路來很慢，同時還顫抖地揮動著雙臂，像是在模仿英國士兵遊行。他的腦袋又小又俊，因為走路費勁而僵直，一頭金色的短發留在太陽穴的後麵。甚至在得小兒麻痹之前，他就一定是個瘦小的人，但那多半是許多女人喜歡的那種瘦小。“呃，謝謝，鮑勃，那太好瞭，”他說。“過兩天我會給你電話的，OK？”
　　接著德裏斯科爾就離開瞭他，德雷伯繼續吃力地往傢走。此刻，他正穿過四號樓後麵那塊荒涼的沙地，那些半途而廢的設施如廢墟一般殘留在那兒。他們為什麼要把科技樓和科技老師的住房造得離學校的主要區域那麼遠呢？是否有個刻薄的建築師猜測到將來或許會有位科技老師幾乎無法走完這段路程呢？也或許他們會預見到，這些鬍珀太太的神奇的“科茨沃爾德”建築師，將來在沙地的那一頭會有一個傷心之傢——一個沉浸在失落中的戴綠帽者的傢，在那個傢裏就連孩子們的微笑都是淒慘的。
　　“傑剋？”艾麗絲在隔壁房間裏喊。“有什麼新鮮事嗎？”
　　“新鮮事？”
　　“你知道的；關於要解散學校的。”
　　“哦，沒有。”
　　起初，就在拉?普拉德剛離開不久，傑剋?德雷伯飽受瞭不知道他老婆接下來會怎麼做的摺磨。會迴到他的身邊嗎？還是帶上孩子離開他呢？下一步顯然是取決於她的，而她一而再再而三地拒絕明確錶態。
　　“我必須得想一想，”她解釋說。“我必須估計一下形勢。我必須把我腦子裏的一些東西整理清楚。”
　　好吧，OK，但她的那番話究竟是什麼意思呢？她要想什麼？估計什麼形勢？把腦子裏的什麼東西整理清楚？
　　而現在已是春天。在晚上，吃完晚飯後，在孩子們上床前，他們一傢四口會坐在客廳裏，看上去像是一個正常的傢庭該有的樣子。他不得不承認在那種場閤裏他大多都在彆扭地喝悶酒：他常常下午就開始在實驗室裏喝酒，然後晚飯前在廚房裏又大喝波旁酒，晚飯後喝得就更多瞭。
　　“為什麼你的嘴唇看上去那麼滑稽，爹地？”米莉森特有天晚上問他。
　　“我的嘴唇？我不知道；也許是因為我需要一個吻。”
　　還有一次，他對他兒子說瞭一句含蓄的笑話——他甚至都想不起來他說瞭些什麼——艾麗絲的那張甜甜的臉隨即笑開瞭花。她那雙大大的、可愛的眼睛在房間的另一頭為他微微舞動；就在再次把頭轉迴去之前，她說道：“真好笑，傑剋。”
　　這句話把他帶迴到瞭很久以前的大學時代，有個受人喜愛的、老成世故的人曾對他說“你知道嗎，傑剋？你會發現生活中沒有比能使一個姑娘笑更開心的事瞭。當然囉，除瞭跟姑娘睡覺這件事以外。”
　　當然。跟姑娘睡覺。既然他現在已經使一個姑娘笑瞭，那他是否有理由去期待在跟姑娘睡覺這一方麵也能有所進展呢？難道跟姑娘睡覺不是一個男人的正當要求嗎？難道不是因為這個纔使得世界能夠運作下去的嗎？哪怕是對一個滑稽的小兒麻痹患者來說，雖然他的手腳已經很難稱其為手腳，雖然她的老婆在一年半的時間裏被一個法國人乾得神魂顛倒？
　　不過每天晚上，在他費力地脫下布魯剋斯兄弟商店裏買來的衣服——哦，是的，也該對你說聲操你的，布魯剋斯兄弟，操你那個在試衣間裏的油頭滑腦的小混蛋（“我想您會希望這裏縮進去一點的，先生，我說的對嗎？褲子這裏要多裁掉一點？我說的對嗎？還有這裏？”）——每天晚上，當傑剋?德雷伯可憐兮兮地光著身子爬上他的婚床，他都知道他的老婆不會在那裏等著他。懷著一個殘疾人的聽天由命和一個酒鬼的要命的冷靜，他甚至知道也許這輩子她都不會在這兒與他相伴瞭。
　　……

前言/序言

評分☆☆☆☆☆

理查德·耶茨作品：好學校

評分☆☆☆☆☆

耶茨的書很好看 京東配送很快

評分☆☆☆☆☆

　　耶茨作為二十世紀中葉美國主流生活的忠實記錄者，批評傢們將他與契訶夫、菲茨傑拉德、約翰·契弗相提並論。1961年，他的處女作長篇小說《革命之路》甫一推齣即獲成功，與《第22條軍規》、《看電影的人》一同入圍當年美國國傢圖書奬，在評論界獲廣泛好評；該書2005年又被《時代》周刊評為百大英語小說經典之一。2009年1月，根據原著改編的同名電影一舉摘得金球奬，並獲得奧斯卡奬提名。1962年他的第一部短篇小說集《十一種孤獨》齣版，更被譽為“紐約的《都柏林人》”。耶茨的作品曾獲《紐約時報書評》、《君子》、《華盛頓郵報》等媒體的好評，有四本小說入選“每月一書俱樂部”。

評分☆☆☆☆☆

送貨快。

評分☆☆☆☆☆

《新白娘子傳奇》裏，碧蓮曾經跟天不怕地不怕的戚寶山說：“人生有三苦，撐船打鐵賣豆腐。”寶山偏不信邪，開瞭個豆腐店起早貪黑賣豆腐，纔真正嘗到瞭人間百味。所以，看到小津安二郎說自己是隻會做豆腐，不會做咖喱飯和炸豬排的人的時候，我認為他並不是在自謙，相反的，他是在錶達做豆腐的辛苦。 　　 　　若在現在苛刻的評論傢眼中，小津戰後的導演生涯，簡直可以用“毫無突破”來形容。他熱衷於反復拍攝同一個題材的作品，視角永遠局限於戰後日本的普通傢庭，很少有外景，基本上所有的故事都發生在十疊大小的空間裏。所試圖展現的主題也大緻統一，即描寫傳統的傢族製度和傢庭觀念是如何在嶄新的時代中顯得不閤時宜，進而走嚮分崩離析的。他甚至不在意自己重復自己，光是“送嫁”這一個題材的電影，他就先後拍瞭《晚春》、《鞦日和》及《鞦刀魚之味》三部。然而，就是這樣近乎偏執的專注，纔將他做豆腐的技藝發揮得淋灕盡緻，成為國際影壇公認的大師。 　　 　　如今的豆腐界，可以說是一團亂象。有的人呢，連最基本的白豆腐還沒做好呢，就想著一天換一種花樣，今日做豆皮兒，明朝做豆乾，美其名曰“挑戰不同類型題材”，結果做來做去基本功都不過關；有的人呢，自知技不如人，於是便投機取巧，成日想著標新立異來討好顧客，什麼彩虹豆腐、水果豆腐紛紛齣爐，可是人們嘗個新鮮之後，還是懷念最普通的豆腐的味道。拍電影和做豆腐是一個道理，想要做齣人們心目中最好吃的豆腐，從來都沒有捷徑可走，它首先需要你擁有良好的味覺，知道什麼纔是最能打動人的豆腐；其次，它需要日以繼夜的錘煉，尋找最適閤的豆子、一點點改進軟硬的比例，反復嘗試點鹵的技巧。最後，練就隻屬於你個人所有的，獨一無二的做豆腐技巧。 　　 　　說起來簡單，可是現在能堅持去那麼做的人，真是少之又少。 　　 　　無論是之前齣版的唐納德•裏奇所著的《小津》，還是蓮實重彥的《導演小津安二郎》，都嚮我們展現瞭一個被“半神化”的小津。而本書中小津卻用樸實的語言，活生生的把自己拉下瞭“神壇”。他一一解釋瞭那些他被神化的技法，例如有名的“離地三尺”的低機位拍攝方法、不采用淡入淡齣的場景切換方法、在拍攝悲傷場景不做特寫反而拉遠的手法等等，隻是他為瞭拍攝方便、畫麵好看而且刻意不遵循電影文法的錶現。得知真相的我們也許會有大失所望的想法，卻也因此感覺到拍攝電影並不是一件高深神秘的事情。而這也是小津的期望，他認為：“如果電影的文法真的是優異如自然法則那樣的不成文的規定，那當今世界隻要有十個電影導演就夠瞭。”他認為，每個導演都應該錶現齣自己對這個世界的真實感覺，而不應拘泥於任何文法。 　　 　　同時小津還在書中展現瞭自己幽默風趣的一麵，與電影中顯露齣的內斂敏感的氣質迥然相異。例如他談到自己是怎麼當導演的時候寫到，是他還在做助導的時候，有一次加班太餓瞭，他忍不住搶瞭本該要端給導演的咖喱飯，因而被廠長認為是個有趣的傢夥，被委以重任；他更還在文章中撒嬌，說自己“常露齣酒窩自嘲……我這份可愛，在女演員中，尤其是中年組眼裏大受好評。” 　　 　　讀來令人莞爾，更使我靈光一現，想起《晚春》裏的一個場景：紀子因為捨不得鰥居的父親不願齣嫁，對姑姑安排的相親不置可否。而好事的姑姑擔心的卻是芝麻綠豆的小事，對方名叫佐竹熊太郎，她擔心紀子不喜歡這個名字，擔心大傢成為一傢人後不好稱呼這位侄女婿：“熊太郎這個名字就象胸口長滿瞭毛的感覺，我們該怎麼叫他好呢？叫熊太郎的話就象在叫山賊，叫阿熊就象叫個傻子，當然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”讓人好氣又好笑，當時沉浸在整部電影的氣氛中沒做他想，如今想起來，這恐怕是小津為瞭抗議自己被人貼標簽，特意加進去的細節，證明自己“其實是拍喜劇片齣身的。” 　　 　　小津和其他導演最大的不同是，他是一個在生活中和工作中都遵循“少即是多”（Less is More）原則的人，這是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。當其他導演都紛紛給電影做加法，加入各種炫目的技巧和激烈的戲劇衝突的時候，他思考的卻是如何拿掉全部的戲劇性，讓演員以悲而不泣的風格去錶演。本書中極為珍貴的一部分，是小津對拍攝風格和作品的自敘，他評價《鞦日和》這部作品的時候，是這麼說的：“社會常常把很簡單的事情攪在一起搞得很復雜。雖然看似復雜，但人生的本質其實很單純。……我不描寫戲劇性的起伏，隻想讓觀眾感受人生，試著全麵性地拍這樣的戲。” 　　 　　這大概就是他去除一切外在浮華，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧，這豆腐的餘味果然很佳，持續瞭半個多世紀依然迴味悠遠，並有曆久彌新、常看常新之態。

評分☆☆☆☆☆

可以

評分☆☆☆☆☆

從作者這些短詩裏我開始追憶。 曾幾何時我是一個有著自殺情結的人，我不能說現在已完全沒有瞭。否則我也不會買這本書來看。從豆瓣上剛掛齣這本書，京東還在預售時，我就關注瞭它。我被譯者列齣的文摘背後思想所吸引，像天空、洞穴一樣，有讓我探究下去的欲望。

評分☆☆☆☆☆

世界一直在變，侯孝賢依然是侯孝賢。

評分☆☆☆☆☆

時間過去，斯人已逝。自殺猶如摘不到的果實，完美也隻是虛空。