　　《民國紅粉》是張耀傑先生為《時代人物》雜誌的“民國紅粉”欄目所寫文章的結集，並對原文進行瞭增補和修改。作者以嚴謹的史學態度描述瞭劉一、張幼儀、呂碧城、王右傢賽金花、阮玲玉、宋慶齡、何香凝、蕭紅、冰心等二十餘位民國女性的傢國情愫和理想追求，從另一個側麵錶現瞭民國的社會生態，也為我們瞭解近代中國女性的生存狀態和麯摺命運提供瞭絕佳的素材。

作者簡介

　　張耀傑，1964年生人，中國藝術研究院文史學者、傳記作傢，中國農工民主黨北京市委文化工作委員會委員。已齣版著作：《誰謀殺瞭宋教仁：政壇懸案背後的黨派之爭》、《曆史背後：政學兩界人和事》、《民國底色：政學兩界人和事》、《民國背影：政學兩界人和事》、《魯迅與周作人》、《影劇之王田漢：愛國唯美的浪漫人生》、《曹禺：戲裏戲外》、《中國話劇史》等。

精彩書評

　　★耀傑兄不僅是書齋中著述頗豐的人文學者，而且與我閤作過多項田野調查。現在寫曆史的人越來越多，像他這樣以實錄精神寫齣新意的，卻是少數中的少數。
　　——於建嶸

　　★我眼中的張耀傑，是一位愛較真、重考據的嚴肅學者。讓我沒有想到的是，他竟然要重新講述民國時期風華絕代、冰雪聰明的紅粉美女撲朔迷離的八卦傳奇。當然，他采用的依然是考據實錄的信史筆法。
　　——聶聖哲

　　★那些高舉個性解放大旗揮刀斬棘的女性傳奇，曾經喧騰一時。尤其是那些追隨共産革命的女性人物，“革命”與“戀愛”如影隨形，私領域的情感在曆次革命風暴中，成為某種“理想”的標榜。但事實上，當她們把自己的人生交齣去之後，“自我”便在“集體意識”中逐漸消融，導緻她們的生命中滿是政治刻痕，甚至於傷痕纍纍。
　　——範泓

　　公元1912年2月12日，剛剛六歲的宣統皇帝溥儀，奉垂簾聽政的隆裕太後的懿旨下詔遜位。《清帝遜位詔書》以及與其相配套的另外兩道詔書連夜頒布，一舉打破中國南北雙方分裂敵對的政治僵局。真正意義上的南北統一、五族共和、民主授權、憲政限權的中華民國，應該從這一天算起。

　　02 劉一：民國第一女官員

　　1951年除夕之夜，已經在土改運動中變成地主婆的劉一，在睡夢之中離開人世。傢人害怕當地政府齣麵乾預，隻好用幾塊門闆拼裝成棺材，把劉一的屍體用闆車拉到臨近河堤的一棵老槐樹下，匆匆掩埋。這位曾經在辛亥革命前後叱吒風雲的巾幗英雄，死後卻連一個墳頭、一塊墓碑都沒留下。

　　03 黎本危：民國第一如夫人

　　京津上流社會都知道副總統黎元洪的夫人黎本危女士，近年跟著教師學習英、法語言，已經能與外國人直接談話。每當有社交舞會，黎夫人就負責招待女賓，她深諳西方禮儀，每每令賓主盡歡。

　　04 湯月瑛：辛亥革命中殉情殉道

　　湯月瑛的殉情殉道，所證明的並不是她的文明理性，而是她遭受中國傳統儒學禮教或者說是儒、釋、道三教閤流的中國傳統文化的毒害太深。湯月瑛的服毒自殺，並沒有為當年的革命事業做齣任何實質性貢獻，反而為中國傳統禮教的反人道、反文明，添加瞭一例充滿血淚的標本個案。

　　05 瀋佩貞：男權社會的照妖鏡

　　瀋佩貞是中國女權運動史上最具爭議的一名傳奇女性，同時也是中國男權社會的一麵照妖鏡。圍繞著她的是是非非，既可以充分展現中國女權運動及女權人士的曆史局限，更可以摺射齣中國男權社會摧殘敗壞女性權利的專製傳統。

　　06 馬青霞：豪門富孀的財富傳奇

　　馬青霞，在周作人的印象裏，是一個富孀傳說；在孫中山筆下變成“巾幗英雄”；到瞭魯迅筆下，又獲得瞭“纔貌雙全”的美譽。

　　07 呂碧城：女權高唱與絕情獨身

　　呂碧城的女權高唱，於第一時間贏得上流社會半新半舊的文人雅士、官場大吏的唱和響應，從而成就瞭中國女子公學第一女校長和中華民國第一女徽商的人生輝煌。

　　08 賽金花：“護國”名妓的真假是非

　　經過諸多文人騷客大肆渲染，賽金花與瓦德西的跨國情事成為當時報刊的熱門話題。賽金花本人為抬高身價也將錯就錯，順水推舟地推齣各種捏造誇張的口述自傳，從而演繹齣一段令局外人難辨真僞的文史懸案。

　　09 陳粹芬：孫中山的第一位革命情侶

　　父母雙亡的陳粹芬，自從1891年認識比自己大七歲的孫中山之後，在將近二十年的時間裏，一直追隨孫中山從事革命活動。她經常給革命同誌洗衣做飯、傳遞密函，甚至從事秘密運送槍枝彈藥之類的地下工作，是革命先驅孫中山的第一位革命情侶。

　　10 宋慶齡：孫中山的一生摯愛

　　當年曾經有人詢問孫中山有什麼嗜好，孫中山迴答說：“第一是革命，第二是女人。”迴顧曆史，在孫中山所喜愛、所追求的所有女性中間，曾經留學美國且纔貌雙全的宋慶齡，纔是他的一生摯愛。

　
　　11 何香凝：革命女性的參政議政

　　辛亥前後參加各種革命活動的女性中，能夠把革命與參政貫穿始終，並且跨越國民黨與共産黨兩個時代的，隻有何香凝一人。在革命與參政之餘，何香凝還是著名國畫傢。美中不足的是，何香凝的外孫女李湄認為，外婆“不是一個成功的母親”。

　　12 萬冰如：可歌可泣的賢妻良母

　　在抗日戰爭初期著名的“高陶事件”中，錶現得最可歌可泣的，並不是高宗武、陶希聖，而是成長於湖北鄉下的普普通通的傢庭婦女、陶希聖的妻子萬冰如。

　　13 陶琴熏：民國名媛的生離死彆

　　1957年，“不平則鳴”的陶希聖之陶琴薰在總工會國際部張貼大字報公開訴苦：“我和祥林嫂一樣，領導上看見我不愉快，這也不許我摸，那也不許我動。我的父親是‘戰犯’，因此領導上對我的懷疑和不信任比任何非黨同誌都深。我隻能感恩地、無聲無息地在這兒乾下去，什麼要求都不必提。”

　　14 張幼儀：男權棄婦的依附與自強

　　張幼儀既是徐誌摩的男權棄婦，又是徐誌摩的父親徐申如的摯愛養女。她正是通過對徐氏傢族的有限依附，纔在工商業界創造瞭一麯自力更生、發奮自強的女權傳奇，並且當仁不讓地充當著徐氏傢族集傳統大管傢與現代經理人於一身的代理掌門人。

　　15 李超：女大學生之死的轟動效應

　　假如沒有《新青年》雜誌直接啓動的新文化運動以及1919年的五四愛國運動的推動影響，李超很可能隻是被中國傳統的男權傢庭和強權社會所殘害埋沒的一名殉葬者，而不是轟動一時並助推人性解放、女權進步的殉道者。

　　16 廬隱：“興風作浪”於文壇情場

　　廬隱是中國現代文學史上第一位女性婚戀作傢。她創作的大部分婚戀小說，其實是自己遭遇的三段自由婚戀的真實記錄。她對於男女婚戀任性而為、縱情縱欲的病態逆反，在傷害最為親近的傢庭成員的同時，也直接導緻自己在貧病交加中難産而死的悲慘結局。

　　17 馮沅君：自由戀愛還是讀書進取

　　馮沅君的婚戀小說所依據的主要是她與王品青在現實生活中的真實經曆。馮沅君移情彆戀於陸侃如，直接導緻失戀發瘋的王品青在河南老傢離開人世。隨著時間的推移，王品青與馮沅君的生死戀愛逐漸淡齣世人的視野，從而演變成為現代文學史上撲朔迷離的一樁懸案。

　　18 阮玲玉：真假遺書與三角情愛

　　無論是“前夫張達民”還是“乃夫唐季珊”，都隻是阮玲玉事實婚姻中的性伴侶，而不是現代法律意義上的閤法丈夫。最為直接地刺激阮玲玉自殺的不是張達民的依法控告，也不是報刊記者的“人言可畏”，而是唐季珊的移情彆戀和傢庭暴力。

　　19 王右傢：與羅隆基糾纏一生

　　王右傢是羅隆基的婚外情人，也是曹禺創作《日齣》和《橋》的靈感源泉。1943年6月28日，王右傢與羅隆基絕情離異。在男女情場上從來都戰無不勝、攻無不剋的羅隆基，無論如何也不願意承受這樣的精神打擊，於是在此後的情愛生活中，變本加厲地逢場作戲、玩世不恭。

　　20 劉清揚：革命女性的情愛糾結

　　張申府從風行一時的英國哲學傢羅素身上學到的，主要是隻享受弱勢女性的單邊忠誠和單邊責任，而不肯對更加柔弱的女性伴侶付齣對等責任和對等忠誠的男權意識。相對於張申府的男權意識，公開提倡女權運動的劉清揚，在長達27年的婚外同居中，所扮演的隻是自相矛盾的女性玩偶角色。

　　21 蕭紅：情癡作傢的錯愛人生

　　蕭紅既不是大眾爭相追捧的美女作傢，也不是鬥誌激昂的文藝戰士；她隻想做自己，卻又永遠做不好自己。她的一生都在疲於奔命和動蕩不安中苦苦掙紮，文學創作雖然部分成全瞭她，卻沒有徹底改變她的錯愛人生。

　　22 冰心：左右逢源的女性智慧

　　1948年前後，旅居日本的冰心把“集各種各樣的特點於一身”的贊美之辭，奉獻給當年的第一夫人宋美齡。到瞭1991年，冰心又把更高規格的“我國20世紀的十億人民心目中的第一位完人”奉獻給共和國總理周恩來。世紀老人冰心既左右逢源又政治正確的處世方略和女性智慧，在這兩句話中錶現得淋灕盡緻。

　　外一種：冰心與林徽因的是非恩怨

　　後記

精彩書摘

　　就這樣，湯月瑛與該富商斷然離異，陪伴母親返迴上海。她認為自己雖然是齣身低賤的“萍梗之身”，卻一直抱定高尚遠大的“金石之誌”，假如能夠遇到一位情投意閤的男子而能充分展現自己的高尚品質、遠大誌嚮和超人纔華，寜願忍受百摺韆磨的人生苦難。於是，湯月瑛在寓所門口懸掛“鎖春樓”的牌匾，錶明自己的誌嚮在於選擇情投意閤的男性，並且以研讀佛學經典修身養性。　　1906年前後，湯月瑛遇到瞭天降偉人般的張堯卿。“時，張君堯卿與孫中山先生共謀恢復漢族，事未成，滿族購之急，逋逃滬上，相與鄰居。　　月瑛探其事，偉之，遂盟自首。堯卿駐滬組織機關部，同誌如孫君少侯、鄭君子漁等，常密會謀進行。每會月瑛必與，每與必謀，每謀必實，每實所謀雖韆金不稍惜。丙午，堯卿謀起義瀏醴鏇湘，月瑛脫簪鬻珥促其行。　　甫抵湘，即（被）逮捕。月瑛聞捕（訊），星夜奔湘，誓以死贖堯卿。故堯卿得減死刑為坐獄，未與劉君遺（道）一同遇難者，實月瑛之力也。”張堯卿名義年，以字行，善化縣（今長沙縣）人，與黃興同鄉，是清末民初湖南地區的哥老會首領之一。他工書法，能文章，早在1900年唐纔常自立軍起義期間，便通過畢永年與流亡日本的華興會領導人孫中山建立聯係，是革命黨中的老前輩。“孫君少侯”，指的是光緒皇帝的授業教師孫傢鼐的侄孫、安徽省鳳陽府壽州大柳樹人孫毓筠。1905年，36歲的直隸候補道孫毓筠，受安徽同鄉吳樾攜帶炸彈阻擊刺殺齣洋考察政治五大臣事件的感召，東渡日本加入以孫中山為總理的中國同盟會，並捐贈大筆錢財支持革命事業。1906年即舊曆丙午年春天，華興會與同盟會的雙重會員劉道一、蔡紹南從日本迴國，在江西萍鄉和湖南瀏陽、醴陵等地聯閤會黨首領龔春颱等人，醞釀發動萍瀏醴起義。孫毓筠等人也迴到國內，計劃在江蘇、安徽一帶運動新軍以配閤響應。萍瀏醴起義失敗後，孫毓筠在南京被捕入獄，供稱自己“隻談政治革命，不唱種族革命”，兩江總督端方§因此替他開脫瞭排滿革命、造反叛逆的罪名，僅判處五年監禁。1911年辛亥革命期間，他被革命黨人救齣，齣任江浙聯軍總部副秘書長，隨後又齣任安徽都督。　　需要指齣的是，劉道一、蔡紹南、孫毓筠、龔春颱等人在湖南、江西邊界策劃發動的萍瀏醴起義，一直是瞞著同盟會總理孫中山秘密進行的。　　作為湖南地區哥老會首領之一的張堯卿，在自立軍失敗後接受上海官方的引誘招降，協助清軍總兵顔瓊林拿獲唐纔常的重要助手、護衛隊官師中吉，在此後幾年裏與流亡海外的孫中山也斷絕瞭聯絡。所謂“張君堯卿與孫中山先生共謀恢復漢族……駐滬組織機關部”，顯然是張堯卿以及他的親信同黨顔炳元等人，在辛亥革命成功之後招搖撞騙、欺世盜名的浮誇虛構。　　關於此事，孫中山在寫作於1919年前後的《建國方略》第八章“有誌競成，，中迴憶說：“獨藉萍鄉一舉為會員之自動，本部於事前一無所知，故臨時無所備。然而會員之紛紛迴國從軍者，已相望於道矣。”湯月瑛的殉情殉道按照《湯月瑛傳》的敘述，張堯卿因為參與1906年的萍瀏醴起義被捕入獄之後，湯月瑛錶現齣一名節烈女子所具備的所有品質。她先是花費巨款賄賂兩湖總督張之洞緻電其下屬官僚、湖南巡撫岑春□，要求其釋放張堯卿c岑春冀拒絕執行該項命令，反而加重處罰，判處張堯卿20年監禁。　　湯月瑛為瞭報仇，在岑春□罷職時手持炸彈等候在轅門西側，岑春奠卻俏悄走小巷由北門離開長沙，緻使湯月瑛酌報仇刺殺計劃落空。張堯卿被關牢獄的五年裏，湯月瑛風雨無阻，每天都要步行探監，並且在監獄之外幫助張堯卿提倡創辦農桑墾礦等多種實業。　　……

前言/序言

　　耀傑兄又有新書將要付梓，囑我作一小序，遲疑許久，方纔動筆。　　之所以遲疑，是因為這些年來，耀傑的研究範圍很廣，許多課題於我而言，比較陌生。這本有關民國女性人物的書稿中的一些人物，我也是讀完之後，纔有一定的瞭解。最初還曾疑惑耀傑為何要寫這類看起來頗有點“八卦”的文字，並起瞭一個“帶顔色”的書名——《民國紅粉》。不久前，騰訊組織一幫人在海南開會，我與耀傑同居一室，細問下，纔知道這是耀傑為《環球人物》雜誌“民國紅粉”專欄所寫文章的匯總。這類題材，雖是舊人舊事，但經過耀傑的一番嚴謹考證和生動敘述，讀起來便頗感鮮活、立體，耀傑文史文章的魅力也正在這裏。　　本書中的一些民國女性傳奇人物，與政學兩界的傢事國事有著韆絲萬縷的關係，她們的內心掙紮、自我覺醒、社會參與、情感睏局乃至沉浮命運，多少可以摺射齣一個時代的詭譎變遷。在我看來，對於近代以降女性話題與女權運動的研究，尤其是對弱勢女性個體生命的曆史再現來說，研究者的價值傾嚮顯得極為重要。也就是說，在中國傳統的男權視角中，解讀近代女性走齣傢庭、爭取權利的多元麵貌，以及她們豐富的內心世界，乃至長期以來自身性彆與社會秩序之間的緊張關係，倘若缺少理性思辨層麵上的真僞是非，忽視每個時代的延續和斷裂，就難免與史實産生巨大落差。　　在當下一些極具戲劇性筆法的曆史述說中，近代女性的“解放”是與革命、政黨、國傢等主流話語聯係在一起的。之前正統儒教“賢妻良母”的道德格局被打破，她們中的一些人成為積極參與社會政治活動的另類女性。以今天的眼光看，這不啻於消解瞭一代女性在現實中的被動處境與真實睏惑她們最感性、最生動的一麵被抹去瞭，某些人物最終淪為政治符號。　　因為誰都知道，近代中國除國民革命外，還有共産主義革命，二者曾一度閤流。那些高舉反軍閥、反帝國主義的大旗揮刀斬棘的女性傳奇，曾經喧騰一時。尤其是追隨共産革命的一些女性人物，“革命”與“戀愛”如影隨形，私領域的男女情感在曆次革命風暴之下，成為某種“理想”的標榜。　　而事實上，當她們把自己的人生價值交齣去之後，“自我”便在“集體意識”中逐漸消融，導緻她們的生命中滿是政治刻痕，甚至於傷痕纍纍。書中的陶希聖之女陶琴熏、張申府女伴劉清揚就可算作這樣的悲劇性人物。“娜拉”最終未能變成“革命的天使”，她們“就像在風雨中走失的一隻孤雁，誤入藕花深處，幾聲哀鳴，濺起幾多離愁”。　　鬍適曾經指齣，1923年是中國近代思想史上的分水嶺，此前大抵上是重個人主義，此後則進入集體主義。鬍適在1933年12月22日的日記中這樣寫道：“無論為民族主義運動，或共産革命運動，皆屬於這個反個人主義的傾嚮。”耀傑研究曆史人物和事件，一直有自己的價值譜係，他所i，人同的是鬍適先生一以貫之的價值理念，即自由、平等、民主、憲政的多層級、多元化的“健全的個人主義”的價值譜係。　　這一價值傾嚮，落實到耀傑的治學中，對敘事對象進行充分解讀或評價就有瞭一個明確的參照係。一如他自己所言，“隻有在這樣的價值譜係麵前經得住曆史檢驗的人物，纔有可能成為推動曆史進步的健康力量，而不再是曆史敘述中的反麵教材”。　　耀傑比較注重文獻的運用和新史料的挖掘，這也是傅斯年提倡的史學觀念。對耀傑來說，著史主要是為瞭“深入考察該人物的曆史局限性和人性陰暗麵，……澄清、還原已經被嚴重汙染扭麯的曆史事實”。相對於一般的曆史述說，他所得齣的某些結論也往往有所不同。如他在書中對隆裕太後的曆史評價，對著名女作傢冰心的客觀分析和史料指證：前者審時度勢，為瞭天下平安，以其果斷的決策，頒布《清帝遜位詔書》，一舉打破中國社會南北雙方分裂敵對的政製僵局，成為“中國版的光榮革命”的終極決策者；後者左右逢源，“是一個從來不把雞蛋放在一個籃子裏的聰明女性”，尤其晚年選擇性記憶，對個人曆史采取“遮蔽隱瞞的態度”，無不構成瞭一種事實上的反諷解構。而這些並非誅心之論，都是耀傑基於對史料和文獻的客觀認識和價值判斷。　　耀傑是一位多産的、擅長運用史料的文史學者，我和他結識，最初就是從尋找史料開始的。在民國史研究方麵，耀傑有著自己的路徑，最明顯的一點，就是努力擺脫意識形態對曆史真相的羈絆和束縛。在耀傑看來，那些既有的價值混亂、以訛傳訛的曆史敘述，或是齣於無奈，或是有意為之，但事實上造成的唯我正確的單邊片麵，遮蔽、篡改瞭曆史真相，給令一人重新認識那一段曆史帶來不小的障礙。　　2011年初，共識網在武漢舉辦“辛亥百年：變與不變”研討會，散會之後，我與耀傑坐在漢口某賓館咖啡廳聊天。這是我們多年來少有的一次推心置腹的交談。我第一次深入到耀傑的內心世界，他對我說起青少年時代在河南鄉下缺衣少食的不堪經曆，包括之前爺爺和大爺爺的非正常死亡，父親的車禍早逝，以及成人之後到京城求學就職的麯摺坎坷，我纔知道耀傑是有著許多苦痛恩仇的性情中人。較之寫在紙麵上的相對平穩紮實的學術文本，現實生活中的耀傑在某些時候直言不諱的激烈言辭，也就可以理解瞭。　　耀傑讀研究生的專業是戲劇史，研究民國曆史和人物應當是後來的事。　　在中國傳統的戲劇舞颱上，登颱亮相的大都是“帝王將相、纔子佳人”。　　耀傑寫過袁世凱、寫過孫文、寫過宋教仁，也寫過黃興和陳其美，他們都是近代史上“帝王將相”式的風頭人物；耀傑還寫過袁剋文、辜鴻銘、田漢、曹禺、路翎這一類文人，盡管其道路選擇不同，命運也不一樣，但都可歸入“文人纔子”的類彆。這樣看來，他筆下隻缺“佳人”瞭。這本《民國紅粉》中的女性人物，非名媛，即佳人，正好彌補這一“缺憾”。耀傑在不經意間把“帝王將相、纔子佳人”一一寫到，說起來，是一種巧閤，實際上，與他廣闊的治學視野很有關係。　　作為耀傑的讀者之一，我對其文章是有偏愛的。　　以上的序僅是一孔之見，不堪細究。不過，耀傑“居高聲自遠”，想必無論是誰作序，這本書都會受到方傢、讀者的歡迎。　
民國紅粉下載 mobi epub pdf txt 電子書格式