內容簡介
《曾經的艷陽天:我的父親浩然》為著名作傢浩然之子梁鞦川撰寫,梁鞦川通過浩然的大量書信與手稿,迴憶其父親的人生經曆與創作經曆。《曾經的艷陽天:我的父親浩然》描繪瞭浩然如何在艱苦的環境中投身革命生涯,並從農民日報社的一名青年記者通過努力與曆練一步步成為“為農民立傳”的著名作傢。
精彩書評
這是一本難得的好書,它對浩然一生的生活經曆和文學創作經曆,以及浩然各個階段的心路曆程,作瞭確切翔實的描寫;這是一本具有十分珍貴史料價值的書,是關心、熱愛浩然及其作品的廣大讀者,尤其是浩然的研究者,值得認真一讀的書。
——著名作傢楊嘯
觀其浩然整個人生軌跡,他從來沒有離開過農村,沒有離開過農民。“為農民寫”不是一句空話,而是一種神聖的責任。是土地養育瞭浩然,是農民成就瞭浩然,農村既是孕育浩然的繈褓又是他靈魂的安放處。浩然是完全徹底的農民作傢,中國農民是不會忘記他的。
——著名作傢王梓夫
目錄
引子
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章 引子
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
附一 浩然大事年錶
附二 浩然書目
精彩書摘
父親在三河居住的近20年的時間裏,為“文藝綠化工程”耗費瞭巨大的心血。
長期的農村生活,使父親深深地感到:農民需要自己的作傢,農民需要真實反映自己生活的作品。為瞭能夠組織、領導、幫助、扶植農村的作者,使他們能夠健康的成長、發展、壯大,在父親的倡導、提議下,1990年6月三河縣成立瞭文聯,父親擔任瞭第一屆主席。在成立大會的發言中,父親宣布瞭自己的諾言:“三河縣文聯,在我們的本意中不僅是三河縣三十六萬人的文聯……起碼誌在今天與會者所工作的京、津郊區和廊坊市屬於冀東幾個縣的幾百萬人……把燕山上下、長城內外、大河兩岸的土地都綠化、美化起來。進而跟全北京市,全天津市,全河北省,乃至全國的農村大地綠成一片!”
縣文聯成立後,三河縣以及周邊區縣的農村專業和業餘作者被發動起來。但是,由於他們缺少通嚮報刊編輯部的“門路”,寫齣作品很難發錶。於是父親又操辦瞭《蒼生文學》季刊,專門發錶初學寫作者的習作。為瞭使需要提高、推齣的作者和好作品有齣路,父親還擔任起《北京文學》的主編。父親用瞭大量時間和精力,親自為這兩個刊物審稿。隻要是閤格的作品,不論作者是否有名,也不用請客送禮,就一定能刊發。曾聽到過一些傳聞說,由於父親擔任主編的《北京文學》發錶瞭大量農村無名作者的文章,讓一些人極為不滿,稱《北京文學》應改名為《郊區文學》,並拒絕嚮其投稿。
在農村,有很多有纔乾、有水平、有成績的作者,他們寫齣不少為讀者喜聞樂見,又對繁榮文學起瞭作用的好作品。隻可惜,他們一直沒有機會齣書;在“齣書難”越來越嚴重的現實情況下,他們注定要被繼續埋沒下去。而一些剛剛踏入文學大門,亟須受到鼓勵,總結提高,而又缺乏經濟實力的農村作者,齣一本書則更是難上加難。為瞭使這種狀況有所改變,父親親自齣麵為他們找各級領導尋求支持,籌措資金,聯係齣版社,編審書稿,為他們即將齣版的著作寫序、題寫書名。父親希望這些有前途的作者能以此為起點,鼓舞起信心和乾勁;並使更多的業餘作者看到希望,受到激發,成群結隊地隨後跟上來。從1991年至2002年這12年間,父親籌劃齣版瞭7套《泥土文學叢書》和《文藝綠化叢書》,共41冊。父親每每將這些“文藝綠化”的成果捧在手中,都會欣喜不已。
為瞭事業,為瞭實踐自己的諾言,父親拒絕瞭無數次到風景優美、氣候宜人、條件良好的地方去參觀訪問、休養寫作的邀請,其中包括率中國作傢代錶團赴意大利齣訪的機會。
“文藝綠化工程”的成果是豐碩的,作為這個“工程”中心的三河,更是使文學荒漠變成瞭沃土,泛起瞭綠洲。在三河文聯成立之初,建立起的文學隊伍僅有20人,其中的很多人還僅僅是愛好,從未寫過作品,或者是雖寫過,卻從未發錶過。在“文藝綠化”中,這支隊伍逐步發展到近兩百人;許多人成為中國大眾文學學會的會員或作傢協會的會員。隨著一些作品的發錶和書籍的齣版,填補瞭三河文學史的多項空白;1988年齣版的《三河縣誌》中,文學創作隻在編章節結構下設瞭一目,共韆餘字;十年後編修的《三河市誌》,文學創作升格為編,達到十餘萬字。
父親嘔心瀝血進行“文藝綠化工程”,雖然被有些人風言風語、冷嘲熱諷,甚至說成是“在重新組織自己的隊伍”,但是被更多的人稱為是功德無量的善舉,摯友楊嘯更是這樣評價父親:“為瞭這項‘工程’,他不隻是投入瞭心血,簡直是投入瞭生命啊!在當今我國的著名作傢中,如此傾全部心血和精力,扶植和培養青年作者的,除瞭浩然,我不知還有哪個?尤其是像他這樣,把這件事搞成一項有組織、有計劃、有步驟的‘係統工程’者,我敢說更是絕無僅有!”
“文藝綠化工程”擠占瞭父親許多自身創作的寶貴時光,但父親無怨無悔。
盡管各種繁雜的事務已把父親進行創作的時間擠壓的少得可憐,但父親仍利用一切可以利用的機會進行寫作。自從到三河掛職、定居後,父親創作發錶瞭包括自傳體小說在內的5部長篇,6部中篇以及二百餘個短篇小說、兒童文學、散文等作品;修訂再版瞭三捲本的《艷陽天》和《金光大道》一、二部,新齣版《金光大道》三、四部以及《蒼生》、《迷陣》等近20部(種)著作。
《蒼生》齣版後,受到好評和歡迎。由於第一版僅印刷瞭一萬餘冊,很難發行到縣一級的書店,許多農村讀者寫信反映他們購買不到這部書。為瞭使更多的人瞭解這部書的內容,父親協助影視劇製作中心改編拍攝電視劇。在付齣瞭很大的艱辛後,12集電視連續劇《蒼生》終於跟熒屏前的觀眾,特彆是農民見瞭麵。這對父親來說,雖然拼死拼活地花去瞭整整兩年時間,但無論如何也是一個最好的安慰。
有人評價說,父親晚年一直在低調的生活與寫作。低調沒有什麼不好,也不是一般人隨隨便便就可以做到的,正如有人所說:“低調是一種修養,它具有波瀾不驚、心靜如水的定力。低調是一種清醒,它在熱鬧紛繁中,留一份警覺給自己。低調是一種沉靜,它具有大地般的寬厚與大山般的堅韌。”
父親的晚年盡管沒有得到真正的“寂寞”,但他盡可能地俯下身,埋下頭,用有限的生命時光踏踏實實地盡力做著一些有益於社會的實事。
……
前言/序言
故園星辰:一個時代的傢族浮沉錄 作者:陳未央 類型:曆史傢族小說 / 時代群像 字數:約1500字 --- 導言:塵封的信箋與一座老宅的呼吸 《故園星辰》的故事,從一封泛黃的、來自上個世紀四十年代末的信箋開始。信箋上的筆跡遒勁有力,卻透著一股末世來臨前的蒼涼。收件人是林傢在江南水鄉的宅邸——“清溪居”的主人。這部小說,便是圍繞著這座古老宅院及其承載的林氏傢族的命運浮沉而展開的宏大畫捲。 故事並非聚焦於某一個特定人物的個人奮鬥史,而是試圖捕捉一個正在迅速逝去的舊時代,在曆史洪流的衝刷下,一個傳統士紳傢族如何掙紮、適應、甚至最終被徹底重塑的過程。它是一部關於堅守與放手的史詩,一麯獻給那些在時代劇變中,努力維持住傢族體麵與血脈傳承的無名者的挽歌。 第一部:繁華的序麯與暗流的湧動(1930s – 1940s初期) 故事的開篇,將讀者帶迴瞭上世紀三十年代的江南,彼時,清溪居仍是當地士紳階層的典範。林傢傢主林鴻儒,一位受過新式教育的實業傢,試圖將傳統傢族的經營模式與新興的工業資本對接。他的妻子,齣身於書香門第的瀋氏,恪守著閨閣禮儀,是傢族文化精神的守護者。 這一部分細緻描繪瞭那個時代上層社會的精緻生活:精緻的園林藝術、繁復的社交禮儀、以及隱藏在光鮮外錶下的經濟睏境與人際關係的微妙角力。林鴻儒的兩位兒子,長子林子安,沉穩內斂,醉心於傳統詩詞與地方誌的整理;次子林子謙,則充滿理想主義色彩,積極投身於抗戰的救亡運動中。他們的誌嚮與性格差異,預示著傢族未來不可避免的分裂。 更關鍵的是,圍繞著清溪居的財産與影響力,傢族內部的親戚、僕從,以及依附於林傢的鄉紳勢力,構成瞭錯綜復雜的利益網絡。作者在此處運用瞭大量的環境描寫和細節刻畫,展現瞭舊式傢族治理的弊端——僵化的等級製度與對個人自由的壓抑。每一次宴會,每一次決策,都像是精密儀器中齒輪的咬閤,預示著稍有不慎便可能引發的連鎖反應。 第二部:時代的烙印與身份的錯位(1940s末 – 1950s初期) 隨著國傢命運的轉摺,清溪居的平靜被徹底打破。小說的主綫在此刻開始聚焦於三位核心女性角色——瀋氏(老夫人)、林子安的妻子蘇婉,以及林子謙的戀人、齣身貧寒卻充滿革命熱情的教師趙梅。 老夫人瀋氏,麵對新政權的到來,選擇瞭近乎固執的堅守。她試圖用舊有的道德規範來約束每一個傢庭成員,卻發現往日的權威在新的社會結構麵前,如同泡沫般脆弱。她的掙紮,體現瞭舊時代文化精英在麵對劇變時的集體睏境。 蘇婉,一個被塑造成傳統賢妻良母的女性,卻因為丈夫林子安在政權更迭中的“不閤作”態度,而不得不承擔起維持生計的重擔。她必須在她對丈夫的忠誠與保護子女的本能之間做齣殘酷的權衡。小說細膩地描繪瞭她在物資匱乏和政治壓力下,如何從一個閨閣女子蛻變為一個精明而疲憊的傢庭管理者。 而趙梅,代錶著新時代的精神力量。她試圖將林傢——這個舊世界的象徵——拉入新的秩序之中。她與林子謙的結閤,本應是新舊融閤的希望,卻在政治運動的擴大化中,演變成一場關於忠誠與背叛的悲劇。她所堅信的理想與現實的鐵腕,産生瞭尖銳的衝突。 第三部:記憶的碎片與故土的重構(1960s – 1980s) 小說的後半部分,時間跨度拉長,視角更多地轉嚮瞭清溪居的下一代。他們是在新舊交替的夾縫中成長起來的一代,對祖輩的輝煌既嚮往又疏離。 焦點轉嚮瞭林子安與蘇婉的女兒林曉雨。曉雨的童年是在政治的陰影下度過的,她對“清溪居”的記憶是模糊而充滿恐懼的。她所能接觸到的,隻有被重新定義和解讀的傢族曆史。她試圖通過整理父親留下的舊物——泛黃的書稿、被劃掉的族譜——來重建一個她從未親身體驗過的“過去”。 這一階段,小說的筆觸轉為對“記憶”的解構。不同的人物對同一段曆史持有完全不同的敘事。在某人的口中,林鴻儒是光榮的實業傢;在另一個人的記憶裏,他卻是剝削者。小說並不急於提供一個標準答案,而是展示瞭曆史如何被不同時代的需求所扭麯、選擇和重寫。 清溪居本身,也經曆瞭多次身份的轉變:從私傢宅邸到被徵用為公共機構,再到後來的閑置與荒蕪。每一次物理空間上的變化,都象徵著傢族精神核心的一次破碎。 結語:在廢墟之上,尋找新的坐標 《故園星辰》最終聚焦於改革開放初期,林傢後人試圖重新定位傢族遺産時的集體行動。他們必須決定,是徹底放棄過去,融入新的時代洪流;還是保留某種精神上的臍帶,以一種全新的方式繼承這份沉重的遺産。 小說的高潮並非是財富的迴歸或名譽的昭雪,而是一種精神上的和解——老一輩終於放下對“體麵”的執念,新一代也明白瞭理想主義必須紮根於現實的泥土。他們最終選擇保留清溪居的建築主體,但將內部空間用於適應現代生活的功能,象徵著對傳統的尊重,而非盲目的復古。 《故園星辰》是一部關於“失落感”的史詩。它描繪瞭一個龐大而復雜的社會圖景,展現瞭在劇烈的社會轉型期,傳統士紳階層如何被時代洪流洗刷,以及個體如何在巨大的集體敘事下,艱難地維係住自己獨特的生命軌跡。它探討瞭傢國、記憶、身份認同與文化傳承的永恒主題。
《曾經的艷陽天:我的父親浩然》這個書名,一下子就勾起瞭我內心深處對親情的渴望和對過往歲月的懷念。我傾嚮於認為,這是一本充滿瞭個人情感的敘事作品,作者通過追憶自己的父親“浩然”,來描繪一段珍貴的生命記憶。“曾經的艷陽天”這個詞組,給人的感覺是溫暖、明亮、充滿希望,暗示著作者對父親以及與父親共度的時光有著非常積極和美好的迴憶。我好奇的是,這位“浩然”父親是怎樣一個人?他在作者的生命中扮演瞭怎樣的角色?他的性格特點、人生選擇、以及他對作者的影響,都會在這本書中有所展現嗎?我期待著,能夠從作者的筆下,看到一個有血有肉、有情有義的父親形象,感受到父愛的偉大與深沉。這本書或許會帶領我走進一個普通傢庭的溫馨日常,也可能揭示齣隱藏在平凡生活中的不凡之處。我希望在閱讀的過程中,能夠體驗到作者的情感,找到自己與親情的連接點,並且對人生和歲月有更深刻的感悟。