內容簡介
《老照片(第90輯)》用照片記錄曆史、記錄生活,通過口述等方式,記錄老照片背後的故事,觀照百多年來人類的生存與發展。迴望這些細節,也就有瞭特殊的意義!每張照片都蘊涵瞭一個真切、感人的故事。這些內容包括有人物經曆、抗日戰爭曆史等,都是些名人名事。
內頁插圖
目錄
劉碧瑞 我的曾外祖父劉瑞芬
孫孟英 “美人魚”楊秀瓊
祖盛祥 憶伯父祖晨
鄭春光 1911:伍連德與東北鼠疫
龐國義 硝煙中的石橋鋪
楚澤涵 “清香留”和“古稻田”
劉予心 抗戰記憶
鮑勁源 難忘北航
張峰 在新疆的日子
史耀增 我見到瞭邊區勞模
鬍建芬 嚮陽院的故事
盧榮泰 護士小子的快樂生活
張軍勇 20世紀初:汽車來到威海
薛原 時光打磨的百年青島遺産
鬍劍 中國式鬥牛
瀋寜 祖母留下的證章
李大晉 父親的遺産
劉功虎 “邱三寶”的故事
馮剋力 十幾年的牽掛
封麵 威海衛的英國巡警(張軍勇)
封二 參加軍訓的颱灣女高中生(秦風老照片館)
封三 長沙女子師範學校的學子(楚澤涵)
精彩書摘
我的曾外祖父劉瑞芬
劉碧瑞
我從小跟母親長大,也就隨母親姓劉。
姨媽劉詒娥在晚年時,將保存瞭多年的傢族老照片拿齣來給我看。我被這些老照片中穿著清朝官服和仕女服飾的人物吸引住瞭,她告訴我:“這些照片已經有一百多年瞭。你看,這是你外公的父親劉瑞芬,這是你外婆的父親張之洞,這是我父母和我們小時候的照片。這些是你媽1947年迴國前存放在我這兒的,這些是你們迴到國內一傢人團聚後的照片……”“我的身體越來越差,這些老照片就送給你吧,希望你會珍惜它們!”以後我去看望她老人傢時,就會帶上幾張去問她照片裏的故事,姨媽就會對我講起劉傢很久以前的往事……談得最多的是劉瑞芬的故事,她以曾外祖父為驕傲。這位在中國早期外交和洋務運動中,尤其是在中國早期工業化的起步階段,做齣瞭卓越貢獻的有識之士,是值得頌揚的。現在,我根據姨媽講的故事,和這些年收集到的史料,撰寫此文和大傢分享。為有誌研究劉瑞芬的人士,鋪上一塊基石。
樹立經世緻用的思想
曾外祖父劉瑞芬(1827—1892),字芝田,清朝道光七年齣生於安徽貴池。
劉傢祖籍江西,據說祖上曾任元朝的學官。之後劉傢遷到瞭安徽貴池縣東南鄉的南山村。由於劉氏世代以儒學為業,到瞭清代,劉瑞芬的祖上已經是貴池一帶知名的儒學世傢,其祖父劉思吉在鄉裏留下溫良多善行的美名。南山村有座石橋,當年被山洪衝毀,劉思吉曾捐助銀兩重修。道光年間,連年多雨,田裏歉收百姓難以度日,劉思吉把自傢的榖子散發給鄉鄰充飢。平時,也經常為傢境貧寒的病人施藥,為無錢安葬的逝者施捨棺材,受到鄉裏贊譽。
1840年鴉片戰爭後,中國被迫與西方簽訂瞭一係列不平等條約,領土開始被分割,主權遭到破壞,一步步喪失瞭獨立自主的地位,淪為一個半殖民地國傢。由於西方列強的入侵和經濟掠奪,中國的民族危機十分嚴峻。與此同時,清政府的黑暗統治和沉重的封建剝削,加上外國侵略所造成的種種災難,激起瞭國內各民族人民的反抗。1851年爆發的太平天國起義,更是沉重地打擊瞭清王朝的統治,造成空前的社會政治動蕩。清朝政府內外交睏,麵臨前所未有的政治大危機。
值此三韆年未有的大變局中,傳統的科舉已然弊端叢叢,難以為國傢甄彆齣真正的經世人纔。而清朝統治者也無法解決中國越來越嚴重的政治危機。麵對內憂外患的局麵,具有愛國主義精神的讀書人紛紛自發地尋求救國良方。一時間,“經世緻用”之學非常盛行,主張嚮西方學習科學文化,提倡改革,以達到強國禦侮的目的。
劉瑞芬自幼聰明好學,接受傳統的儒學教育,十九歲就中瞭秀纔。但兩次參加鄉試,均未得中。於是他放棄科舉一途,轉而講求經世之學,並遊曆名山大川,寄情詩文,藉以錶達自己的誌嚮。還與誌同者創立瞭青山詩社,“發為詩歌以寫憤鬱”。
鹹豐六年(1856)貴池被太平軍占領,市麵一片蕭條。為瞭在戰亂中尋找生路,劉瑞芬帶領叔伯兄弟劉含芳、劉長春,用一對籮筐挑著兩個兒子離開瞭故鄉貴池,三人首先投靠駐軍皖地的湘軍統帥曾國藩,嚮他獻《時務策》,曾國藩對其大加贊賞,遂邀他人其幕府,充采訪忠義局員。從此劉瑞芬投筆從戎,走上仕途。
主持軍需
同治元年(1862)劉瑞芬進入忠義局不久,李鴻章率領淮軍馳援上海,曾國藩將劉瑞芬兄弟推薦給他,從此,劉瑞芬兄弟乘輪船進入上海,投身淮軍,成為李鴻章的幕僚。
人幕之初,劉瑞芬首先為李鴻章劄調隨營辦理淮軍軍需等局事務、並總理水陸軍械。當時清軍追求武器裝備近代化,劉瑞芬及時提供前方數十營攻戰所需的精利軍械,所嚮無前。初顯其講求實務、統籌組織的能力,周緻精練的纔乾,使淮軍有彆於舊式軍隊,使用西洋利器取勝戰爭,實為劉瑞芬一大功勞。
1882—1883年,劉瑞芬調任江西按察使、布政使及護理江西巡撫期間,適逢左宗棠收復新疆後,駐軍陝甘地區,急需防務軍餉。清政府敕令江西每月協濟陝甘軍餉銀二萬兩。劉瑞芬竭盡所能,多方籌措餉銀,除督促藩司,嚴催抓緊徵收當年錢漕外,又催徵以往欠款,一並解交京師部庫。江西省協濟陝甘軍餉,共計銀一韆一百二十五萬六韆兩。1884年馬尾海戰敗後,清政府下詔對法國宣戰。軍情緊急,湘軍將領楊嶽斌在湖南挑選精兵十營,開赴福建抵禦法國侵略軍。清政府下令江西籌款白銀六萬兩撥給湖南兵勇,劉瑞芬在地丁銀所收不敷的情況下,仍盡力騰挪以前的協餉來支持楊嶽斌,完成軍務。
……
塵封的記憶:曆史的碎片與人間的溫情 圖書名稱: 《曆史的側影:清末民初的市井百態》 圖書簡介: 本書並非聚焦於宏大敘事或帝王將相的豐功偉績,而是將目光投嚮瞭曆史車輪碾過時留下的那些細微塵埃——清末民初,那個風雲變幻、新舊交替的動蕩年代。它是一部以社會生活史為底色,深入挖掘普通百姓日常片段的文集,旨在通過鮮活的、未經修飾的細節,重構一幅幅逝去的市井圖景。 第一部分:市井煙火與生存哲學 本部分著力描摹瞭彼時城市與鄉村交匯處的生活質感。我們不再談論新政的推行或革命的醞釀,而是走進那些人聲鼎沸的茶館、嘈雜擁擠的碼頭和炊煙裊裊的裏弄。 一、 街巷的聲音與氣味: 詳細考察瞭當時特定行業的聲音景觀。例如,人力車夫在清晨的吆喝聲、小販沿街叫賣的獨特聲調(如磨刀匠的“鋥亮”與修傘匠的“收舊”),以及在特定季節飄散在空氣中的氣味組閤——煤煙、牲畜糞便、新碾的米香、腐敗的潮濕氣味,共同構築瞭一個多維度的感官世界。我們通過對當時報紙上零星廣告和地方誌記載的交叉比對,力求還原一個“可聞、可嗅”的曆史現場。 二、 錢幣的流轉與民間經濟: 撇開官方的金融政策不談,本章深入探討瞭民間貨幣的流通睏境。大洋、銅錢、紙鈔(如“龍洋票”或地方銀行票據)之間的兌換率波動,對普通商販和佃農生活的影響。選取瞭數個具體的傢庭賬本殘片(通過考古發掘或私人收藏整理),展示瞭他們如何應對通貨膨脹和地方官員的盤剝,如何在極度匱乏中維持生計的生存智慧。重點分析瞭典當業和放貸人在基層社會的角色,他們是救濟者,也是壓榨者。 三、 衣食住行的細微差彆: 服飾不再是簡單的樣式描述。我們考察瞭不同社會階層對“體麵”的理解。例如,一個鄉紳在購置新式西裝時,如何將洋布與傳統棉布進行搭配,以示“開明而不失根本”;普通勞動婦女的頭巾顔色和材質,如何反映其婚否、年齡乃至所信仰的宗教。食物方麵,則詳述瞭從南方米市到北方雜糧供應的區域差異,以及在飢荒時期,普通百姓對野菜、草根的依賴程度。 第二部分:人際網絡與社會秩序的暗流 在缺乏現代法律和有效中央管轄的時代,人情、宗族和地方勢力構成瞭社會運轉的底層邏輯。 一、 宗族的力量與血緣的界限: 詳細分析瞭地方士紳(非正式的權力中心)如何利用祖祠和族譜來調解糾紛、分配資源。著重描述瞭“失勢”或“離經叛道”的傢族成員所遭受的社會排斥,以及這種排斥如何構成一種比法律更嚴厲的懲罰機製。 二、 娛樂與迷信的交織: 闡釋瞭戲麯、說書、廟會對於信息傳播和道德教化的作用。這些非正式的文化載體,往往比官方的教育更能深入人心。同時,細緻梳理瞭民間信仰的實用性——求雨、占蔔、驅邪等儀式,如何直接介入到人們對疾病、歉收的解釋和應對之中,展現瞭科學與迷信在民間生活的共生狀態。 三、 邊緣群體的生存軌跡: 聚焦於那些被主流社會忽視或排斥的群體,如流動藝人、乞丐群體、底層妓女以及新式知識分子中的失意者。通過對這些邊緣群體活動區域的考察,可以發現隱藏在光鮮錶象之下的社會結構性矛盾。例如,描摹瞭一群在城市邊緣靠打零工和乞討為生的傢庭,他們如何在傳統傢族體係之外,形成一種臨時的、脆弱的互助網絡。 第三部分:傳統與現代的摩擦瞬間 清末民初是觀念劇烈碰撞的時期,但這種碰撞往往發生在具體的生活場景中,而非宏大的辯論會上。 一、 學堂外的教育: 不談新式學堂的課程設置,而是關注傳統私塾的消亡與抵抗。記錄瞭一位固守舊製的塾師,麵對新式學堂的低廉學費和“進步”的社會評價時,所錶現齣的文化焦慮與堅守。這種衝突是具體到一張舊式毛筆和一疊印著西方幾何圖形的課本之間的對峙。 二、 交通變革帶來的心理震蕩: 火車的轟鳴聲、電報的滴答聲,如何侵入寜靜的鄉村生活。通過對幾個特定村落的記錄,展現瞭當地人對“鐵龍”的恐懼、好奇與復雜心態。他們既渴望藉此便利買賣貨物,又擔憂它會破壞風水、驚擾祖靈。這種技術革新在基層社會的“消化”過程,遠比想象中緩慢和麯摺。 三、 親情的重塑: 在社會動蕩中,傢庭結構麵臨前所未有的壓力。兒子遠赴南洋謀生、女兒被賣到富傢做婢、老人在傢鄉守寡,這些個人悲劇構成瞭曆史洪流下的情感斷麵。本書通過對幾封保存下來的傢書(或通過迴憶錄引述的片段)的分析,探究瞭在交通不便、信息閉塞的條件下,親情如何通過書信這種古老的方式艱難維係。 結語: 《曆史的側影》意圖提供一個“自下而上”的視角。它不提供明確的答案,也不刻意褒貶任何思潮的興衰,而是試圖捕捉那些在曆史巨變前,人們用雙手、用汗水、用愛與恐懼所描繪齣的、真實而具體的生活圖景。這些碎片化的記憶,共同構成瞭我們理解那個復雜時代的真正肌理。全書風格沉靜、考據紮實,拒絕煽情,力求以一種近乎人類學考察的姿態,呈現曆史的重量與人性的韌性。
這本書的內容編排簡直是一場視覺的盛宴,它沒有采用那種簡單粗暴的時間綫排序,而是巧妙地將不同主題、不同地域的照片穿插在一起,形成瞭一種錯落有緻的敘事節奏。我注意到作者在配文上煞費苦心,那些文字不是對照片的簡單說明,而是充滿瞭文學性的引導和情感的烘托。比如,有一組關於童年遊戲的照片,配上的文字寥寥數語,卻精準地抓住瞭那種無憂無慮的童真,讓我瞬間迴想起自己小時候在弄堂裏瘋跑的場景,那種久違的溫暖感瞬間湧上心頭。再比如,那些描繪勞動場景的照片,那種堅韌和樸實,通過光影和構圖的對比,被錶現得淋灕盡緻,讓人對那個時代人們的堅韌精神肅然起敬。這種敘事上的張弛有度,讓閱讀體驗非常流暢,不會感到枯燥或信息過載。它成功地讓每一張照片都“活”瞭起來,不再是冰冷的影像資料,而是承載著鮮活記憶的載體。這種高超的整閤能力,是很多同類影集所不具備的。