老照片（18 珍藏版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 在线阅读 2026

内容简介

《老照片》是一种陆续出版的丛书，现每两个月推出一辑。辟有“故时风物”“名人一瞬”“旧事重温”“私人相簿”等栏目。通过刊发有意思的老照片并辅以生动活泼的文字，以独特的视角回望百多年来人类的生存与发展，是可看、可读的历史读本。这辑《老照片》里述及的有司徒雷登在中国，抗战中的战地记者，济南火车站等，供读者阅读。

内页插图

目录

第八十三辑
潘乃穆 忆母亲赵瑞云
——兼记父亲潘光旦
林雪 我的外婆陈联诗
李力 记忆奶奶
邹士方 与原国民党高级将领的接触
星翁 艺林影存
苏禄煊 一个华侨家庭的聚散离合
李嘉陵 武昌车辆厂的创始人
——怀念父亲李宣予
余和琫 一位知识女性的影像记录
——记余谦六夫人顾祖同
孙才先 老留学生的课外活动
李亚江 我们“七五级”的大学生生活
史耀增 小城“五一节”
杨天亮 沙逊与华懋饭店
杨洪建 百年铁桥话沧桑
黄强 旧时南京的船娘
冯克力 一生纯粹的陈联诗

精彩书摘

　　一生劬劳，哺育子女
　　父母喜欢孩子。母亲共生育七个女儿，存乃隧、乃穆、乃和、乃谷、乃年五人，乃绎、乃秋均在两岁半时患痢疾夭折。母亲还曾流产两次，最后导致身体虚弱。乃年周岁时过继给没有孩子的叔叔，叔叔为她改名乃萱。父母可能希望要一个男孩未能如愿，但父亲吟诗道“女比儿柔不厌多”。母亲对我们一视同仁，没有偏爱。然而子女多，负担重，终于造成她自己患血压高。1948年父亲南行沪、苏，写诗告诫我们说：“汝母久叻劳，廿载苦倒绷，比逢五年旱，更自作牺牲。恃有宰相肚，容得大船撑。此船却破损，客货毋多盛。应教午睡足，如泥亦如饧。”（《寄示裢穆两儿》）
　　从小上学起，母亲要察看我们的学校成绩单。在昆明郊区的时候，乃谷初习字，母亲为她写上第一行，让她仿录。母亲规定上小学的乃和每日写大楷三篇，小楷三行。乃和完成大字任务很痛快，写小字则很不情愿，不好好练字。1958年母亲还批评说她写的字像“狗爬的”，寄给她一支英雄牌钢笔，督促她认真写字。1950年抗美援朝时号召参军参干，乃和从高中参军，母亲本来是不同意的，认为她年龄尚小，应该继续学习。父亲说服母亲尊重孩子意愿，让她参军，但母亲坚持她的志愿应选择军医学校。乃和参军以后，分派到沈阳中国医科大学学习并毕业，主治儿科。当我们与多年隔绝在外、后留美从医的乃萱见面吋，才知道她们二人专业相同，都从事儿科，真是一种巧合！
　　当父亲在政治运动中遭受批判的时候，母亲所受的思想压力也是可想而知的。1957年父亲在“反右”运动中被批判，1958年春正式宣布为“右派分子”（1980年宣布错划）。母亲在该年10月再次中风，遂尔不治。于29日去世，享年六十一岁。父亲痛心地认为他自己的问题连累了母亲，使她过早离世。母亲病发，父亲先把正在上大学的乃谷叫回家帮助照料，不想影响我们其他人的工作。当时正是“大跃进”的时候，学校里白日工作，晚上夜战“大炼钢铁”。我回家看望母亲时，见她昏迷不醒，唇问发出一点声响，似乎是说“水”、“水”，大概是要水喝．谢冰心先生（吴文藻教授夫人，父母的老朋友，母亲要我们称她为“谢伯伯”，同住中央民院院内）用湿毛巾细心地为她揩拭干燥的嘴唇和牙齿。至今回想起来不禁感叹，他们朋友之间相互的关怀，竞比我们作儿女的还要细致周到！
　　母亲去世之后，父亲问我母亲的后事是早一点处理好呢，还是慢一点好。我觉得时间拖长，大家心里难过，尤其怕父亲太伤心，我主张随即办理火葬。没想到远在苏州的舅舅闻噩耗当即乘火车赶到北京，未能看见母亲遗容，对我大加责怪。
　　……

岁月流金：尘封记忆的微光 一部关于时间、记忆与人性的深度人文摄影集 引言 在光影变幻的瞬间，世界留下了一层层的印记。有些印记随着风沙湮灭，有些则被凝固在小小的相纸之上，成为我们回溯历史、审视自我的一扇幽深之窗。《岁月流金：尘封记忆的微光》并非对某一特定历史阶段的简单记录，而是一场跨越数十年、汇集了国内外多位纪实摄影大师的精粹作品的展览。它聚焦于那些被日常生活洪流冲刷后依然清晰可见的“微光”——那些在宏大叙事中常常被忽略的个体情感、细微的社会变迁以及人与环境之间微妙的互动关系。 本书的编辑理念在于展现“观看”本身的力量。我们相信，最好的摄影作品，不仅是记录，更是对时间河流的拦截与对人性深处的叩问。本书收录的每一张照片，都蕴含着摄影者与拍摄对象之间一次真诚的相遇，以及一张张面孔背后所承载的，属于那个时代独有的重量与温度。 --- 第一辑：城市肌理与失落的边界 本辑收录的作品，主要聚焦于二十世纪中后期至新世纪初，全球城市化进程中那些快速更迭的景观与随之而来的社会结构变化。这些照片大多采用黑白影像，以强烈的对比和富有张力的构图，描绘了钢筋水泥的扩张如何重塑人们的生存空间和精神版图。 1. 巷陌的呼吸 这一部分集中展示了城市“非规划”区域的生活场景。摄影师穿梭于那些即将消失的旧式里弄、棚户区和被高楼包围的孤立街角。画面中，晾晒的衣物如同无声的旗帜，昭示着生命的韧性；孩子们在狭窄的过道上玩耍，他们的笑声似乎能穿透厚重的墙壁。此处探讨的重点在于，在现代化浪潮的冲击下，社区的传统纽带是如何被拉伸、扭曲乃至断裂的。例如，一组拍摄于九十年代初期的南方小城照片，通过对公共澡堂、露天市场等场所的捕捉，展现了集体生活空间向私人化空间的艰难过渡。 2. 工业遗存的沉默 这组作品以冷静的镜头语言，记录了大型工厂、矿区和港口在功能性衰退后的状态。锈迹斑斑的机械、空旷的生产车间，成为了纪念碑式的存在。摄影师巧妙地运用自然光，让这些“死去的”工业巨兽重新获得了一种肃穆的美感。其中一位摄影师的作品尤其引人深思，他连续十年拍摄同一座倒闭的纺织厂，记录了植物如何缓慢地从裂缝中生长出来，覆盖那些曾经代表着人类意志的庞大设备，体现了自然对人工痕迹的最终回收权。 --- 第二辑：面孔的故事——未被讲述的群像 人，永远是摄影永恒的主题。本辑收录的作品，抛弃了对名人或历史事件的宏大叙事，转而深入到普通人的日常瞬间。这些肖像或环境人像，捕捉了人物最真实、最脆弱，同时也最坚韧的一面。 1. 旅途中的凝视 这部分汇集了在长途火车、轮渡或站台上拍摄的肖像。在“移动”的过程中，人们卸下了日常的伪装，眼神中流露出对远方的渴望、对故乡的眷恋，或是单纯的疲惫。一位欧洲摄影师在东欧剧变后的边境线上拍摄的一系列特写镜头，成为了时代的注脚——那些或警惕或迷茫的眼神，诉说着身份认同的危机与重建。这些面孔没有被摆布，他们的姿态、光影下的皱纹，都是时间留下的独特签名。 2. 劳作的韵律 这里展示的是与土地、海洋和传统手工艺相关的劳动者群像。不同于美化式的赞颂，这些照片直面了劳动的艰辛与身体的负荷。无论是山地梯田间弯曲的脊背，还是渔船甲板上被海盐侵蚀的双手，都传递出一种深沉的敬意。特别值得一提的是，通过高频闪光灯捕捉到的夜间作业场景，将汗水、烟雾和专注的表情定格在极致清晰的状态下，创造出一种近乎超现实的纪实效果。 --- 第三辑：光影的沉思——静物与风景的隐喻 本辑尝试拓展摄影的边界，将目光投向那些看似不引人注目的静物与风景。这些作品往往有着极高的技术纯熟度和深刻的哲学意味，暗示着人类存在于更广阔宇宙中的渺小与意义。 1. 弃置的物件 聚焦于被遗忘的日常物品：一个破损的玩具、一本被遗弃的日记、一个生锈的钥匙扣。摄影师通过精妙的布光和极浅的景深，将这些“无生命”的物体提升到肖像的高度，赋予它们叙事性。它们是逝去记忆的残骸，是时间静止的证据。通过对纹理和光泽的细致描摹，观众被邀请去想象这些物品曾经的主人和它们承载的故事。 2. 天空下的结构 这部分展示了自然元素与人工建筑的交汇点。例如，极简主义风格的建筑线条如何被云层的动态所解构；沙漠中因温差产生的海市蜃楼如何在地面投下扭曲的倒影。这里的风景不再是单纯的背景，而是成为了一种情绪的投射和哲思的载体。其中一组关于高海拔地区冰川消融的作品，采用了长时间曝光技术，将冰的形态处理得如同流动的雕塑，沉默地控诉着环境的变迁。 --- 结语：回响 《岁月流金：尘封记忆的微光》希望引导读者进行一次深刻的“重访”。我们观看这些照片，不仅是在观看过去，更是在观看我们自己——我们是谁？我们从哪里来？我们将往何处去？每一张定格的瞬间，都是对“现在”最温柔的提醒，让我们珍惜眼前，不让流逝的时光，成为真正的虚无。这些光影中的回响，是历史留给我们的，最宝贵的财富。