　　　　本輯《讀庫1203》一共包含八篇文章。第一篇《一輩子的戰爭》試圖從普通個體角度揭示戰爭殘酷的真相。戰地記者李玉謙根據自己二十多年拍攝的影像記錄，重新尋訪老兵，繼續拍攝他們的戰爭口述，記錄他們的生存狀態。第二篇《未亡人和她的三城記》摘錄作者收藏的一本日記本。一個普通人平常的流水賬本，記敘瞭一個尋常傢庭1991年前後一年多的日常起居，生活瑣事，從二十年前一位普通公民對於生活和世事的種種態度中，體會她的喜怒哀樂，也體會九十年代整個社會的喜怒哀樂。第三篇《旅美三學者》是作者李懷宇延續訪問名傢的脈絡，對餘英時、張灝、林同奇三位學者的采訪交流。第四篇《弟弟王小波》是王小波的哥哥王小平迴憶弟弟當年讀書、生活與文字結緣的經曆。第五篇《蔣經國上海打虎》講述四十年代後期蔣經國到上海治理通貨膨脹、進行貨幣改革等原委。第六篇《越軌的筆緻》是作者蔡小容繼《白蛇嚴歌苓》、《魔旦》之後又一解讀嚴歌苓的作品，探討嚴歌苓小說中女主角們的性格。第七篇《巴黎畫派中的黃皮膚》介紹瞭巴黎畫派中的日本畫傢藤田嗣治的生涯與藝術。最後一篇《德國的世紀訴訟》通過對德國2010年一場涉嫌強奸案始末的記述，為人們反思行使“第四權力”的媒體對刑事訴訟報道的低界限何在提供一個參考。

精彩書摘

　　七連榮譽室，燈光眩目。麵對牆上十六位烈士的照片，李玉謙雙手閤十，舉過頭頂，身體前傾，僕倒在地，行五體投地大禮，三遍。燃一炷香，青煙裊裊。李玉謙含淚與烈士們對望，喃喃道：“我能感覺到，他們就在這裏。”陪同的軍官請李玉謙題詞。李玉謙揮毫寫下：死一人，衛一國。韆鞦社稷，亡者幾多，共祭之。我們一行乘車去食堂。一路都是士兵們訓練的呐喊聲。操場上立著大字標語：枕戈待旦，準備打仗。食堂包間，一桌冷菜和空瓶。酒酣耳熱。李玉謙舉杯：“今天是 2012年3月30日，清明快到瞭，我有兩個祈願：一是祈願世界和平，二是祈願人類免除災難。”李玉謙想起瞭二十七年前的那場酒。1985年11月25日晚，雲南老山主峰腳下的磨刀石，戰鬥前七連各班的齣徵酒。二十七年來，在很長一段時間裏，對於那場酒，那群人，那次戰鬥，那場戰爭，李玉謙有意迴避。他從不看戰爭片、戰爭小說，從不跟七連的人聯係。他希望忘瞭那一切。1985年，李玉謙二十三歲，是中央電視颱駐濟南軍區記者站的記者。十六歲高中畢業那年，他虛報兩歲，在傢鄉山東莒縣報名參軍。入伍不久，他考上軍校，學新聞。畢業後分配到濟南軍區政治部宣傳部，開始自學電視攝像。他愛讀書，愛鑽研，不愛說話。這個文學青年，對自己的定位是“一個孤苦者”。“我背負著苦的重載在人生的道路上跋涉。我的每一個腳印都將蓄滿淚水。”他在戰地日記裏寫道：“我的內心很復雜，我被一種無以名狀的感情摺磨著，我在積蓄自身的力，我在呼喚繆斯的臨降，我要歌頌威武的英雄。”這一年，中越邊境防禦作戰已經進入第七個年頭。1985年3月12日，山東淄博周村火車站，參加輪戰的濟南軍區某部七連官兵，準備登上一輛開往前綫的悶罐列車。這個連隊名頭很響——1947年國內戰爭期間的河北正定攻城戰，七連首先登上城頭，立集體一等功，榮獲“登城先鋒連”稱號；1949年開國大典，七連是從天安門廣場走過的第一個步兵方隊；曆年的軍事訓練，七連都在全軍名列前茅，被樹為全軍標兵連隊。火車站人山人海，老鄉們敲鑼打鼓來送行。十八歲的迴族小夥子馬軍入伍纔一個多月，輪戰命令下來，本應進行三個月的新兵訓練提前結束。在他看來，這是脫離苦海，不用每天再為訓練受罪瞭。和絕大多數戰友一樣，馬軍沒告訴父母自己要去打仗。他是傢裏唯一的男孩。後來，到瞭前綫，部隊給每個戰士傢裏發瞭一封信，父母纔知道。他當時不知道，媽媽開始夜夜失眠，身體垮瞭，落下病根。副連長張長嶺的媽媽也是夜夜失眠，一年間，頭發全白瞭。原本不信神的媽媽，每月初一、十五都要到馬路上燒紙拜神求保佑。後來張長嶺從前綫平安迴傢，媽媽把這個習慣一直保持瞭下來。置身送行的人群中，大傢唱起瞭《再見吧，媽媽》：“軍號已吹響，鋼槍已擦亮，行裝已背好，部隊要齣發。你不要悄悄地流淚，你不要把兒牽掛。當我從戰場上凱鏇歸來，再來看望親愛的媽媽……”二十一歲的孫卓詩唱不下去，和來送行的當過兵的大哥抱頭痛哭。一位戰士跪在送行的父母麵前，哽咽著說：“爹、娘，也許孩兒再也不能孝敬你們，無法報答養育之恩，望你們多加保重。請放心，我是不會給傢人丟臉的。”說完，連磕三個響頭，起身登上列車，不再迴頭。連指導員展奎華的愛人挺著大肚子，緊緊握著丈夫的手，兩眼紅腫，一言不發。“迴去吧，讓我們的愛情經受戰火考驗。”展奎華輕聲說。汽笛鳴響，妻子從挎包裏取齣一雙綉花鞋墊，放到展奎華手上：“願它能保佑你平安凱鏇。你帶著它就像我在你身邊一樣。”人群中，一個戰士喊道：“嫂子放心，我們會把指導員完好地交還給你的。”悶罐列車緩緩開動。二十歲的老兵陶世德心慢慢沉下來。他羨慕那些齣徵前能和親人見上一麵的戰友。他當兵四年瞭，齣徵前，本想迴傢探親，但連隊規定不允許。他思緒翻滾：“為什麼要告彆昵？我要活著迴來，我要立功迴來。”悶罐車廂裏黑咕隆咚，每節車廂吊一盞馬燈。地闆鋪著乾草，作為床鋪。在這局促空間裏，戰士們每天還要訓練俯臥撐、仰臥起坐。休息的時候，人人沉默。車聲隆隆。車迂迴嚮南，走得很慢。走瞭十來天，到達雲南廣通車站。廣通中學的女學生們來送水慰問。一個女孩子來到擔任警戒任務的陶世德麵前，請他在筆記本上簽名留念。陶世德激動得有點不知所措。他覺得，簽名是大人物和名人的事，“我隻知道中國女排拿瞭世界冠軍，上春節晚會時在一個排球上簽名。我有資格給人簽名嗎？”他想瞭想，寫道：“戰士的愛是藍色的，他來自於天一樣的氣質和海一樣的品格。”P1-3