远方之镜：动荡不安的14世纪 中信出版社 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

编辑推荐

14世纪的欧洲包含了两个相互冲突的图景：这是一个属于十字军、大教堂和骑士制度的荣耀时代，也是一个堕入混乱与精神痛苦的世界。巴巴拉·W. 塔奇曼从这一时期选择了一位贵族——昂盖朗·德·库西作为叙事载体，借此人的人生远望中世纪的百年战争、黑死病、奢靡盛宴、雇佣兵制度、残酷税收、农民暴动和教会分裂……zui终，承载着那一时代的废墟被留在这里，静观着仿如宿命的人类历史。

内容简介

凭借《八月炮火》与《史迪威与美国在中国的经验》两度获得普利策奖的著名历史学家巴巴拉·塔奇曼在这本《远方之镜》中将关注点放在了中世纪的欧洲。14世纪的欧洲反映了两个相互冲突的图景：一方面，这是一个十字军、大教堂和骑士制度的时代；另一方面，这也是一个堕入混乱与精神痛苦的世界。一如塔奇曼的其他作品，它兼具鲜明的人物个性、丰富的史实、闪耀的文笔和警醒当代人的史学意图。

塔奇曼这本极具启示意义的作品中不只审视了宏大的历史主旋律，还深入到了家庭生活的细枝末节：童年是怎样的，婚姻意味着什么，以及金钱、税收和战争是如何左右农奴、贵族和神职人员的生活的。她复原了中世纪骄傲的红衣主教，学者，小贩和神职人员，圣人和神秘主义者，律师和商人，以及重要的骑士的生活；重塑了中世纪辉煌又混乱的生活图景。

作者简介

巴巴拉·W·塔奇曼（Barbara W. Tuchman），美国著名历史学家、作家，1936和1972年凭《八月炮火》与《史迪威与美国在中国的经验，1911—1945》两度获得普利策奖。她偏爱以文学的方式书写历史，她的文字充满戏剧性和画面感，在充分发掘史料的前提下伴随着意味深长的议论和反思。其作品深受大众读者和费正清等历史学家的推崇。

奥利弗·B·波拉克曾这样写道：“作为历史学家，塔奇曼不是在为其他历史学家们而写作；在她的著作里，字里行间，千百万大众读者通过她的文字感受到了历史的精彩之处。”

精彩书评

文笔优美、细腻，研究深入彻底……塔奇曼女士擅长的便是复原历史的面貌……在这一点上，无人能出其右。

——《纽约书评》

塔奇曼在这本书中达到了她的ding峰……这是她精致的作品。

——《华尔街日报》

内容广博，妙趣横生，精彩至极。

——《评论》

目录

前言：时期，主要人物，危害

关于货币的说明

资料的参考

第yi部分

第yi章 “吾乃库西之主”：王朝

第二章 生而不幸：世纪

第三章 青春与骑士精神

第四章 战争

第五章 “这是世界末日”：黑死病

第六章 普瓦捷会战

第七章 群龙无首的法兰西：布尔乔亚的兴起与

扎克雷农扎克雷农民起义

第八章 英格兰人质

第九章 昂盖朗与伊莎贝拉

第十章 邪恶之子

第十一章 镀金裹尸布

第十二章 一仆二主

第十三章 库西的战争

第十四章 英格兰的骚乱

第十五章 皇帝在巴黎

第十六章 教廷分裂

第二部分

第十七章 库西的崛起

第十八章 虫豸斗雄狮

第十九章 意大利的诱惑

第二十章 第二次诺曼征服

第二十一章 虚构之瓦解

第二十二章 巴巴里围攻

第二十三章 在一座黑暗的丛林中

第二十四章 死亡之舞

第二十五章 错失良机

第二十六章 尼科波利斯

第二十七章 天空张起黑幕

尾声

致谢

参考文献

注释

索引

精彩书摘

第yi章

“吾乃库西之主”：王朝

有5座高塔的库西城堡矗立于皮卡第（Picardy）的山顶之上，雄伟壮观，气势凌人，控制着北方通往巴黎的路径，但它是位于首都的君主的守卫者还是挑战者，则是个尚待解决的问题。一个巨大的圆柱体从城堡中心冲霄而上，较4个角塔高出两倍之多。这就是donjon，即城堡主塔，其规模在欧洲首屈一指，是中世纪及后来此类塔形中zui伟岸的。它的直径达90英尺，高180英尺，可在城堡受到围困时容纳1000人，使作为其基础的城堡、镇上鳞次栉比的屋顶、教堂的钟楼、环绕着山上整个建筑群的厚实城墙的30座角楼都显得极其矮小，对它们形成保护之势。从任何方向前来的游客从数英里之外就可看见这座代表着贵族权力的庞然大物，并在靠近它的过程中，感受到旅行者在不信基督的土地上第yi眼瞥见金字塔时的那种敬畏之情。

醉心于雄伟宏大的建筑者用超乎一般尺寸的内部特征来实现城堡主塔的巨大规模：台阶踏步为15英寸至16英寸，窗子位于高于地面3.5英尺之处，仿佛是为了供巨人族之用。尺寸达两立方码的石头门楣在气势宏伟方面毫不逊色。在400多年中，为这些匠心安排所反射的王朝展现了同样的僭越性质。雄心勃勃、居心叵测、时显凶残的库西家族让自己根植在一块海角之地上，它形成了天然的统领之势。他们的山顶控制着从艾莱特（Ailette）河谷至瓦兹河（Oise）的更宽广河谷的通道。以此为据点，他们向王国们发起挑战，洗劫教堂，出发参加十字军东征并战死沙场，因犯罪而受到谴责并被逐出教会，渐渐扩大其统治领域，与皇族联姻，形成它引以为傲的作战口号：“神奇的库西”。拥有法兰西四大男爵领地之一的他们嘲笑领地之衔，采用了自己简单傲慢的箴言：

吾非国王，非诸侯，

亦非公爵，非伯爵；

吾乃库西之主。

这座始建于1223年的城堡是一次建筑急剧扩张的产物，这次建筑扩张还促成了宏伟壮丽的大教堂的建造，而建造这些大教堂的推动力也萌发于法国北部。于城堡建设的同时，在距库西50英里的范围之内，还有4座zui大的大教堂亦在建造之中—位于拉昂（Laon）、兰斯（Reims）、亚眠（Amiens）和博韦（Beauvais）。虽然在任何地方，要建成一座大教堂都要费时50至150年才能完工，但在昂盖朗·德·库西三世那一门心思且难以抗拒的意愿之下，有着城堡主塔、角塔、防御壁垒和地下网络的宏伟杰作库西堡，却在不可思议的7年时间里便得以完成。

城堡有围墙的场地圈起了超过两英亩的空间。它的4个直径65英尺、高90英尺的角塔，以及它的3道外围墙体被修得与山棱齐平，形成了数道壁垒。通往府邸的唯一入口是道固若金汤的大门，它位于靠近城堡主塔的里侧，处于守护塔、护城河和格子吊闸的保护之下。大门开向武备广场，这是个占地约6英亩的被围墙环绕的空间，里面有马厩和其他辅助建筑，有骑士比武场，以及供骑士马匹之用的草地。再向外，在山像条鱼尾似的加宽之处，坐落着约上百座房屋和一座带方塔的教堂的城镇。环绕山顶的外围城墙上的3道牢不可破的大门把守着通向外部世界的通道。在面朝苏瓦松（Soissons）的南侧，山势陡立，易守难攻；在面朝拉昂的北侧，山势与高地融为一体，一条护城河形成了又一道屏障。

在厚达18英寸至30英寸的城墙内部，一道盘旋而上的楼梯连接着城堡主塔的三层楼。每一层的拱形天花板上都有个敞开的洞，亦称“眼”，它们为昏暗的内部增加了一点额外的光线和空气，并使武器和辎重可以在不必攀爬楼梯的情况下被层层吊起。以同样的方式，命令可以在同一时间口头传向整个要塞。多达1200至1500名的重甲骑士可以集结起来，倾听发布自中间一层的训令。城堡主塔有厨房，当时的一位心怀敬畏的人声称，它们“配得上尼禄之用”，屋顶上还有个雨水鱼池。它有一口水井，有面包烤炉、地窖、贮藏室，每层楼都有带烟囱的巨大壁炉，还有厕所。拱形的地下通道可通向城堡的各个部分，通向露天庭院，也通向壁垒之外的秘密出口；通过该出口，可向被包围的要塞提供粮草。观察者可从城堡主塔的顶部瞭望整个区域，视野远至30英里开外的贡比涅（Compiègne）森林，这使库西堡得以免遭奇袭。无论从设计上和执行力上，该要塞都堪称中世纪欧洲几近完美的军事构造，而在规模上则zui为大胆创新。

造就一座城堡的是一个支配性概念：不供居住，而供防御。作为要塞，它是中世纪生活的象征，如十字架般重要。在事事都以恋爱为要旨的《玫瑰传奇》（Romance of the Rose）一书中，环绕“玫瑰”的城堡是核心结构，它必须被围攻和渗透，以抵达性欲的目标。在现实生活中，所有的部署都证实了由暴力、进攻预测构成的事实，它刻画了中世纪的历史。城堡的前身是罗马别墅，它一向不设防，以罗马法律和罗马军团为壁垒。在帝国崩溃之后，以一系列混乱冲突、分崩离析形式出现的中世纪社会屈从于无核心、无效力的世俗权wei。只有教会提供了一种组织原则，这正是教会成功的原因，因为社会无法忍受无政府状态。

在骚乱之中，核心世俗权wei开始在君主政体中慢慢凝聚，但一旦新势力具有了影响力，它便一方面与教会，另一方面与贵族形成了冲突。同时，城镇布尔乔亚正在形成自己的秩序，将自己的支持售卖给贵族、主教或国王，以换取作为自由“公社”（communes）的解放特许权。这些特许权用自由换取商业发展，这标志着城市第三等级（Third Estate）的兴起。相互竞争的群体之间的政治平衡是不稳定的，因为国王手上没有常备军。他不得不依靠其诸侯的封建义务来实施有限的军事活动，后来则通过有偿服务的形式加以获得。规则依旧是个人性的，源于土地的分封和效忠的誓言。支撑政治结构的纽带不是公民与国家的关系，而是封臣与领主的关系。国家仍旧处于艰难的酝酿之中。

正如王室所知，库西领地凭借其位于皮卡第中心的位置优势，是“王国的管钥之一”。皮卡第北部几乎延伸到了佛兰德斯（Flanders），西部至英吉利海峡（the Channel）和诺曼底（Normandy）边境，是法国北部的通衢要冲。它的河流向南流向塞纳河（Seine），向西流向英吉利海峡。它肥沃的土壤使其成为法国的主要农业区，牧场众多，农田万顷，森林密布，其间点缀着令人赏心悦目的零星村落。很显然，zui初的文明活动始于罗马人。14世纪初，皮卡第为25万户、超过100万人提供了衣食住行，这使它（而非南部的图卢兹）成为法国唯一一个在中世纪的人口密度高于现代的省份。它朝气蓬勃、独立自主，它的城镇是zui早赢得公社特许权的城镇。

库西领地位于传奇与历史之间的阴影地带，zui初曾是教会的一块封邑，据称由法国第yi位皈依基督教的国王克洛维（Clovis）于大约公元500年赠给了兰斯的首位主教圣雷米（St. Remi）。克洛维国王在经圣雷米皈依基督教之后，将库西版图授予了兰斯的新主教辖区，依照恺撒的做法为教会打基础，正如君士坦丁大帝（Emperor Constantine）例行地为罗马教会打基础那样。借助于君士坦丁的礼物，基督教既得以正式确立，又遭到致命的危害。正如威廉·朗兰（William Langland）所写的那样：

当善意的君士坦丁向神圣的教会慷慨捐赠之时，

（以土地和租约、领主与仆从的形式）

罗马人听到一位天使在上方呼喊：

“今日教会已饮下毒液，

所有拥有彼得之力的人皆永遭荼毒。”

介于神圣与俗事之诱之间的冲突是中世纪的核心问题。当教会建立在物质财富基础之上时，其充当精神领袖的声明便永远无法使其全体信众深信不疑。教会积聚的财富越多，其破绽便愈加明显和令人不安；它也无法解决此问题，只能在每个世纪都持续地更新怀疑和异议。

在zui早的拉丁文献中，库西被称为库迪西亚卡姆（Codiciacum）或库迪亚卡姆（Codiacum），据信它源于Codex和codicis，意为被砍去了树枝的树干，就如高卢人用以修建篱笆的东西一样。在整个为时4个世纪的黑暗时代（Dark Ages），该地始终处于阴影之下。在910—920年时，兰斯大主教埃尔韦（Hervé）在山上建造了第yi座原始城堡和小教堂，修了道墙来防御古挪威人（Norsemen）入侵瓦兹河谷。来自山下的居民在主教的城墙中找到了庇护所，他们建造了上城区，后来它被称为库西堡（Coucy-le-Ch·teau），以区别于山下的库西村（Coucy-la-Ville）。在那些穷凶极恶的年代，该区域始终是同样好斗成性的贵族、大主教与国王之间的冲突之起因。对入侵者—南方的摩尔人（Moors），北方的古挪威人—的防御培育了一个坚忍不拔的武士阶层，他们像对付外来者那样乐此不疲而又凶猛残暴地相互残杀。975年，兰斯大主教奥德里克（Oderic）将封邑割让给一个名叫德厄德伯爵（Comte d’Eudes）的名流，后者成了库西的第yi任领主。有关此人，除了姓名之外，人们一无所知，但一在山顶立足，他便在自己的后代中生成了一股异乎寻常的力量和狂热。

该王朝zui初有案可查的意义重大的活动（宗教的而非作战的）是奥布里·德·库西（Aubry de Coucy）于1059年在山脚下修建诺让圣本笃修会修道院（Benedictine Abbey of Nogent）之举。相较于为永jiu祷告进行的普通捐赠，此举规模更大，旨在既展示捐赠者的重要性，又买功邀赏以确保救赎。无论zui初的捐赠是否像修道院心怀怨恨的吉贝尔院长（Abbot Guibert）在下一个世纪所抱怨的那样少得可怜，教堂都欣欣向荣，并得到了来自库西家族源源不断的资金支持，存在时期比整个库西家族都更加长久。

奥布里的继承者昂盖朗一世是个丑闻缠身的人，按照吉贝尔院长（正如在他的《忏悔录》中所揭示的，他本人即是被压抑的性欲的牺牲品）的说法，他沉湎于对女人的色欲。昂盖朗爱上了洛兰（Lorraine）领主之妻西比尔（Sybil），他被这种激情所左右，在他的堂兄弟、对他言听计从的拉昂主教（Bishop of Laon）的帮助下，控告自己的发妻阿代勒·德马尔莱（Adèle de Marle）犯有通奸罪，成功地与之离婚。此后，他在教会的许可下娶西比尔为妻。当时，西比尔的丈夫正在外作战，而这位女士因与第三人通奸而有孕在身。据说她品行十分放荡。

在这种堕落的家庭环境中，那位“暴怒之狼” 诞生了［用另一位大名鼎鼎的修道院院长圣丹尼斯的叙热（Suger of St. Denis）的原话］，他就是托马斯·德马尔莱（Thomas de Marle），被抛弃的阿代勒的儿子，库西家族中zui声名狼藉和残暴凶狠之人。托马斯痛恨将其父子关系掷于怀疑之地的父亲，长大后参与了zui初由西比尔那位被抛弃的丈夫发起的反对昂盖朗的无休无止的战争。为这些私人战争而战的骑士心怀激越的热忱，使用单一的策略，包括尽可能多地杀死或残害敌人手下的农民，破坏尽可能多的庄稼、葡萄园、工具、谷仓和其他财产，以便减少其税收来源，进而毁灭敌人。结果，好战的主要牺牲品是他们各自的农民。吉贝尔院长声称，在昂盖朗对洛兰的“疯狂战争”中，被俘获的人被剜去了眼睛，砍掉了双脚，致使其后果在他（吉尔伯特院长）那个时代的该地区依然可见。私人战争是欧洲的天谴，人们一向认为，十字军东征是种潜意识的发明，为的是通过发泄侵略欲，求取解脱。

当1095年为了第yi次十字军东征而进行的参加十字军并解救圣墓（Holy Sepulcher）的大征兵到来时，昂盖朗和他的儿子托马斯双双参加了军队，带着他们的宿仇抵达耶路撒冷，并怀着丝毫未减的相互憎恨重归故里。库西家族的盾徽即源于十字军东征期间的一次功绩，尽管其主人公是昂盖朗还是托马斯仍有争议。两人之中的一个带着5个同伴，在未着盔甲的情况下遭到了穆斯林的突袭，他脱下自己那边缘缀着松鼠皮的深红色斗篷，将它撕扯成六份，做成可供辨识的旗帜，如此装备起来，于是这个故事得以继续下去，他们扑向穆斯林并歼灭了他们。为了纪念此事，徽章采用了盾形，上面设计了六道横条纹，有尖角，红白相间，用纹章学措辞来说，即“6条汉子，松鼠皮和赤色”（赤色即红色）。

作为母亲的继承人，托马斯继承了马尔莱和拉费尔（La Fère）的领地，将它们加入他于1116年继承的库西地区。桀骜不驯的他追求由敌对和抢劫构成的事业，指挥各种与教会、城镇和国王作对的活动，用叙热院长的话来说：“魔鬼在援助他。”他攫取女修道院的领地，折磨囚徒（据说他会系着男人的睾丸把他们吊起来，直到睾丸承受不住身体的重量而与身体分离），亲自割开了30个发起反叛的布尔乔亚分子的喉咙，将他的城堡变成了“龙巢和贼窝”，因此，教会开除了他的教籍。在他缺席的情况下，教会解除了他的骑士腰带，下令皮卡第各教区在每周日都要诵读针对他的咒语。国王路易六世（Louis VI）召集了一支攻打托马斯的军队，成功地夺取了被他窃取的土地和城堡。zui终，托马斯证明了救赎的希望和对地狱的畏惧之正确，这两样东西数世纪以来给教会带来了如此多的丰富遗产。他为诺让修道院留下了慷慨的遗赠，并在普雷蒙特（Prémontré）附近又建造了一座修道院，于1130年寿终正寝。他结过3次婚。吉贝尔院长认为他是“他那代人中zui穷凶极恶者”。

造就了像托马斯·德马莱这种人的，不一定是好斗的基因或仇父情结（这在任何世纪都可能发生），而是因缺乏有效的管束机制而恣意妄行的暴力习惯。

当政治力量在12和13世纪期间得到集权化时，欧洲的能量和才干正在以一种文明发展大爆发的形式得到积聚。在商业的刺激下，一股浪潮席卷了艺术、技术、建筑、学问、土地和海洋勘探、大学、城市、银行和信用，以及丰富生活并扩大见识的各个领域。那200年是中世纪的鼎盛时代（High Middle Ages），在那期间，人们开始使用罗盘和机械钟、纺车和脚踏织机、风车和水车；在那期间，马可·波罗旅行到了中国，托马斯·阿奎纳（Thomas Aquinas）投身于知识的组织，大学在巴黎、博洛尼亚、帕多瓦和那不勒斯、牛津和剑桥、萨拉曼加（Salamanca）和巴利亚多利德（Valladolid）、蒙彼利埃和图卢兹纷纷建立；在那期间，乔托（Giotto）在描绘人的感觉，罗杰·培根（Roger Bacon）在钻研实验科学，但丁在勾勒其对人类命运的设计，并用方言加以撰写；在那期间，宗教以圣方济各（St. Francis）的温和布道和宗教裁判所（Inquisition）的残酷严惩两种方式得以表达，阿尔比十字军（Albigensian Crusade）以信仰之名让法国南部尸横遍野，血流成河，而高耸入云的大教堂则拔地而起，拱门层叠，创造力、技术和信仰大获全胜。

它们不是由奴隶所建造。尽管有限的农奴制仍旧存在，但农奴的权利和义务为习俗和法律上的追忆期限所固定，而且，与古代世界的情况不同，中世纪社会的工作是由其自身成员来完成的。

在托马斯死后，库西处于一个为期60年较受尊重的统领时期，当时的统治者是托马斯的儿子昂盖朗二世和孙子拉乌尔一世（Raoul I）。他们与王室合作，从而使自己的领地受益。他们分别响应了12世纪后续的十字军东征，并相继在圣地（Holy Land）丧命。也许是苦于这些远征所带来的财政紧缩，拉乌尔的遗孀于1197年将库西堡的自由公社解放特许权卖了140里弗。

就其进程而言，这样的民主化并不怎么像19世纪历史学家臆想中的人类历史上的那种向自由解放稳定前进中的一步，因为它是贵族热衷于战争之行为的无意中的副产品。十字军战士得用武器、盔甲、高头大马来装备自己和仆从，而这一切都花费不菲，所以假如能够活下来的话，他回到家时通常都要比他离开家时贫困，或是使他的庄园变得不再那么富裕，尤其是因为，在第yi次十字军东征之后，没有一次十字军东征是凯旋和有所获利的。既然不可能出售土地，那么唯一的来源便是出售公社特许权，或是将农奴的劳役和依附关系折换为货币地租。在12世纪和13世纪经济大发展的过程中，商业利润和农业剩余物资给市民和农民带来了现金，使其可以购买权利和自由。

昂盖朗三世被称为“伟大的昂盖朗”，他是库西城堡和城堡主塔的缔造者。在他统治期间，库西的僭越之举重现于世。作为1191—1242年间的领主，他在除库西以外的六个封地上建造或翻修了城堡和防御墙，包括在圣戈班（St. Gobain）的一座城堡，它几乎与库西一样巨大。他参与了阿尔比十字军的大屠杀，在其他所有可参与的战争中大显身手，像他的曾祖父托马斯一样，其中包括一场针对兰斯主教辖区的战争，该战争的导火索是一场围绕封建权利的争论。他被指控占地毁林，捉拿村民，攻取大教堂的大门，将教堂元老（doyen）戴上镣铐囚禁起来，使教士们苦不堪言。

当兰斯大主教于1216年向罗马教皇告状诉苦时，昂盖朗三世也被逐出教会。教会下令，一旦他出现，则该教区的所有宗教活动都得终止。生活在禁令之下的人会失去参加圣礼的资格，注定会下地狱， 远方之镜：动荡不安的14世纪 中信出版社 下载 mobi epub pdf txt 电子书 格式

书里的内容挺丰富的，物流速度很快，服务很到位！

塔奇曼的书，值得看

很好的书。感觉非常之棒

很好的书。感觉非常之棒

历史学家的经典作品

塔奇曼的书，值得看

书里的内容挺丰富的，物流速度很快，服务很到位！

书里的内容挺丰富的，物流速度很快，服务很到位！

很好的书。感觉非常之棒