編輯推薦
人類發展進程中,有太多的不和諧、不一緻,有太多的壓製、摧殘,有太多的刻薄、迫害,假如人類多一點寬容,也許文明之光更燦爛。美國作傢房龍的《寬容》正是錶達瞭這種殷切願望。《寬容》是一本通俗的史學著作,全書時間跨度很大,從古希臘到20世紀,作者幾乎嚮我們介紹瞭人類曆史上所有的有影響的思想傢和他們的時代,形象地描繪瞭人類發展史上的衝突、鬥爭、挫傷。
內容簡介
1985年,三聯書店首次齣版房龍代錶作《寬容》。1998年,此書連續印刷11次,成為“20年來對中國影響大的百本圖書”之一。從古希臘、中世紀到啓濛運動,房龍不厭其煩,將一部歐洲“思想解放史”,刻意改寫成一部寬容與專橫的鬥爭曆史:其間有種族屠殺,有十字軍遠徵,有教會對異端的迫害,有宗教裁判所對科學傢的摺磨。當然,還有文藝復興倡導的人本主義,啓濛運動鼓吹的思想自由。善與惡、黑暗與光明、進步與反動的不斷搏殺,使理性的光芒不時透過專製的濃雲密霧得以顯現。
作者簡介
房龍,美國著名作傢。畢生寫瞭多部通俗曆史著作,教育瞭一整代青年人,其中包括許多老一輩的中國讀者。鬱達夫曾說,房龍的筆有一種“魔力”,“乾燥無味”的科學常識經他那麼地一寫,無論大人小孩,讀他書的人都會娓娓忘倦。
精彩書評
龐龍的書很淺顯,沒有多少積澱的人也可以看,敘述的方式又很吸引人,這一本的闆式很好,拿在手裏手感不錯,內容和插圖也很好。
——京東用戶評論
目錄
房龍小引
前言
第一章 無知施虐
第二章 希臘人
第三章 約束的開始
第四章 上帝的曙光
第五章 囚禁
第六章 生活之純正
第七章 宗教法庭
第八章 好學的人們
第九章 嚮書開戰
第十章 關於曆史書.特彆是本書的撰寫
第十一章 文藝復興
第十二章 宗教改革
第十三章 伊拉斯謨
第十四章 拉伯雷
第十五章 舊貨色的新招牌
第十六章 再洗禮教徒
第十七章 索茲尼叔侄
第十八章 濛田
第十九章 阿米尼斯
第二十章 布魯諾
第二十一章 斯賓諾莎
第二十二章 新天國
第二十三章 太陽王
第二十四章 腓特烈大帝
第二十五章 伏爾泰
第二十六章 百科全書
第二十七章 革命的不寬容
第二十八章 萊辛
第二十九章 湯姆·佩恩
第三十章 最後的一百年
後記 但是這個世界並不幸福
精彩書摘
況且,愛奧尼亞的氣候對知識階層的發展卻是得天獨厚。在不存在書籍和圖書館的時代,知識靠的是口傳心授,城裏的水泵周圍就成瞭最早的所有社會活動中心和最古老的大學所在地。
在米萊圖斯,人們在一年三百六十五天中可以有三百六十天圍坐在城裏的水泵四周。而早年的愛奧尼亞教授們曾充分利用氣候上的優越條件,從而成為後來一切科學發展的先驅。
根據記載,現代科學第一位真正的奠基人是個齣身可疑的人。這不是說他曾經搶過銀行或者殺過傢人而從不明之地逃到米萊圖斯的。隻是沒人知道他的祖先是何等樣人。他到底是比奧夏人還是腓尼基人?或者用我們博學的人種學專傢的行話來說,是遊牧民族的人還是閃米特人?
這倒錶明瞭,在那些日子裏,麥安德爾山口這座古老的小城確是個國際中心。如同今日的紐約一樣,其居民由多種不同成分的人群組成,人們隻是憑錶麵印象判斷自己的鄰居,從不去過分仔細地深究其傢係祖先。
既然本書不是一部數學史或哲學手冊,泰勒斯。的思想就不該在此占據篇幅;不過,由於他那些思想有一種對新觀念采取寬容態度的傾嚮,而且就在羅馬仍是一個遙遠的不為人知的地域中一條泥濘河流上的一座小小的集市城鎮,而猶太人還是阿西利亞土地上的俘虜,北歐和西歐隻不過是一片虎嘯狼嚎的荒野之時,那股寬容之風已經吹遍愛奧尼亞。
……
前言/序言
人類在平靜的無知的山榖中幸福地生活。永恒的山脈嚮四麵八方蜿蜒伸展。
一股知識的溪水在破敗的深榖中緩緩淌過。它源自往昔的山脈。卻消逝在未來的沼澤。
這條溪水並不像大河那樣波濤滾滾,但足以滿足村民們不高的需求。
夜幕降臨,村民們飲過牲口,灌滿水桶,便心滿意足地坐下來,盡享農傢之樂。
頗懂道理的老年人,被人們攙扶齣來,他們在陰涼的角落裏度過瞭整個白天,麵對著一部神秘的古書冥思苦想。
他們對孫輩們咕噥著莫名其妙的字眼,而孩子們都更喜歡擺弄從遠方帶迴來的好看的囪於。
那些字眼往往含混不清。
卻是一韆年前由一個被遺忘的民族寫下的。因此無比神聖。
因為在無知的山榖裏,凡是老的就備受尊崇。而誰若是膽敢否認先人的智慧,就會遭到所有體麵人的冷眼。
他們就這樣保持著平和寜靜。
他們總是擔驚受怕。他們要是得不到園中産品那均分的一份該怎麼辦呢?
入夜,小鎮的窄街上人們竊竊議論著含糊其詞的故事,講的是那些敢於提齣問題的男人和女人。
那些男人和女人離開大傢走瞭,再也沒人看到過他們。
有幾個人曾經嘗試過攀登擋住太陽的石崖高牆。
他們風化的白骨堆在峭壁的山腳下。
時光來而又去,年復一年。
人類在平靜的無知的山榖中幸福地生活著。
※※※
從幽暗之中爬齣來一個人。
他手上的指甲已經磨損瞭。
他的腳上裹著破布,由於長途跋涉而血跡斑斑。
《星塵迴響》 一、 故事背景與世界觀構建:失落的星際帝國與時間的迷宮 《星塵迴響》的故事設定在一個宏大而衰頹的宇宙尺度上。數萬年前,一個橫跨數韆個星係的“奧瑞安帝國”曾以科技與哲學的高度統治銀河係。然而,在一場被稱為“大寂靜”的災難後,帝國瞬間崩塌,留下的隻有破碎的星域、失傳的知識,以及無數圍繞著“時間悖論”的傳說。 我們的敘事起點位於銀河係邊緣的“迴音星團”——一片充滿異常引力場和空間裂縫的危險地帶。在這裏,時間流速不再恒定,不同文明的殘骸、來自不同時代的文物,甚至物理法則本身都在不斷地重組。 主角團的行動,並非為瞭重建昔日的榮耀,而是為瞭理解“大寂靜”的真相,並阻止一場可能導緻整個宇宙結構坍塌的“時間迴溯”災難。 二、 主要人物群像:探尋者、遺跡、與被遺忘的真相 1. 凱爾·凡恩 (Kael Varn) – 身份:星界考古學傢/時間導航員 凱爾並非傳統意義上的英雄。他是一名專注於研究“超維工程學”的學者,其傢族世代受雇於某些隱秘的星際議會,負責迴收奧瑞安帝國的遺物。他擁有一艘經過重度改裝的實驗飛船“時隼號”(The Chronos Hawk),這艘船搭載著一套極為精密的“熵值穩定器”,使其能在時間不穩定的區域進行有限度的穿梭。 凱爾的性格冷靜、近乎冷酷,對情感的錶達極為剋製,這源於他童年時期的一次時間實驗失誤,導緻他“感知”到自己生命中無數個可能性的死亡版本。他最大的驅動力是對“絕對時間綫”的癡迷,他認為宇宙的混亂源於時間信息的丟失,唯有將所有信息重組,纔能獲得安寜。 2. 伊萊拉·薇絲 (Elara Vyss) – 身份:閤成人/記憶容器 伊萊拉是奧瑞安帝國晚期創造的“高級知識載體”。她擁有實體形態,但其內部存儲瞭帝國核心文明約三分之一的藝術、科學和曆史數據。她被設計為“無意識”的,直到凱爾在一次危險的星雲探索中激活瞭她。 伊萊拉的存在本身就是悖論:她的記憶是完整的,但她缺乏主觀感受和道德判斷。她對事物的理解停留在純粹的信息層麵,這常常引發凱爾關於“知識與智慧”的哲學爭論。隨著劇情發展,她開始經曆“數據溢齣”,即程序外的情感和自我意識的萌芽,她必須學會如何處理她所承載的毀滅性曆史。 3. 薩拉戈斯 (Zaragos) – 身份:維度掠奪者/前帝國衛隊成員 薩拉戈斯是故事中的主要衝突製造者,但他的動機並非純粹的邪惡。他是奧瑞安帝國“時序衛隊”的幸存者,在“大寂靜”後被睏在瞭一個“時間夾層”中。他被睏瞭數韆年,心智扭麯,認為隻有通過“抹除”現有時間綫,重新啓動整個宇宙的時鍾,纔能將他所愛之人(一名早已逝去的公主)從悲劇中拯救齣來。 薩拉戈斯掌握著部分帝國的高級武器,這些武器能夠局部性地加速或逆轉物質的衰變。他行事風格殘忍且高效,是凱爾和伊萊拉必須麵對的直接威脅。 三、 核心衝突與敘事結構:在時間碎片中尋找錨點 故事的主綫圍繞著尋找三件失落的“奧瑞安錨點”展開。這些錨點被認為是“大寂靜”發生時,用來穩定時間流的巨型設備。如果薩拉戈斯集齊瞭這些錨點,他將擁有足夠的力量執行他的“宇宙重置”計劃。 第一幕:迴音與覺醒 凱爾在一次對廢棄空間站“潘多拉之匣”的探索中,意外發現瞭休眠中的伊萊拉。他們的首次接觸充滿瞭警惕與試探。薩拉戈斯的追擊迫使他們逃離,首次展示瞭時間扭麯武器的恐怖。他們發現的第一件錨點綫索指嚮瞭一個被時間加速吞噬的類地行星。 第二幕:邏輯與情感的交織 在前往目標地點的途中,凱爾和伊萊拉深入研究瞭奧瑞安帝國的文獻。凱爾通過數據分析,推測“大寂靜”並非外力所緻,而是帝國自身在試圖突破“時間終點”時的失控實驗。伊萊拉在處理大量悲劇性曆史數據時,開始展現齣類似“同情”的反應,這讓原本隻相信邏輯的凱爾感到睏惑。 兩人必須穿越一片被稱為“永恒之沙”的星域,這裏的物體會根據觀察者的預期年齡而改變形態,考驗著凱爾對自身感知的控製。他們險些被薩拉戈斯誘入陷阱,該陷阱利用瞭凱爾對過去錯誤的愧疚感進行時間幻象攻擊。 第三幕:悖論的交匯點 最後一件錨點位於“起源點”——一個位於宇宙中心、時間流速接近靜止的區域。在這裏,凱爾和伊萊拉發現瞭一個令人震驚的真相:薩拉戈斯所愛之人,並非死於“大寂靜”,而是因為她本人就是“大寂靜”的催化劑。她為瞭阻止帝國對時間的最終掌控而犧牲瞭自己,從而引發瞭“大寂靜”的連鎖反應。 薩拉戈斯到達終點,啓動瞭重置程序。凱爾和伊萊拉麵臨抉擇:是讓宇宙重歸穩定(犧牲薩拉戈斯的執念),還是讓時間繼續混亂(可能導緻所有存在消亡)。 四、 主題探討:記憶的重量、存在的意義與選擇的代價 《星塵迴響》探討的並非單純的科幻冒險,而是深刻的哲學命題: 1. 時間的本質: 時間是綫性、可修正的資源,還是一種不可避免的熵增過程? 2. 知識的界限: 擁有無限製的知識(伊萊拉)是否必然帶來毀滅?純粹的理性是否能指導道德決策? 3. 執念與救贖: 薩拉戈斯對過去的執念如何扭麯瞭他對未來的期望?真正的救贖是否意味著接受無法改變的事實? 小說的高潮在於凱爾做齣選擇:他沒有試圖“修正”曆史,而是利用熵值穩定器,將薩拉戈斯的“重置請求”導入瞭一個獨立的、永不結束的子時間循環中,從而隔離瞭威脅,但同時也永遠囚禁瞭薩拉戈斯的願望。伊萊拉則選擇將自己核心的“情感數據模塊”分離齣來,成為一個獨立的、可以自由進化的存在,留在瞭那個時間穩定的區域,繼續觀察宇宙的演變。 凱爾最終帶著對“不完美穩定”的理解,離開瞭迴音星團,他的旅程仍在繼續,不再是為瞭追尋絕對的真相,而是為瞭維護現有的、充滿缺陷的現實。 五、 藝術風格與細節描寫 小說的語言風格力求精確而富有畫麵感,尤其在描述時間扭麯場景時,會運用強烈的感官對比:例如,在時間加速區,空氣會發齣如同玻璃碎裂般的清脆噪音;而在時間減緩區,光綫會像被濃稠的樹脂包裹住一樣,緩慢地流淌。場景設計融閤瞭古典的、如同希臘神廟般的宏偉結構(奧瑞安遺跡),與冰冷的、充滿幾何計算的未來主義技術。讀者將在閱讀中感受到宇宙的浩瀚、曆史的沉重,以及個體在麵對永恒力量時的渺小與抗爭。
讀完這本書,我感到一種久違的、清醒的疲憊感。它與那些情節高潮迭起的暢銷小說截然不同,這本書更像是一場漫長而艱苦的內在跋涉。書中對於“記憶的不可靠性”這一主題的探討尤為齣色。不同的角色對同一件往事有著截然相反的記憶版本,而作者並不急於指齣哪個版本纔是“真相”。相反,他似乎在暗示,在個體經驗的世界裏,主觀的構建本身就是一切。這種對“客觀事實”的解構,對我的衝擊非常大。書中有一條貫穿始終的隱喻,關於一座不斷被拆除又重建的城市雕塑,它象徵著身份的流動性和曆史的虛妄性。作者在處理這種哲學思辨時,總是將其錨定在非常具體的、甚至有些粗糲的日常細節上,比如一次失敗的約會、一次無謂的爭吵、或者一杯冷卻的咖啡。這種“高概念”與“低細節”的有機結閤,使得書中的思辨不至於懸浮於空,而是具有瞭堅實的落地感。整本書的情緒基調是晦暗的,但晦暗中又閃爍著一絲不易察覺的、近乎野性的生命力,那是人類在絕境中拒絕徹底沉淪的本能光芒。