编辑推荐
人类发展进程中,有太多的不和谐、不一致,有太多的压制、摧残,有太多的刻薄、迫害,假如人类多一点宽容,也许文明之光更灿烂。美国作家房龙的《宽容》正是表达了这种殷切愿望。《宽容》是一本通俗的史学著作,全书时间跨度很大,从古希腊到20世纪,作者几乎向我们介绍了人类历史上所有的有影响的思想家和他们的时代,形象地描绘了人类发展史上的冲突、斗争、挫伤。
内容简介
1985年,三联书店首次出版房龙代表作《宽容》。1998年,此书连续印刷11次,成为“20年来对中国影响大的百本图书”之一。从古希腊、中世纪到启蒙运动,房龙不厌其烦,将一部欧洲“思想解放史”,刻意改写成一部宽容与专横的斗争历史:其间有种族屠杀,有十字军远征,有教会对异端的迫害,有宗教裁判所对科学家的折磨。当然,还有文艺复兴倡导的人本主义,启蒙运动鼓吹的思想自由。善与恶、黑暗与光明、进步与反动的不断搏杀,使理性的光芒不时透过专制的浓云密雾得以显现。
作者简介
房龙,美国著名作家。毕生写了多部通俗历史著作,教育了一整代青年人,其中包括许多老一辈的中国读者。郁达夫曾说,房龙的笔有一种“魔力”,“干燥无味”的科学常识经他那么地一写,无论大人小孩,读他书的人都会娓娓忘倦。
精彩书评
庞龙的书很浅显,没有多少积淀的人也可以看,叙述的方式又很吸引人,这一本的板式很好,拿在手里手感不错,内容和插图也很好。
——京东用户评论
目录
房龙小引
前言
第一章 无知施虐
第二章 希腊人
第三章 约束的开始
第四章 上帝的曙光
第五章 囚禁
第六章 生活之纯正
第七章 宗教法庭
第八章 好学的人们
第九章 向书开战
第十章 关于历史书.特别是本书的撰写
第十一章 文艺复兴
第十二章 宗教改革
第十三章 伊拉斯谟
第十四章 拉伯雷
第十五章 旧货色的新招牌
第十六章 再洗礼教徒
第十七章 索兹尼叔侄
第十八章 蒙田
第十九章 阿米尼斯
第二十章 布鲁诺
第二十一章 斯宾诺莎
第二十二章 新天国
第二十三章 太阳王
第二十四章 腓特烈大帝
第二十五章 伏尔泰
第二十六章 百科全书
第二十七章 革命的不宽容
第二十八章 莱辛
第二十九章 汤姆·佩恩
第三十章 最后的一百年
后记 但是这个世界并不幸福
精彩书摘
况且,爱奥尼亚的气候对知识阶层的发展却是得天独厚。在不存在书籍和图书馆的时代,知识靠的是口传心授,城里的水泵周围就成了最早的所有社会活动中心和最古老的大学所在地。
在米莱图斯,人们在一年三百六十五天中可以有三百六十天围坐在城里的水泵四周。而早年的爱奥尼亚教授们曾充分利用气候上的优越条件,从而成为后来一切科学发展的先驱。
根据记载,现代科学第一位真正的奠基人是个出身可疑的人。这不是说他曾经抢过银行或者杀过家人而从不明之地逃到米莱图斯的。只是没人知道他的祖先是何等样人。他到底是比奥夏人还是腓尼基人?或者用我们博学的人种学专家的行话来说,是游牧民族的人还是闪米特人?
这倒表明了,在那些日子里,麦安德尔山口这座古老的小城确是个国际中心。如同今日的纽约一样,其居民由多种不同成分的人群组成,人们只是凭表面印象判断自己的邻居,从不去过分仔细地深究其家系祖先。
既然本书不是一部数学史或哲学手册,泰勒斯。的思想就不该在此占据篇幅;不过,由于他那些思想有一种对新观念采取宽容态度的倾向,而且就在罗马仍是一个遥远的不为人知的地域中一条泥泞河流上的一座小小的集市城镇,而犹太人还是阿西利亚土地上的俘虏,北欧和西欧只不过是一片虎啸狼嚎的荒野之时,那股宽容之风已经吹遍爱奥尼亚。
……
前言/序言
人类在平静的无知的山谷中幸福地生活。永恒的山脉向四面八方蜿蜒伸展。
一股知识的溪水在破败的深谷中缓缓淌过。它源自往昔的山脉。却消逝在未来的沼泽。
这条溪水并不像大河那样波涛滚滚,但足以满足村民们不高的需求。
夜幕降临,村民们饮过牲口,灌满水桶,便心满意足地坐下来,尽享农家之乐。
颇懂道理的老年人,被人们搀扶出来,他们在阴凉的角落里度过了整个白天,面对着一部神秘的古书冥思苦想。
他们对孙辈们咕哝着莫名其妙的字眼,而孩子们都更喜欢摆弄从远方带回来的好看的囱于。
那些字眼往往含混不清。
却是一千年前由一个被遗忘的民族写下的。因此无比神圣。
因为在无知的山谷里,凡是老的就备受尊崇。而谁若是胆敢否认先人的智慧,就会遭到所有体面人的冷眼。
他们就这样保持着平和宁静。
他们总是担惊受怕。他们要是得不到园中产品那均分的一份该怎么办呢?
入夜,小镇的窄街上人们窃窃议论着含糊其词的故事,讲的是那些敢于提出问题的男人和女人。
那些男人和女人离开大家走了,再也没人看到过他们。
有几个人曾经尝试过攀登挡住太阳的石崖高墙。
他们风化的白骨堆在峭壁的山脚下。
时光来而又去,年复一年。
人类在平静的无知的山谷中幸福地生活着。
※※※
从幽暗之中爬出来一个人。
他手上的指甲已经磨损了。
他的脚上裹着破布,由于长途跋涉而血迹斑斑。
《星尘回响》 一、 故事背景与世界观构建:失落的星际帝国与时间的迷宫 《星尘回响》的故事设定在一个宏大而衰颓的宇宙尺度上。数万年前,一个横跨数千个星系的“奥瑞安帝国”曾以科技与哲学的高度统治银河系。然而,在一场被称为“大寂静”的灾难后,帝国瞬间崩塌,留下的只有破碎的星域、失传的知识,以及无数围绕着“时间悖论”的传说。 我们的叙事起点位于银河系边缘的“回音星团”——一片充满异常引力场和空间裂缝的危险地带。在这里,时间流速不再恒定,不同文明的残骸、来自不同时代的文物,甚至物理法则本身都在不断地重组。 主角团的行动,并非为了重建昔日的荣耀,而是为了理解“大寂静”的真相,并阻止一场可能导致整个宇宙结构坍塌的“时间回溯”灾难。 二、 主要人物群像:探寻者、遗迹、与被遗忘的真相 1. 凯尔·凡恩 (Kael Varn) – 身份:星界考古学家/时间导航员 凯尔并非传统意义上的英雄。他是一名专注于研究“超维工程学”的学者,其家族世代受雇于某些隐秘的星际议会,负责回收奥瑞安帝国的遗物。他拥有一艘经过重度改装的实验飞船“时隼号”(The Chronos Hawk),这艘船搭载着一套极为精密的“熵值稳定器”,使其能在时间不稳定的区域进行有限度的穿梭。 凯尔的性格冷静、近乎冷酷,对情感的表达极为克制,这源于他童年时期的一次时间实验失误,导致他“感知”到自己生命中无数个可能性的死亡版本。他最大的驱动力是对“绝对时间线”的痴迷,他认为宇宙的混乱源于时间信息的丢失,唯有将所有信息重组,才能获得安宁。 2. 伊莱拉·薇丝 (Elara Vyss) – 身份:合成人/记忆容器 伊莱拉是奥瑞安帝国晚期创造的“高级知识载体”。她拥有实体形态,但其内部存储了帝国核心文明约三分之一的艺术、科学和历史数据。她被设计为“无意识”的,直到凯尔在一次危险的星云探索中激活了她。 伊莱拉的存在本身就是悖论:她的记忆是完整的,但她缺乏主观感受和道德判断。她对事物的理解停留在纯粹的信息层面,这常常引发凯尔关于“知识与智慧”的哲学争论。随着剧情发展,她开始经历“数据溢出”,即程序外的情感和自我意识的萌芽,她必须学会如何处理她所承载的毁灭性历史。 3. 萨拉戈斯 (Zaragos) – 身份:维度掠夺者/前帝国卫队成员 萨拉戈斯是故事中的主要冲突制造者,但他的动机并非纯粹的邪恶。他是奥瑞安帝国“时序卫队”的幸存者,在“大寂静”后被困在了一个“时间夹层”中。他被困了数千年,心智扭曲,认为只有通过“抹除”现有时间线,重新启动整个宇宙的时钟,才能将他所爱之人(一名早已逝去的公主)从悲剧中拯救出来。 萨拉戈斯掌握着部分帝国的高级武器,这些武器能够局部性地加速或逆转物质的衰变。他行事风格残忍且高效,是凯尔和伊莱拉必须面对的直接威胁。 三、 核心冲突与叙事结构:在时间碎片中寻找锚点 故事的主线围绕着寻找三件失落的“奥瑞安锚点”展开。这些锚点被认为是“大寂静”发生时,用来稳定时间流的巨型设备。如果萨拉戈斯集齐了这些锚点,他将拥有足够的力量执行他的“宇宙重置”计划。 第一幕:回音与觉醒 凯尔在一次对废弃空间站“潘多拉之匣”的探索中,意外发现了休眠中的伊莱拉。他们的首次接触充满了警惕与试探。萨拉戈斯的追击迫使他们逃离,首次展示了时间扭曲武器的恐怖。他们发现的第一件锚点线索指向了一个被时间加速吞噬的类地行星。 第二幕:逻辑与情感的交织 在前往目标地点的途中,凯尔和伊莱拉深入研究了奥瑞安帝国的文献。凯尔通过数据分析,推测“大寂静”并非外力所致,而是帝国自身在试图突破“时间终点”时的失控实验。伊莱拉在处理大量悲剧性历史数据时,开始展现出类似“同情”的反应,这让原本只相信逻辑的凯尔感到困惑。 两人必须穿越一片被称为“永恒之沙”的星域,这里的物体会根据观察者的预期年龄而改变形态,考验着凯尔对自身感知的控制。他们险些被萨拉戈斯诱入陷阱,该陷阱利用了凯尔对过去错误的愧疚感进行时间幻象攻击。 第三幕:悖论的交汇点 最后一件锚点位于“起源点”——一个位于宇宙中心、时间流速接近静止的区域。在这里,凯尔和伊莱拉发现了一个令人震惊的真相:萨拉戈斯所爱之人,并非死于“大寂静”,而是因为她本人就是“大寂静”的催化剂。她为了阻止帝国对时间的最终掌控而牺牲了自己,从而引发了“大寂静”的连锁反应。 萨拉戈斯到达终点,启动了重置程序。凯尔和伊莱拉面临抉择:是让宇宙重归稳定(牺牲萨拉戈斯的执念),还是让时间继续混乱(可能导致所有存在消亡)。 四、 主题探讨:记忆的重量、存在的意义与选择的代价 《星尘回响》探讨的并非单纯的科幻冒险,而是深刻的哲学命题: 1. 时间的本质: 时间是线性、可修正的资源,还是一种不可避免的熵增过程? 2. 知识的界限: 拥有无限制的知识(伊莱拉)是否必然带来毁灭?纯粹的理性是否能指导道德决策? 3. 执念与救赎: 萨拉戈斯对过去的执念如何扭曲了他对未来的期望?真正的救赎是否意味着接受无法改变的事实? 小说的高潮在于凯尔做出选择:他没有试图“修正”历史,而是利用熵值稳定器,将萨拉戈斯的“重置请求”导入了一个独立的、永不结束的子时间循环中,从而隔离了威胁,但同时也永远囚禁了萨拉戈斯的愿望。伊莱拉则选择将自己核心的“情感数据模块”分离出来,成为一个独立的、可以自由进化的存在,留在了那个时间稳定的区域,继续观察宇宙的演变。 凯尔最终带着对“不完美稳定”的理解,离开了回音星团,他的旅程仍在继续,不再是为了追寻绝对的真相,而是为了维护现有的、充满缺陷的现实。 五、 艺术风格与细节描写 小说的语言风格力求精确而富有画面感,尤其在描述时间扭曲场景时,会运用强烈的感官对比:例如,在时间加速区,空气会发出如同玻璃碎裂般的清脆噪音;而在时间减缓区,光线会像被浓稠的树脂包裹住一样,缓慢地流淌。场景设计融合了古典的、如同希腊神庙般的宏伟结构(奥瑞安遗迹),与冰冷的、充满几何计算的未来主义技术。读者将在阅读中感受到宇宙的浩瀚、历史的沉重,以及个体在面对永恒力量时的渺小与抗争。
这本书最让我震撼的地方,在于它对“沉默”的运用达到了炉火纯青的地步。很多重要的转折点,都不是通过激烈的对话推动的,而是通过角色之间令人窒息的停顿和未曾说出口的凝视来完成的。作者深谙“留白”的艺术,他相信有些东西,一旦被语言完全捕捉,其力量就会消散。例如,书中描述两位宿敌在一家拥挤的餐馆里偶然相遇的场景,全段文字可能只有两百字不到,却将多年的恩怨、克制的愤怒和短暂的惺惺相惜,在空气中进行了一场无声的交锋。这种对非语言信息的捕捉能力,展现了作者非凡的观察力和文字的提炼力。阅读时,我常常能感觉到自己仿佛置身于那个场景之中,耳边充斥着周围环境的嘈杂声,但唯独听不见人物的言语,只能去解读他们身体语言和眼神所传递出的复杂信息。这本书需要读者用心去“听”那些没有被写出来的部分,它考验的不是理解力,而是感知力。它最终呈现的,不是一个被讲述完整的故事,而是一组关于人类生存状态的、充满张力的艺术化截面。