　　《老照片(第61輯)》試圖在這方麵有所改變，把照片置於觀照的中心，讓照片自己來訴說。有時候，照片蘊含的話語、傳播的意味，遠不是幾條簡單的曆史結論所能涵蓋的，而曆史卻隻有正視和傾聽照片的話語，纔能鮮活生動起來。照片能更多地留住曆史的真實，全賴於它所具有的不可替代的不容篡改的獨立話語。令人遺憾的是，在敘述曆史的時候，照片的獨立話語常常得不到應有的尊重，即使在一些大量使用照片的書籍裏，它也不過是某種曆史結論的旁證，或某個曆史的概念的圖解。

內頁插圖

史城一組聯閤國成立時的照片
何蜀被遺忘的“大會戰”
這場聲勢浩大的“大會戰”，沿用的是50年代的“大躍進”加上60年代的“突齣政治”，這樣搞建設會有什麼結果，曆史已經作齣瞭迴答
陳啓賢學校搬傢記
王任王偉沂濛山的“紅色芭蕾”
“軍民魚水情”、“芭蕾舞劇”的背後，是偏僻山區難以主宰自己命運的百姓的哀樂悲歡，雖然都已成為載入史誌的遠去的記憶，但民問的人生和記憶，仍在繼續
伊格大刀嚮鬼子們的頭上砍去
29軍及其大刀隊在喜峰口血戰日軍，一戰成名，成為抗戰初期中華民族抵禦外侮的英雄偶像
劉漢忠一個後方城市的抗戰
唐小師尋找老兵
作者期盼六位抗日老兵或他們的後人能看到這篇文章，果如此，則幸甚之至
譚金土蘇州的瑞記寫真館
鬍劍20世紀初的四川足球運動
伍艷香車美人
陳為人生命的碎片
當我們在曆次政治運動中，遍視瞭那些脖頸上安著軸承、看風使舵的“風派人物”之後，不由得對馬烽這樣固守自己人生理念的人，肅然起敬
李耀曦張誌與張傢大院
李治墨巴金先生傢族的老照片
沙漠父親是個清官
侯黨生說說當年那些事
是不是延安的鳳凰山給作者帶來瞭靈氣，不得而知。但作者的青春記憶，就這樣留在瞭陝北高原的溝壑裏
譚春貽我的特殊傢庭
馬懋如迴憶雙親
賀捷新老照片裏的人物
張聖明委任狀背後的故事
丁艾名字的故事
馮剋力一個與《老照片》有關的話題

精彩書摘

　　“化”瞭會兒“蝶”
　　那天鄭州市體育館裏球迷像罐頭裏的沙丁魚一樣擁塞著，他們中有不少人籃球打得也相當不錯，熟人多，大傢遠遠近近，用眼光或手勢打打招呼，或指指場上已開始練球的開封市聯隊，意思是，今兒看這幾個貨咋樣吧!
　　我也坐在看颱上。今天存留下來的有兩個印象，一個鮮明，一個微妙，前者是大劉齣神入化的齣眾球藝，後者卻是我個人的一個心理感應。緣於一件與球賽完全無關的細節，這細節不知為甚，記憶裏總也抹不去，仿佛“啪”，心理上永遠讓蓋上瞭一枚“文革”印章。是這樣的：老體育館通風不好，悶，每一口空氣都像是彆人呼吸過的，中場休息亂哄哄的。忽然一種異樣的音樂響起，熟悉又陌生，如流泉滑過凝脂般圓石，如野風洞吹幽晦之榖口，其聲鳴鳴裊裊，清媚無比，久違如斯，一如鄉音叩開記憶之門。我第一秒鍾就聽齣來瞭——俞麗拿的小提琴協奏麯《梁山伯與祝英颱》。
　　大毒草啊，這在當時可是!我驚得從颱上站起來，窘惑得左右顧盼，像是自己犯瞭錯誤。這類早被封殺瞭的“文革”前音樂，隻能是我們知青的私貨。關住房門就著吱吱歪歪的破留聲機偷偷聽著樂的，咋會在萬人體育館裏大放其聲?我一時糊塗瞭。嗷!這唱片一定也是私貨，那小子一不小心接錯火瞭!我不禁為那不認識的廣播員擔心起來。然後周圍仍舊鬧哄哄，無任何反應，也無人察覺有兩隻“毒蝴蝶”已經破墓而齣，在“文革”的空氣裏翩翩雙飛呢!嗬嗬，五秒鍾，至多五秒鍾的美妙，不會更長，感覺卻像時空倒轉瞭很久，那樂聲便戛止，仿佛一瓢涼水悶撲在灰燼上，又如一忘情醉唱的少女一巴掌叫扇齣門去。然而整個兒館裏仍毫無反應，一如既往，亂哄哄。
　　忽然，一種深深的悲哀襲上心頭，我是坐在什麼樣的人群中?“文革”六七年瞭吧，那個連高中都沒能讀的從新疆走齣來的少年，今天不覺已走到瞭二十三歲，應該大學畢業的年齡。可是我除瞭打球，又乾過什麼呢?我們已然完全埋葬瞭對經典文化的優雅記憶瞭嗎?哎，他們連“梁祝”都忘瞭，也許壓根就不知道?一直到晚上迴到開封黃傢鬍同17號破屋裏睡下，眼瞪著頭頂裸露著的老木梁，內心仍在深深鬱悶，我就打算這樣淹蹇一生瞭嗎?何謂“淹”?掉進河裏不會遊泳；何謂“蹇”，走在路上是個瘸腿兒。那晚我想起瞭許多少年時的已經無法實現的理想，淚就流瞭下來。打球的圈子裏，我們有一個約定俗成的特定語，說，××“好”啊，便是綜閤肯定瞭其人的整體運動素質，也就肯定瞭其方方麵麵的價值，但“好”裏麵不含文化品質。大劉，毛毛和我，我們那時都諱言自己大學院裏長大的生活經曆，有人問我，就說爹是做飯的。
　　毛毛和他三哥
　　毛毛打球靠天分，便是那最“好”的，身體素質圈內無齣其右者。那年湖北冠軍黃石市隊中有一國青選手盯防毛毛，那美男身高兩米零幾，靈動飄逸。賽前呼聲很高，尤其女球迷們皆欲爭睹其瀟灑風神，這就直接鄙視瞭毛毛的自尊。毛毛怪怪地想瞭：你國青，我還全國網球前三呢!在場上他就爆發瞭，隻說一個球吧，好看!前場打亂瞭，沒留意毛毛是從哪個位置衝飛進去的，鷙鳥一樣在一個令人驚異的高度上一滯空還一迷瞪，似在尋：球跑哪兒瞭?身子便奇妙地斜逸到同時升空的黃石美男背後，倏地，力拔起一個大蘿蔔，鏇即擱球入筐，一切迅如閃電，球進瞭，美男還沒找著北呢。看颱上笑成瞭“嘩啦啦”的河水。
　　大劉的三哥汝生，原省排球隊二傳手。那年鼕，龍亭坑凍嚴瞭，我們和三哥一行歸雁也似在西坑兜大圈，三哥是領頭雁，在排頭領著行陣繞薄冰控速度超岸上的一路公共汽車，十幾雙冰刀刃“嚓嚓嚓”切在鋼藍色的冰麵上，響齣好聽的節奏，如船兒在河上輕盈搖擺，又如一串金落葉追逐鞦風呢。岸上便有人亮起嗓兒捧角似的叫瞭聲好，汴腔汴韻的。夜憩於亭，南岸有人唱《烏蘇裏船歌》，遠遠的經冰麵傳聲放大過來，清晰悅耳，如聽當麵人語。許多年龍亭坑不咋結冰瞭，今鼕聽說又凍住瞭，我拎著那雙老冰刀又去瞭，不為滑冰，隻想等等人，人還真叫我等來瞭，當年那幫冰上少年，一人手裏也拎雙跑刀，怯怯的，像要尋著什麼失物。嗬嗬，那會麵纔有意思呢，來一個，一瞅，老頭兒!來一個，一瞅，老頭兒!沒見三哥。
　　鼕夜行歌
　　當年的籃球熱應是“文化革命”走嚮疲憊的産物。政治狂熱在灰飛煙滅，語錄式的全民大辯論已弱化為毫無思想意義的庸俗的市井對罵，百姓們看透瞭所謂大事，也看透瞭自己。一代人開始迴視：碗裏沒肉吃，頭腦因再沒有可以稱為書籍的書籍充實而變成空殼，前途無望，生活沒甚滋味。久久被壓抑的人性猶如一江春水，漸遭偃塞，需要個口子來宣泄。
老照片（第61輯）下載 mobi epub pdf txt 電子書格式