本書收錄瞭作者於二〇一七年至二〇一九年間所寫的二十二篇隨筆,內容涵蓋童年求學時的經曆和遇到的良師益友,對文學和寫作的理解,自序或受邀寫作的序言,關於瀋從文的研究拾遺,以及其他文本研究(穆旦、餘華和艾略特)。這些生活的紀念由無數個細小的場景組成,如同不起眼的沙粒,細膩而樸實,卻蘊含著令人感動的瞬間。
◆在平常的經驗中收集微不足道的沙粒,這本小書是時間的饋贈與生活的紀念
張新穎為這本隨筆集取名《沙粒集》,沙粒是微不足道而又堅實之物。“不起眼的沙子,每一粒卻自有硬度,自有形狀、顔色,他們的構成攜帶著各自的經曆。”“生命不斷流逝,或許並不至於完全虛無,總有一些沙粒不肯消失於無形,不妨把它們當作時間的饋贈,生活的紀念。”這本小書收錄瞭二〇一七年至二〇一九年間張新穎所寫的全新隨筆,在這裏我們既能看到一個文學批評傢張新穎,也能看到一個有情的作傢張新穎。
◆“如果可能,我願意是個隨筆作傢。過去這樣想,現在也是。”
作為教書匠的張新穎在課堂上的口頭禪是“下麵我也不知道怎麼講瞭”,同時在心裏提醒自己,下一次講,可能會講得多一點、好一點。作為寫作者的張新穎認為,寫作的意義在於發現自己的不足,不僅是語言文字上的不足,而且是生而為人的方方麵麵的不足,進而使寫作者成為更好的自己。“隨筆不是巨著,寫隨筆的好處是寫完一篇,不久就可以再寫一篇,也就是說,不斷地有下一次。它給不斷的寫作者提供瞭不斷的機會。”正是在這一次次的學習、彌補、增強、擴大的過程中,我們看到瞭張新穎的“誠”。
◆靈氣和詩性的文字,在一種自我的張力中尋求收斂的情感錶達
梵高的“痛苦感”,布羅茨基的“感受的巨大加速器”,錢锺書的“風的姿態”,瀋從文的“沒有群體或派彆所要的思想”,穆旦的“豐富的現代敏感”,艾略特和幾代中國人的文學的“故事”,還有張新穎自己的“平常的經驗,平凡的呼吸”。他寫童年和求學時的經曆,寫對文學和寫作的理解,但並不沉溺於個人的感受,而是從個人的經驗中走齣來,就像他寫傳記和詩歌一樣,充滿內在的情感張力。
###張新穎# “生命不斷流逝,或許並不至於完全虛無,總有一些沙粒不肯消失於無形,不妨把它們當作時間的饋贈,生活的紀念。”——說得真好!
##“時代過去瞭,一切英雄豪傑、王侯將相、美人名士,都成塵成土,失去存在意義。另外一些生死兩寂寞的人,從文字保留下的東東西西,卻成瞭唯一聯接曆史溝通人我的工具。因之曆史如相連續,為時空所阻隔的情感,韆載之下百世之後還如相晤對。”
##正因為對惡的認識,纔更能感受善,認識善。這個世界不僅需要更多的善,而且需要善的堅韌和勇敢,善的智慧與力量,以抗衡和搏鬥。(閱讀時間:2019年12月13日-14日;自評:7.8;推薦指數:★★★★)
##第一、四、五部分好看,第一部分寫童年和少年的一些事,寫得也很簡單,但讀著就覺得很有味。第四部分關於瀋從文,第五部分關於現代新詩(主要是分析穆旦《詩八首》和艾略特關於現代中國詩歌的影響一條綫索)。第二、三部分是一些小序之類的文章,就覺得有些太零散太簡單瞭。書不厚,零零散散兩個白天讀完瞭。
##張老師寫文章舉重若輕,瞭不起
##1975年夏天:那年夏天小學一年級讀完,隔壁老漢教作者識字,銀匠齣身傢有藏書,從毛主席語錄裏找字,讀娘的書,木結束的戰鬥,其實是未結束的戰鬥,讀毛選看不懂,彆瞭司徒雷登裏看到瞭聞一多和硃自清,書箱裏有一本絨布麵的空白筆記本裏麵不少梵高的彩色畫,膠東半島地區印刷,他的嚮日葵和星空到十年後看歐文斯通的渴望生活,馮至1937年寫梵高的畫有窮乏的世界和四圍;夜晚的麥垛是孩子的樂園,有一次睡著瞭蟲鳴纔醒,為學校采葉子賣錢用於辦公開支,山裏說有狐狸但沒見過,有黃鼠狼,野果很多可吃,山棗常吃,苗老師會講故事,土匪打鬼子真有其人,看到紅高粱就想起這些;賈植芳先生平時抽8分錢一包的生産牌,批鬥會抽12分錢的勇士牌,80年代後期他與老鄉王瑤一起在講座裏抽煙,黃殼子的鳳凰;1980年初二在校園裏買瞭《圍城》……
##有底蘊,不賣弄技藝,寫齣來的東西真的好。
##真好,是有儲備有底蘊的人寫齣的小文章
##一月共讀書籍,是張新穎老師的這本隨筆集,有自己的迴憶隨筆,有書評、書的序等。非常喜歡這本書小序裏的一段話“不起眼的沙子,每一粒卻自有硬度,自有形狀、顔色,它們的構成攜帶著各自的經曆。生命不斷流逝,或許並不至於完全虛無,總有一些沙粒不肯消失於無形,不妨把它們當作時間的饋贈,生活的紀念。”