且介亭杂文 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

##鲁迅真是中国文学的脊梁。

##苦的只是读者，读了鲁迅先生的信，我们知道“汉字和大众不两立”，我们知道应把“交通繁盛言语混杂的地方”的“‘大众语’的雏形，它的字汇和语法输进穷乡僻壤去”。我们知道“先驱者的任务”是在给大众许多话“发表更明确的意思”，同时“明白更精确的意义”；我们知道现在所能实行的是以“进步的”思想写“向大众语去的作品”。但读了最后杨邨人氏的文章，才知道向大众去根本是一条死路，那里在水灾与敌人围攻之下，破产无余，……“维持已经困难，建设更不要空谈。” 还是“归”到都会里“来”扬起小资产阶级文学之旗更靠得住。于是所得的知识前后相销，昏昏沉沉，莫名其妙。这恐怕也表示中国民族善于调和吧，但是太调和了，使人疑心思想上的争斗也渐渐没有原则了。变成“戟门坝上的儿戏”了。

##上海十年

##面对着来自各方、诸如“意气多于议论，捏造多于实证”的攻讦，声称“没有私仇，只有公敌”的鲁迅，仍坚持在官民的明明暗暗、软软硬硬的围剿中，刻画着时代的眉目与处境，“对于有害的事物，立刻给以反响或抗争”。文字的拉丁化、拿来主义、中国的脊梁与自信力、读书与翻译、国民党的文化统制、“解救国难” 等闹剧，鲁迅始终以先行者的姿态，持续进行着新文化、新思想的输入，持续思考着现实人生及其出路。《忆韦素园君》一篇绝好，沉郁悲痛有之，揄扬赞叹有之，那是大先生从零落的、好像被刀刮过的鱼鳞般的记忆中，所打捞出的一个活生生的既非天才、也非豪杰的形象，一个默默生存、也默默泯没的、但却是值得纪念的青年，“我不知道以后是否还有记念的时候，倘止于这一次，那么，素园，从此别了！”对于被删节文字的还原，可一窥彼时文化审查之貌。

##“这一本集子……是在去年一年中，在官民的明明暗暗，软软硬硬的围剿‘杂文’的笔和刀下的结集，凡是写下来的，全在这里面。当然不敢说是诗史，其中有着时代的眉目，也决不是英雄们的八宝箱，一朝打开，便见光辉灿烂。我只在深夜的街头摆着一个地摊，所有的无非几个小钉，几个瓦碟，但也希望，并且相信有些人会从中寻出合于他的用处的东西。”

##刻薄真是一种伟大的才能。至少在这位作家的刻薄里，你可以清晰地看到大多人已经不以为然的较真态度和洞察力，当然还有时不时附赠的幽默。这也是为什么无论什么时候重读都能感觉新鲜。更重要的是，它还附带了这样的福利：读久了之后你会相信，只要能思考和追问，活着就并不坏。

##拿破仑与隋那，谁重要？

##“作者的任务，是在对于有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻守的手足。”此句或可作鲁迅杂文创作的缘由。此集中谈及漫画、木刻、翻译和对中国文字改良的思考，漫画和木刻等新文艺以驱散萎靡之气，翻译以绍介最新潮流，在新文化运动同侪纷纷倒退泥古之时，鲁迅还有一直前驱的勇气。几个思考的方向也一直没变：文化的普及、对束缚的挣脱和现代性的引入。鲁迅文章中最动人的篇目一直是悼文或纪念文，《忆韦素园君》沉吟低徊，悲痛不已，《忆刘半农君》中还有对其近年转变的遗憾。“虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”《病后杂谈》写得非常有趣。各文中标示被删去和改动的句段尤可琢磨。

##苦的只是读者，读了鲁迅先生的信，我们知道“汉字和大众不两立”，我们知道应把“交通繁盛言语混杂的地方”的“‘大众语’的雏形，它的字汇和语法输进穷乡僻壤去”。我们知道“先驱者的任务”是在给大众许多话“发表更明确的意思”，同时“明白更精确的意义”；我们知道现在所能实行的是以“进步的”思想写“向大众语去的作品”。但读了最后杨邨人氏的文章，才知道向大众去根本是一条死路，那里在水灾与敌人围攻之下，破产无余，……“维持已经困难，建设更不要空谈。” 还是“归”到都会里“来”扬起小资产阶级文学之旗更靠得住。于是所得的知识前后相销，昏昏沉沉，莫名其妙。这恐怕也表示中国民族善于调和吧，但是太调和了，使人疑心思想上的争斗也渐渐没有原则了。变成“戟门坝上的儿戏”了。