發表於2024-12-19
比死亡更痛苦的是絕望,比絕望更煎熬的是生存
布剋奬得主《少年Pi的奇幻漂流》作者更燒腦的作品
四個關於生死的人性故事,撼動韆萬讀者的心
新增作者題記,首次揭露創作緣由,再現一個作傢的過去、現在、未來
一個艾滋病患者在朋友鼓勵下與疾病做抗爭的感人故事;一名清潔工作麯傢,在廢墟音樂會上奏齣天籟之音的故事;一位監獄長嚮絞刑犯母親通報她兒子直麵絞刑全過程的故事;一颱製鏡機背後老祖母感傷而又甜蜜的迴憶故事。四個短篇故事,關乎毀滅與創造,戰爭與音樂,死亡與人性,迴憶與現實。
揚·馬特爾(Yann Martel),一九六三年齣生於西班牙。幼時曾隨身為外交官員的父母旅居哥斯達黎加、法國、墨西哥、加拿大,成年後作客伊朗、土耳其及印度。畢業於加拿大特倫特大學哲學係,其後從事過植樹工、洗碗工、保安等職業。李安稱贊揚?馬特爾“使得東西方文明以兼容並蓄的方式存在於文字中”。
作者題記
赫爾辛基羅卡曼迪歐傢族背後的真相
聽美國作麯傢約翰·莫頓搭配一把不和諧小提琴的列兵唐納德·J.蘭金弦樂協奏麯
死亡之道
恒生鏡子公司:鏡子恒存
我十九歲那年,也就是我上大二的時候,我的學業悄然中止瞭。正當我的成人生活拉開帷幕之際——此時無限的自由在嚮我招手——該如何支配那份自由卻開始讓我心煩意亂。我一直都期望一個個學位——學士學位、碩士學位、博士學位——能成為我通嚮成功人生的奠基石。可是,那一年,我木然地凝視著康德的一段段文字,百思無解。我兩門功課不及格,奠基石也隨之轟然倒塌瞭。往後的前景令我頭暈目眩。
青年時代的這一生存危機所帶來的一大結果,乃是我初試牛刀,三天內就寫齣瞭一部獨幕劇。它講述一位年輕人愛上瞭一扇門。他的一位朋友瞭解真相後就把門給砸瞭,我們這位主人公隨即就尋瞭短見。毫無疑問,這一劇本糟糕極瞭,相當不成熟,簡直無可救藥。然而,我覺得自己仿佛走路時無意中踢到瞭一把小提琴,把它撿瞭起來,開始拉弓調弦:或許琴音不堪入耳,而樂器本身卻如此美妙瑰麗!營造背景,塑造人物,賦予人物對話,引導他們經曆一個個場景,並以此展現我的人生觀,這是多麼引人入勝啊!我第一次找到瞭自己願意為之傾注全力的營生。
於是我奮筆疾書。我又寫瞭一個劇本——一部具有荒誕派戲劇色彩的模仿之作,簡直糟糕透瞭——然後轉嚮瞭散文作品。我寫瞭幾個短篇小說——它們全是蹩腳之作——之後寫瞭一部長篇小說——同樣蹩腳至極——然後又寫瞭幾個短篇小說——沒有一篇稱得上佳作。不妨再藉用小提琴這一類比,我蹩腳的演奏簡直把鄰居們給逼瘋瞭。然而,盡管如此,有什麼東西仍然推著我前行。這倒不是我從中看到瞭未來;倘若認為我的塗鴉與書架上的書籍掛上瞭鈎,這是荒謬絕倫的。我沒覺得自己寫作是在浪費光陰——寫作是一項十分令人激動的事情——但我也並不認為我是在安身立命。說實在的,我當時沒有任何想法;我隻是像帕格尼尼(盡管沒有他那樣的纔氣)那樣著魔似的埋頭寫作。
可是,漸漸地,通過大量的實踐,我終於有瞭長進。我不時地奏齣曼妙的樂音。我逐漸地意識到,故事的根本在於情感。假如一個故事不能在情感上站住腳,那麼它就大大地失敗瞭。到底是哪種情感並不是關鍵;無論是愛意、嫉妒或冷漠,隻要它能令人信服地得以錶達,那麼故事就會顯靈生輝。但是,假如故事不想被人淡忘,就必須激發人們的思想。理智根植於情感中,情感建構在理智中——換言之,一個扣人心弦的好構思——那纔是我追求的崇高目標。當這樣一種訴諸情感的意境嚮我襲來,當靈感的火花像一團篝火照亮我的心靈,我就文思泉湧,無以復加。
我處處可以獲得靈感:書籍,報刊,影視,音樂,日常生活,遇到的人,記憶和經驗,以及那神秘的創作氛圍,藉此各種思想神不知鬼不覺地鑽入我的腦海。我放鬆心情,吸納各種故事。我用眼睛和耳朵找尋它們。我朝外觀望,而不是嚮內審視。我厭倦瞭內省。我興緻勃勃地調查研究,這成瞭我的學習之道,成瞭我的私人大學。沒有任何事情比為捕捉故事而探究大韆世界更令我歡欣酣暢。
與此同時,我與父母同住共居。抑或,更確切地說,我依靠父母生活。我不付房租,三餐也吃他們的。我打臨時工——種樹、洗碗、當保安——但絕不讓這些雜活兒妨礙我動筆杆子。雖然我沒有為瞭保全未來而篤行不倦,但這並沒有使我憂心忡忡(也沒有讓我父母擔憂;謝天謝地:一切藝術傢都需要贊助),因為,僅舉一例,我已有一個長長的故事裝在腦中——甚至可以稱得上是一部中篇小說——它簡稱為《赫爾辛基》。它的靈感來自於一位身染艾滋病的朋友之死。雖然小說標題冗贅,觀念拙劣,情節凝滯,但故事生機盎然,這種生機你可在初生嬰兒身上、在典雅的小提琴獨奏中找到,這種生機使一切顯得神清氣爽,充滿希望,並值得為之付齣艱辛。有瞭這樣一種生機在我手中蕩漾,我怎麼可能為一張床鋪而擔憂,為晚年的一份退休金而愁悒呢?
我把一個個故事寄瞭齣去。有一次,我把十六個不同的故事寄給瞭十六個不同的文學雜誌,我收到瞭十六份退稿。還有一次,我把十九個故事寄給瞭十九個文學雜誌,其中隻有兩個被接受瞭。命中率為百分之五點七。沒關係。我依然會孜孜不倦地寫作,直到另有所獲,可是迄今還是一無所獲——但我為此感到欣慰。
本集子中的四個短篇小說是我早期創作生涯中的精心之作。它們寫得很棒,為我贏得瞭幾多奬項。《赫爾辛基》被改編成瞭戲劇和電影,《死亡之道》也被改編成瞭電影,兩次被搬上瞭舞颱。本集子一九九三年首版於加拿大,隨後在其他六個國傢刊行。隨著這些小說的麵世,鄰居們也不再砰砰地敲牆,而是過來嚮我喝彩:“好極啦!好極啦!”這是多麼令人激動啊。當時——如今依然如此——我感激非凡。十年以後的今天,我非常高興地把這四個短篇小說再次奉獻給廣大讀者。略作修訂之後,我希望年輕氣盛、誇大其詞的現象能有所收斂,而文中偶爾齣現的粗陋之處也能得以一一消除。毋庸置疑,我還有彆的故事要講述,但是,於我而言,這四個故事將永遠承載全球首發所帶來的歡愉和興奮。
赫爾辛基羅卡曼迪歐傢族背後的真相 [The Facts Behind the Helsinki Roccamatios] 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
赫爾辛基羅卡曼迪歐傢族背後的真相 [The Facts Behind the Helsinki Roccamatios] 下載 mobi epub pdf 電子書◆《小小小小的火》是伍綺詩的全新作品,是一個關於傢庭的故事,更是一個關於人生選擇的故事。
評分◆又是她!徵服歐美文壇的華裔作傢!
評分此用戶未填寫評價內容
評分◆又是她!徵服歐美文壇的華裔作傢!
評分哈哈哈哈哈哈很好哈哈哈哈哈哈很好哈哈哈哈哈哈很好好
評分◆27項年度圖書大奬、104傢媒體的重磅推薦及10萬多條Goodreads好評
評分與伊奇一起消失的,還有理查德森傢的房客 :流 浪藝 術傢米婭與她的女兒。她們曾無聲地挑戰瞭這 個傢庭篤信的真理:安穩、美好的人生必須經過一場嚴密的規劃。她們的齣現更是打破瞭伊奇身上的種種束縛,伊奇發現自己再也迴不到過去的生活瞭。
評分物流快捷,包裝完好。
評分◆《小小小小的火》是伍綺詩的全新作品,是一個關於傢庭的故事,更是一個關於人生選擇的故事。
赫爾辛基羅卡曼迪歐傢族背後的真相 [The Facts Behind the Helsinki Roccamatios] mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024