发表于2024-12-23
比死亡更痛苦的是绝望,比绝望更煎熬的是生存
布克奖得主《少年Pi的奇幻漂流》作者更烧脑的作品
四个关于生死的人性故事,撼动千万读者的心
新增作者题记,首次揭露创作缘由,再现一个作家的过去、现在、未来
一个艾滋病患者在朋友鼓励下与疾病做抗争的感人故事;一名清洁工作曲家,在废墟音乐会上奏出天籁之音的故事;一位监狱长向绞刑犯母亲通报她儿子直面绞刑全过程的故事;一台制镜机背后老祖母感伤而又甜蜜的回忆故事。四个短篇故事,关乎毁灭与创造,战争与音乐,死亡与人性,回忆与现实。
扬·马特尔(Yann Martel),一九六三年出生于西班牙。幼时曾随身为外交官员的父母旅居哥斯达黎加、法国、墨西哥、加拿大,成年后作客伊朗、土耳其及印度。毕业于加拿大特伦特大学哲学系,其后从事过植树工、洗碗工、保安等职业。李安称赞扬?马特尔“使得东西方文明以兼容并蓄的方式存在于文字中”。
作者题记
赫尔辛基罗卡曼迪欧家族背后的真相
听美国作曲家约翰·莫顿搭配一把不和谐小提琴的列兵唐纳德·J.兰金弦乐协奏曲
死亡之道
恒生镜子公司:镜子恒存
我十九岁那年,也就是我上大二的时候,我的学业悄然中止了。正当我的成人生活拉开帷幕之际——此时无限的自由在向我招手——该如何支配那份自由却开始让我心烦意乱。我一直都期望一个个学位——学士学位、硕士学位、博士学位——能成为我通向成功人生的奠基石。可是,那一年,我木然地凝视着康德的一段段文字,百思无解。我两门功课不及格,奠基石也随之轰然倒塌了。往后的前景令我头晕目眩。
青年时代的这一生存危机所带来的一大结果,乃是我初试牛刀,三天内就写出了一部独幕剧。它讲述一位年轻人爱上了一扇门。他的一位朋友了解真相后就把门给砸了,我们这位主人公随即就寻了短见。毫无疑问,这一剧本糟糕极了,相当不成熟,简直无可救药。然而,我觉得自己仿佛走路时无意中踢到了一把小提琴,把它捡了起来,开始拉弓调弦:或许琴音不堪入耳,而乐器本身却如此美妙瑰丽!营造背景,塑造人物,赋予人物对话,引导他们经历一个个场景,并以此展现我的人生观,这是多么引人入胜啊!我第一次找到了自己愿意为之倾注全力的营生。
于是我奋笔疾书。我又写了一个剧本——一部具有荒诞派戏剧色彩的模仿之作,简直糟糕透了——然后转向了散文作品。我写了几个短篇小说——它们全是蹩脚之作——之后写了一部长篇小说——同样蹩脚至极——然后又写了几个短篇小说——没有一篇称得上佳作。不妨再借用小提琴这一类比,我蹩脚的演奏简直把邻居们给逼疯了。然而,尽管如此,有什么东西仍然推着我前行。这倒不是我从中看到了未来;倘若认为我的涂鸦与书架上的书籍挂上了钩,这是荒谬绝伦的。我没觉得自己写作是在浪费光阴——写作是一项十分令人激动的事情——但我也并不认为我是在安身立命。说实在的,我当时没有任何想法;我只是像帕格尼尼(尽管没有他那样的才气)那样着魔似的埋头写作。
可是,渐渐地,通过大量的实践,我终于有了长进。我不时地奏出曼妙的乐音。我逐渐地意识到,故事的根本在于情感。假如一个故事不能在情感上站住脚,那么它就大大地失败了。到底是哪种情感并不是关键;无论是爱意、嫉妒或冷漠,只要它能令人信服地得以表达,那么故事就会显灵生辉。但是,假如故事不想被人淡忘,就必须激发人们的思想。理智根植于情感中,情感建构在理智中——换言之,一个扣人心弦的好构思——那才是我追求的崇高目标。当这样一种诉诸情感的意境向我袭来,当灵感的火花像一团篝火照亮我的心灵,我就文思泉涌,无以复加。
我处处可以获得灵感:书籍,报刊,影视,音乐,日常生活,遇到的人,记忆和经验,以及那神秘的创作氛围,借此各种思想神不知鬼不觉地钻入我的脑海。我放松心情,吸纳各种故事。我用眼睛和耳朵找寻它们。我朝外观望,而不是向内审视。我厌倦了内省。我兴致勃勃地调查研究,这成了我的学习之道,成了我的私人大学。没有任何事情比为捕捉故事而探究大千世界更令我欢欣酣畅。
与此同时,我与父母同住共居。抑或,更确切地说,我依靠父母生活。我不付房租,三餐也吃他们的。我打临时工——种树、洗碗、当保安——但绝不让这些杂活儿妨碍我动笔杆子。虽然我没有为了保全未来而笃行不倦,但这并没有使我忧心忡忡(也没有让我父母担忧;谢天谢地:一切艺术家都需要赞助),因为,仅举一例,我已有一个长长的故事装在脑中——甚至可以称得上是一部中篇小说——它简称为《赫尔辛基》。它的灵感来自于一位身染艾滋病的朋友之死。虽然小说标题冗赘,观念拙劣,情节凝滞,但故事生机盎然,这种生机你可在初生婴儿身上、在典雅的小提琴独奏中找到,这种生机使一切显得神清气爽,充满希望,并值得为之付出艰辛。有了这样一种生机在我手中荡漾,我怎么可能为一张床铺而担忧,为晚年的一份退休金而愁悒呢?
我把一个个故事寄了出去。有一次,我把十六个不同的故事寄给了十六个不同的文学杂志,我收到了十六份退稿。还有一次,我把十九个故事寄给了十九个文学杂志,其中只有两个被接受了。命中率为百分之五点七。没关系。我依然会孜孜不倦地写作,直到另有所获,可是迄今还是一无所获——但我为此感到欣慰。
本集子中的四个短篇小说是我早期创作生涯中的精心之作。它们写得很棒,为我赢得了几多奖项。《赫尔辛基》被改编成了戏剧和电影,《死亡之道》也被改编成了电影,两次被搬上了舞台。本集子一九九三年首版于加拿大,随后在其他六个国家刊行。随着这些小说的面世,邻居们也不再砰砰地敲墙,而是过来向我喝彩:“好极啦!好极啦!”这是多么令人激动啊。当时——如今依然如此——我感激非凡。十年以后的今天,我非常高兴地把这四个短篇小说再次奉献给广大读者。略作修订之后,我希望年轻气盛、夸大其词的现象能有所收敛,而文中偶尔出现的粗陋之处也能得以一一消除。毋庸置疑,我还有别的故事要讲述,但是,于我而言,这四个故事将永远承载全球首发所带来的欢愉和兴奋。
赫尔辛基罗卡曼迪欧家族背后的真相 [The Facts Behind the Helsinki Roccamatios] 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
赫尔辛基罗卡曼迪欧家族背后的真相 [The Facts Behind the Helsinki Roccamatios] 下载 mobi epub pdf 电子书◆又是她!征服欧美文坛的华裔作家!
评分◆《小小小小的火》是伍绮诗的全新作品,是一个关于家庭的故事,更是一个关于人生选择的故事。
评分☆ 永远记得,你呼吸着的每一个瞬间,都应该去过你真正想要的生活。
评分与伊奇一起消失的,还有理查德森家的房客 :流 浪艺 术家米娅与她的女儿。她们曾无声地挑战了这 个家庭笃信的真理:安稳、美好的人生必须经过一场严密的规划。她们的出现更是打破了伊奇身上的种种束缚,伊奇发现自己再也回不到过去的生活了。
评分非常精美的装帧,内容翔实深刻,十分值得购买
评分孩子喜欢
评分◆伍绮诗:“许多读者告诉我,《无声告白》深深打动了他们,帮助他们以全新的观点看待自己的人生与家庭,为此,我深感荣幸。希望这本新作《小小小小的火》同样能够让你产生情感上的共鸣。”
评分-
评分非常精美的装帧,内容翔实深刻,十分值得购买
赫尔辛基罗卡曼迪欧家族背后的真相 [The Facts Behind the Helsinki Roccamatios] mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024