發表於2024-12-23
《北鳶》是葛亮書寫近現代曆史、傢國興衰“中國三部麯”的第二部,曆時七年,是繼上一部《硃雀》之後的*新作品。
2016年,《北鳶》斬獲多項大奬,包括2016年度“中國好書”、2016年“華文好書”評委會特彆大奬、2016年度《當代》五佳長篇小說、2016年度中版十大好書等。作者葛亮獲頒《南方人物周刊》“2016年度中國人物”,《GQ》中國“2017年度作傢”。此次新版為30萬冊精裝紀念版。
精裝版裝幀說明:內文月白純木紙,觸手溫潤,適於朝夕觀之;內封靛藍布麵精裝,典雅內斂,藏於經緯之間;封套特種大地紙,厚德載物,承托山河沉浮;書外風箏一綫牽繞,寓意傢國命運之一綫生機,並饗讀者諸君,以為書簽清賞。
小說起筆於商賈世傢子弟盧文笙成長,收束於上世紀中葉。將波詭雲譎的近現代寄予兩個傢族的命運沉浮,書寫中國豐盛起伏的斷代。人生一綫,恰似風箏,命運漂浮無著,人亦應有自己的主心骨。政客、軍閥、寓公、文人、商人、伶人,書中上百位經典人物,進退於滄桑。群落交織,渾然磅礴。文笙在大時代的風雲中輾轉曆練,且行且進,最終塵埃落定。
葛亮如此年輕,竟寫齣那個時代的小說,可想像他所付齣的努力和時間。感謝這部作品將我帶迴我*懷念的歲月。——知名作傢聶華苓
《北鳶》,雖然是一部以傢族史為基礎的長篇小說,但虛構意義仍然大於史實的鈎沉。這也是典型的《紅樓夢》的寫法。真實的曆史悼亡被隱去,滿腔心事托付給一派假語村言。” 書中主要人物、事件均可找到現實原型。可以說葛亮特彆的傢世和成長背景成就瞭這本d一無二的小說。”——復旦大學教授陳思和
葛亮是當代華語小說界*可期待的作傢之一。一種屬於葛亮的敘事抒情的風格,已經隱然成形。當代作傢競以創新突破為能事,葛亮反其道而行,遙想父祖輩的風華與滄桑,經營既古典又現代的敘事風格。他的小說美學以及曆史情懷獨樹一幟,未來成就必可期盼。——哈佛大學教授、旅美文學評論傢王德威
葛亮的《北鳶》是一部追憶性的作品,一些幾近消失的話語方式在他的筆下蠕活瞭。書中製造瞭一個豐富、多樣、明暗交織的時空,那些常恒的、低沉而苦楚的時光裏的人與事,民間的氣息繚繞深處,且將生活裏鮮於變動的、切入人體內的精神彌散到字裏行間。他說:“東方文化有一個繞不過去的界域就是民間,筆記小說中界定廟堂、包括廣場即知識分子階層,都是從民間切入的。”作品藉用瞭許多舊小說的筆緻,但沒有老朽之感,因其現代意識照亮過那些幽暗之所,我們看到瞭作者控製語體非凡的能力。——中國人民大學文學院院長孫鬱
《北鳶》裏盧、馮兩個傢族的曆史遭逢,每從兒童或女性的眼中看取,因而彆具一種單純、朦朧的呈現,後見之明的解釋定見的缺席,反而使情景的原初狀態得以“保真”。相對於仁玨、言鞦凰這一對烈性母女,小說並未為文笙和仁楨兩位“視點”人物設置極端的情節情境。某種意義上說,《北鳶》也是小說傢在華夏文明的天空,放飛的一隻“虎頭風箏”吧。”——香港浸會大學教授黃子平
沒想到這位作傢的文字如此老道,如此精美,如此不同凡響。全書語言中所蘊含的詩意與美感,讓我迴到古代與近代典雅肅穆的文筆氛圍中。倘若不是作者擁有特彆的文化底蘊與文學纔華,是很難寫齣這種脫俗的文字的。——香港城市大學榮譽教授劉再復
第一章
孩子 /抓周 /天津 /立鞦 /寓公 /傢變 /
第二章
新年 / 僑民 /祖先 /先生 /青衣 /風箏 /
第三章
少年 /本命 /熙靖 /醫院 /雅各 /故人 /
第四章
秘密 /姐姐 /清明 /
第五章
遠行 /耀先 /剋俞 /萬象 /思閱 /
第六章
慧容 /重逢 /和田 /蠻蠻 /
第七章
楊樓 /歸來 /流年 /
第八章
盛世 /流火 /蘇捨 /江河 /
尾聲
時間煮海
文 | 葛亮
祖父在遺著《據幾曾看》中評郭熙的《早春圖》,曰“動靜一源,往復無際”。引自《華嚴經》。如今看來,多半也是自喻。時代的空闊與豐盛,有很大的包容。於個人的動靜之辨,則如飛鳥擊空,斷水無痕。
大約太早參透“用大”之道,深知人於世間的微渺,祖父一生與時代不即不離。由杭州國立藝專時期至“央大”教授任上,確乎“往復無際”。其最為重要的著作於1940年代撰成,始自少年時舅父的濡染,“予自北平舅氏歸,乃知書畫有益,可以樂吾生也。”這幾乎為他此後的人生定下瞭基調。然而,舅父前半生的開闔,卻也讓他深對這世界抱有謹慎。晚年的獨秀先生,隱居四川江津鶴山坪。雖至遲暮,依稀仍有氣盛之意,書贈小詩予祖父:“何處鄉關感亂離,蜀江如幾好棲遲。相逢須發垂垂老,且喜疏狂性未移。”不久後,這位舅父溘然去世,為生前的不甘,畫上瞭一個淒愴的句點。同時間,也從此造就瞭一個青年“獨善其身”的性情。江津時期,祖父“終日習書,殆廢寢食”,“略記平生清賞。遑言著錄”。祖父一生,躬身自守。修齊治平,為深沉的君子之道。對他而言,可無愧於其一,已為至善。祖父的傢國之念,入微於為兒女取名,我大伯乳名“雙七”,記“七七事變”國殤之日,而父親則昵稱“拾子”,誕生時值1945年,取《滿江紅》“待從頭,收拾舊山河”之意。這些時間的節點,成為他與世代間的聯絡,最清晰而簡潔的注腳。
及至多年後,祖父的編輯,寄瞭陳寅恪女兒所著《也同歡樂也同愁》等作品給我,希望我從傢人的角度,寫一本書,關於爺爺的過往與時代。我終於躊躇。細想想,作為一個小說的作者,或許有許多的理由。一則祖父是麵目謹嚴的學者,生平跌宕,一步一跬且中規中矩;二則他同時代的友好或同窗,如王世襄、李可染等,皆已故去,考證功夫變得相對龐雜,落筆維艱。但我其實十分清楚,真正的原因,來自我麵前的一幀小像。年輕時的祖父,瘦高的身形將長衫穿齣瞭一派蕭條。背景是北海,周遭的風物也是日常的。然而,他的眉宇間,有一種我所無法讀懂的神情,清冷而自足,猶如內心的壁壘。
以血緣論,相較對祖父的敬畏,母係於我的感知與記憶,則要親近得多。外公齣身商賈世傢。這一身份,未為他帶來榮耀與成就,而成為他一生的背負。但是,與祖父不同的是,他天性中,隱含與人生和解的能力。這使得他,得以開放的姿態善待他的周遭,包括拜時代所賜,將他性格中“齣世”的一麵,拋進“入世”漩渦,橫加曆練。然而,自始至終,他不願也終未成為一個長袖善舞的人,卻也如水滴石穿,以他與生俱來的柔韌,洞隙瞭時世的外殼,且行且進,收獲瞭常人未見的風景,也經曆瞭許多的故事。這其間,包括瞭與我外婆的聯姻。守舊的士紳傢族,樹欲靜而風不止,於大時代中的跌宕,是必然。若存瞭降尊紆貴的心,在矜持與無奈間粉墨登場,是遠不及放開來演一齣戲痛快。我便寫瞭一個真正唱大戲的人,與這傢族中的牽連。繁花盛景,姹紫嫣紅,賞心樂事誰傢院。倏忽間,她便唱完瞭,雖隻唱瞭個囫圇。謝幕之時,也正是這時代落幕之日。
本無意鈎沉史海,但躬身返照,因“傢”與“國”之間韆絲萬縷的聯絡,還是做瞭許多的考據工作。中國近代史風雲迭轉。人的起落,卻是朝夕間事。這其中,有許多的枝蔓,藏在歲月的肌理之中,裂痕一般。陽光下似乎觸目驚心,但在晦暗之處,便瞭無痕跡。這是有關曆史的藏匿。
寫瞭一群叫做“寓公”的人。這些人的存在,若說起來,或代錶時代轉摺間,輝煌之後的頹唐。小說中是我外祖的父輩。外公幼時住在天津的姨丈傢中。這姨丈時任直隸省長兼軍務督辦,是直魯聯軍的統領之一,亦是頗具爭議的人物。於他,民間有許多傳說,多與風月相關。1930年代,鴛蝴派作傢秦瘦鷗,曾寫過一部《鞦海棠》,其中的軍閥袁寶藩,以其為原型。此人身後甚為慘淡,橫死於非命。整個傢族的命運自然也隨之由潮頭遽落,瓜果飄零。少年外公隨母親就此寓居於天津意租界,做起瞭“寓公”。“租界” 僅五大道地區,已有海納百川之狀,前清的王公貴族,下野的軍閥官僚,甚至失勢的國外公使。對這偏安的生活,有服氣的,有不服氣的。其間有許多的砥礪,文化上的,階層與國族之間的。隻是同為天涯淪落人,一來二去,便都安於瞭現狀。
這段生活,事關上世紀二三十年代的中國。北地禮俗與市井的風貌,大至政經地理、人文節慶,小至民間的穿衣飲食,無不需要落實。案頭功夫便不可缺少。一時一事,皆具精神。在外公傢見過一張麵目陳舊的紙幣,問起來,說是沙俄在中國東北發行的盧布,叫做“羌帖”。我輕輕摩挲,質感堅硬而厚實,知道背後亦有一段故事。復原的工作,史實為散落的碎片,虛構則為黏閤劑,砌圖的工作雖耗去時間與精力,亦富含趣味。
與以往的寫作不同,此時亦更為在意文字所勾勒的場景。時代於人於世,有大開大闔的推動,但我所寫,已然是大浪淘沙後的沉澱。政客、軍閥、文人、商人、伶人,皆在時光的罅隙中漸漸認清自己。
再說“動靜一源”,小說中的兩個主人公,一靜一動,皆自根本。“無我原非你”。在這瀚邈時代的背景中,他們或不過是工筆點墨,因對彼此的守望,成就故事中不離不棄的綿延。時世,於他們的成長同跫,或許彼時是聽不清,也看不清的。但因為有一點寄盼,此番經年,終水落石齣。記得祖父談畫意畫品,“當求一敗牆,張絹素迄,朝夕觀之。觀之既久,隔素見敗牆之上,高平麯摺皆成山水之象”。於時代的觀望,何嘗不若此,需要的是耐心。曆久之後,洞若觀火,柳暗花明。
小說題為《北鳶》,齣自坊間傳曹霑《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工誌》一冊。曹公之明達,在深諳“授人以魚不如授人以漁”之道。字裏行間,坐言起行。雖是殘本,散佚有時,終得見天日。管窺之下,是久藏的民間真精神。
這就是大時代,總有一方可容納華美而落拓的碎裂。現時的人,總應該感恩,對這包容,對這包容中鏗鏘之後的默然。
( 甲午年,鼕,香港)
北鳶(30萬冊精裝紀念版) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
北鳶(30萬冊精裝紀念版) 下載 mobi epub pdf 電子書很喜歡在東東上網購真的不錯的比其他網店實在服務好好喜歡 還會介紹朋友來 非常感謝京東商城給予的優質的服務,從倉儲管理、物流配送等 各方麵都是做的非常好的。送貨及時,配送員也非常的熱情,有 時候不方便收件的時候,也安排時間另行配送。同時京東商城在 售後管理上也非常好的,以解客戶憂患,排除萬難。給予我們非 常好的購物體驗。
評分書是正版,還沒打開包裝,應該不錯,相信京東!
評分好書,最近天氣好正好看書
評分葛亮是我喜愛的作者,他寫的東西很值得一讀,構思嚴謹,文筆流暢優美。好作傢,好作品。
評分 評分一共492頁,裝幀精美,人民文學社齣品值得信賴!
評分書挺不錯的,包裝精美,就是有點小貴!
評分時下,吾已浪跡京東數年,但覺世風日下,深知各店之貓膩甚多,不乏其聞。然,唯此寶物與眾皆不同,為齣淤泥之清蓮。使吾為之動容,心馳神往。乃至飯不能食,寢則不安,輾轉反側無法忘懷。於是乎緊衣縮食,湊齊銀兩,傾吾所能而買。客服之熱心與小二之殷切讓人感染,感激憐涕。打開包裹之時,頓時金光四射,屋內升起七彩祥雲,處處都是祥和之氣。吾驚訝之餘便是欣喜若狂,嗚呼哀哉!此寶乃是天上物的,人間又得幾迴求!遂沐浴更衣,焚香告後與傢人共賞此寶。夫則贊嘆不已,不僅贊嘆此寶物款型及做工,超高性價比!且贊吾獨具慧眼與時尚品位,更予唇相贈。京東果然句句實言,毫無誇大欺瞞之嫌。此屬大傢風範,忠義之商賈,更無愧於皇冠之銜。吾不敢獨享此寶,唯恐天譴。便有感而齣此文,句句真言,字字肺腑。嗟!望京東江湖所需此寶之英雄誌士無需貨比三傢,謹記唯此寶為首選也 !
評分好好好好好好好好好好好
北鳶(30萬冊精裝紀念版) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024