发表于2024-12-18
历史确实不再可爱,对生命末期托尼?朱特而言。
无论是在私人生活还是在学术生活中,他都是一个叛逆的左派,而非左派的叛逆者。他始终有一种孤立和迷茫感,在一个不只是美国的环境中,感觉到了自身的欧洲特质。
如果时光可以倒流,如果一切可以假设,我真愿意加入这个小团体,以自由之心听听木心的文学闲侃。
想起去年在沈阳一条街,午后的露天餐馆里,一头雪白小羔羊,正全情啃着它面前一大丛嫩绿的三叶草,又时不时抬头看前方,眼睛清澈见底,充满善意,似乎想拥抱世界。
全书共55篇文章,收录了姚峥华2000-2017,17年间的创作文章。有的谈及人,有的因人论书,书里书外、书人书事。全书篇目较多,以“书之事”“书之悟”“书之人”“书之情”分为四辑。书、人、情、事皆在其中,其情感人。
爱书人,为书而生
——《书犹如此》序 李? 辉
书之事
沈公的段子
萧红的四则遗愿
日记也真实吗
一团乱得很美的线圈
关于托尼??朱特,你懂了吗
一百个人眼中有一百个丁玲
由“润笔”想到台静农
止庵的签名本
乡贤情意
抽屉里的旧名片
书之悟
“梅氏醉酒”宝笈
此心安处非吾乡
迟来之木心
主义之讲
幸亏听了木心的话
你我的《惜别》
人物速写
北京城的传奇脊梁
闲话《开卷》
刘小磊和“书架上的神明”
戴新伟书单上的大师脸孔
人类要管住自己的嘴
透过杜拉斯的作品看杜拉斯
生活就是串味儿
——读卡尔维诺《寒冬夜行人》
心的“房子”
——读奈保尔《毕司沃斯先生的房子》
美丽文身
——有感哈金《等待》
模糊的铜镜
“先看德刚”
真的“不够知己”
书之人
原来他就是陈迈平
自己瘦小,但小说里“可以高挑”
“大叔”马家辉
爱毛尖……爱不完
和孙小宁一起“印心”
他们仨
俞老板过生日
张爱玲“未亡人”
裴亚红与新城市文学
韦力也有八卦
“黄迷”吕浩
幸福的董粉
章念驰眼中的祖父章太炎
书之情
喝酒,才是你的风格
他失去的是未来
你在等老爸回来吗
童话终是一场梦
王健壮与他的“寻父图”
迷住我的不是小树懒,而是讲童书的她
古风犹存,如此而已
不敢轻易触碰的怀念
一样的月光
听钟叔河聊萧金鉴
后记
喝酒,才是你的风格
吴兴文大哥来深圳了,为他的海豚新书《书缘琐记》造势。想到要跟他一起吃饭,我就很兴奋,因为,又可以在酒桌上听吴氏妙语文师高论了。
印象中,吴兴文是酒仙、酒圣、酒神。只要有他,酒桌上定活色生香、话语铿锵,有趣得紧。我曾写了关于他的文章,“谈书谈人谈酒,非常投缘。一顿饭,喝得大醉而归。离开深圳后,酒醒的吴兴文问大侠,他送的十几张藏书票,夹在杂志中,拿到没有?大侠霎时酒醒,杀回酒店,问东问西,什么也找不到。据说,杂志放在一个布袋子里,袋子随意搭在椅子靠背处。人晃晃悠悠走了,那十几张藏书票从此就走散了”。又一酒席,“后看冠中兄发微博,吴兴文醉态可憨,手持酒杯,不肯放下。后来如何收场,文弱的林冠中又如何撼动个高结实的吴兴文呢?微博未解”。还有一酒席,“他边喝边聊,天南地北,聊天的声音先越来越大,复越来越小,桌上的酒瓶越来越多,一会儿,锵铿一声,杯子倒了,酒洒了一桌。连忙擦拭。没事儿,继续喝”。……文章收进书中,吴兴文看后,喃喃,你怎么尽写我喝酒呢?我当然不止写酒,写的是《吴兴文这张藏书票》。只是酒比藏书票于他更真性情。后来约他写美食文章,交稿时他说,你把我写得那么裸露,我也坦诚一回。再看文章,“咸蛤蜊是台湾夜市有名的一道凉菜。在盛夏时节,饮上大杯生啤酒,配合一盘咸蛤蜊,酱油伴蒜将蛤蜊体液排出,两者混在一起,和生啤酒大口咽下的感觉,真是奇妙无比”。哈哈,还是酒嘛。
文人与酒,古今中外几乎连体不可分。菲茨杰拉德口不停饮,写出了名作《了不起的盖茨比》;海明威“喝醉了写,酒醒后改”;福克纳则说:“我饮了一杯马丁尼酒后,便会觉得大了一些,高了一些,聪明了一些。当我饮了第二杯,我会觉得超然。再饮几杯,我会觉得我的能力无限”;斯蒂芬?金也是每喝必醉,他自认“不过有点贪杯”;奈保尔喝多了还误闯女人房间一头倒在人家床上;文学评论家爱德门?威尔逊曾出版了《禁酒时期词典》,列了 104 个形容“醉酒”的词句;梁实秋喜欢“花看半开,酒饮微醺”;汪曾祺的宣言更决绝:宁舍命,不舍酒!爱喝酒的古龙去世后,酒友倪匡买了 48 瓶 XO 赴其葬礼……
可是,中午晚上一连两顿饭,吴兴文只是端杯浅斟,沉吟不语。《书缘琐记》的书封花色鲜艳,选用了 19世纪英国设计师、诗人威廉?莫里斯的花鸟图案。在书籍装帧设计方面,威廉?莫里斯通常采取对称结构,多以植物为题材,反映出一种中世纪田园风味,对后来风靡欧洲的新艺术运动产生了一定的影响。很多人喜欢他的设计,包括董桥,还有吴兴文,海豚出版社老板俞晓群更是不惜成本地把旗下一系列新书采用此类图案制作……威廉?莫里斯难道不喝酒吗?反正俞老板是喝的,我知道。
据医学专家说,酒精能够刺激主管想象力、形象化、创造力的大脑右边,不过也会麻木主管记忆力、细节、责任感的大脑左边。没有见到喝 high(爽翻)的吴兴文,还是少了点兴致,在书中看到“旧书背后都有故事,只是大部分断了线索”“没有人是孤岛”这样的句子,其实更愿意是在酒桌上听到的。
吴兴文送书时在书扉上题签,用了爱默生的一句话:“一个人的风格,就是其心灵之声。”更想说,吴大哥,你的心灵之声就是喝酒,那才是你可爱的风格。
书犹如此/副刊文丛 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
书犹如此/副刊文丛 下载 mobi epub pdf 电子书书犹如此/副刊文丛 mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024