发表于2024-12-18
◆诗意生活的典范、美国极具影响力的田园生活家、新生代农人作家克里斯汀·金博尔年度畅销代表作!同类书排名打败《毒木sheng经》作者芭芭拉·金索沃作品,全球畅销书《玻璃城堡》作者盛赞!
◆“我想要一个家,有一间房子,有青草的气味,有晾在绳子上的床单,有一个在喷洒的水中跑过的孩子。”堪称田园生活范本。
◆并非柔美的文艺鸡汤,写得真实又生动,不只有美好,还有用汗水和忍耐浇灌而成的丰收的喜悦,同时充满对生活的感恩和勇敢。
◆美国yama逊年度图书桂冠!《纽约客》《科克斯评论》《出版商周刊》等各大媒体携全美2300家独立书店一致推荐!
◆对耕种、食物和爱情的礼赞,字里行间饱含人与人、人与食物、人与土地之间zui动人又深沉的联结。
◆他让她感到,zui深刻的爱,都在自己种植然后做出来的食物里。
住在纽约的克里斯汀是个环游世界的旅行作家,一次采访中,她遇见了农夫马克,并被马克以及他的生活方式深深吸引。她决定放弃城市里的一切,和马克在爱瑟农场安下了家。
这本书是克里斯汀·金博尔和马克两人在爱瑟农场第yi年的生动记录。由冬到春,由夏到秋,他们一点点地为这个农场注入生命,zui后以在第二年秋季丰收时节,两人在谷仓阁楼里的爆笑婚礼作结,金博尔以细致诗意又幽默生动的笔触,写出了人与人、人与食物、人与土地之间zui本真动人又深沉的联结。
同时,它也是一个女人成长蜕变的旅程。她从一开始的满腔热情,经历了焦虑、怀疑甚至是恐慌,慢慢变得坚定。如今,她已深深扎根于那片土地,和马克在农场生活了14年。
克里斯汀·金博尔(Kristin Kimball)
1971年出生于纽约中部。1994年于哈佛大学毕业后,搬到纽约,成为一名环游世界的旅行作家。2002年的一次采访中,她认识了农夫马克,被马克及其生活方式所吸引,遂放弃一切,于2004年开始,和马克一同经营起爱瑟农场至今。《耕种 食物 爱情》这本书让她成为备受美国年轻人欢迎的田园生活代表作家,被译成多个版本。金博尔曾说:“我想要一个家,有一间房子,有青草的气味,有晾在绳子上的床单,有一个在喷洒的水中跑过的孩子。”她zui终实现了自己的耕食理想,并在不断逃离又不断追寻,不断付出又不断努力的过程中,找到了那个zui本真的自己。
◆语言生动但又不滥情,半是泥土,半是诗意。——《伯灵顿自由新闻报》
序 言
一 离 别
我知道马克在那一刻爱上了这片土地,就像当时他爱上我那样,迅速而又笃定。从那时开始,这就是他脑海中不容置疑的家园。
二 冬 天
我觉得对于农场的感情,就像当初见面时我对马克的感觉一样,是一种复杂的情绪,着迷、沉醉、恼怒、热爱。
三 春 天
我们在糖枫树液流淌的三月就种上了洋葱,现在有了上万棵小小的、绿绿的、刀锋一般的嫩芽在努力生长。
四 夏 天
霜冻会在它们还没撒播种子的时候,就替我们把它们消灭掉。我们熬到半夜,做出婚礼的请柬。当它们溜进邮局投信口的时候,我感到一种可怕的恐惧。
五 秋 天
世界上根本就没有逃离这一说,只是用一些困难交换另一些困难。我想要逃离的,不是马克,不是农场,也不是婚姻,而是不完美的自我。
后 记
致 谢
爱瑟农场菜谱精选
另一个崭新的世界是食物。马克做得一手好菜。拜托,有他手中的原料,任何人都能做出一手好菜——仍然带着泥土的蔬菜,触手可及的香草,优质的鸡蛋、牛奶和肉,你在任何商店里都买不到。但是马克确实很会烧饭。他11岁的时候,他的妈妈罢工了,因为无论她晚餐做些什么,都会听到家里的抱怨,令她十分厌烦。马克和他的妹妹就开始为家里做饭。最开始他们经常搞砸,每个夜晚都填满了一块块番茄酱通心粉和讨厌的一堆堆残羹剩饭。但是那年马克非常瘦弱,极度活跃,每个月都以数以寸计的速度生长。他总是处于饥饿当中。饥饿是伟大的老师,于是马克开始自学成才。他阅读《掌握法式烹调的艺术》,越是成功就越是雄心勃勃。他开始沉醉于卷出完美的寿司,当他在中学喜欢上一个女孩时,为她做出有七道菜的晚餐。最后他抛弃了烹调书,开始自由发挥,坚持几项简单的原则:让你的刀保持锋利,每道菜都要亲自品尝,不要不舍得放盐。他对于食物的热爱也是最终吸引他去农场的部分原因。他说,唯一能够保证吃得起他渴求的优质食物的办法,就是成为一个银行家或者自己耕种,而他自己又耐不住在椅子上正襟危坐,所以做银行家是没戏了。
于是我在这里,在一个移动的家中享受高级菜肴。他为我烹调,这是一种追求的手段,这样如果其他男人仅仅带我出去吃饭,是打动不了我的。我在享用鹿肝的时候爱上了他。那是秋末时分,第一次霜冻还没有到来,但已经寒气逼人,晴朗的夜空往往伴随着刺骨的寒冷。月亮升起来了,虽然只是月牙,但深蓝的夜空衬托得星星愈发明亮,对于我这样一个刚刚从城里来到乡下的人来说,仍然感到十分新奇。马克把狗所在拖车里,从高架子上取下了他的来复枪。我从来没有把来复枪拿在手中过,它的重量让我大吃一惊。我的手抚过这把枪平滑的黑色木头,不仅打了个寒战。
夜晚出去散步与夜晚出去持枪散步有着天壤之别。我们沿着草莓旁边的小路缓慢行进,脚步轻缓,屏息凝神。周围的空气充满了危险与期待。草莓被鹿群啃食过,那年鹿群的数量很多,尽管有严密的电网阻挡,还有两条狗把守,它们还是踏足了他的农田。他持有公害许可证,允许他在禁猎季节和夜间打猎。马克打猎不是为了娱乐,而是为了保护作物,也是为了鹿肉。
我拿着灯,马克持枪。我不知道我们在那儿呆了多久,在紧张而恍惚的状态下移动,直到他默默地把枪递给了我。我从他的手里接过枪来,把眼睛放在瞄准器上,就像一个带着准星的望远镜一样。我把它对准那边的树篱,在微弱的月光下看到三只鹿,两只雄鹿和一只雌鹿,雄鹿头上的角就如树枝一般。我突然被一种复杂的情绪所击中,那是你看到庞大、美丽、自由、野性的动物时感受到的敬畏之情,一种兴奋激动之情,还有一种强烈的渴望,我惊讶地发觉,这种渴望一定是某种嗜血的欲望。我的手立刻开始颤抖,颤抖得很厉害,我甚至能听见手镯跟枪碰撞的声音。我放下枪,把它递给马克,他举起枪,扣动了扳机。在黑暗中,我依稀看到两只动物的身影朝着树林飞奔而去。
鹿肝比看起来的样子要更重、更坚硬一些,我拿着它在冷水底下冲洗的时候,仍然能够感受到生命的余温。我看着马克把鹿肝切片,撒上一些面粉、盐和胡椒,把切片的鹿肝放在热锅奶油的煎锅里,里面有一些切碎了的红葱,已经呈半透明状态了。他跑到农田里,回来的时候手里多了一把混合香草,把它们切成细丝,然后扔进锅里。他把鹿肝从锅里取出来,放进盘子里,这时的鹿肝仍然隐隐透出粉红色。他往锅里倒了很多我带来的白酒,又加上一杯从一加仑牛奶上撇去的奶油。煮了一会儿,锅里冒出了气泡,里面的汤变得浓稠,这时马克把肝片放进锅里,翻炒了一次。然后他把这些肝片小心翼翼地摆放在两个温热的盘子中,用勺子把奶油酱淋在鹿肝的上面。他已经在桌上摆了两根蜡烛,还有一瓶采来插好的野花。桌上还有一条自制的面包,绿叶菜做成的沙拉,还有一个木盆,里面盛放着水灵灵的苹果。
我的母亲是那种极度厌恶肝脏的人。我从她那儿得到的理念是,肝脏是一种无论如何也不能碰的东西,因此在那一刻我其实从未尝过肝脏。这也许是一大幸事,因为这使我免受超市里卖的肝脏之苦,不怎么新鲜,煮得黏糊糊的,让肝脏背上恶名。另外,这增加了我咬第一口肝脏时的惊讶和喜悦。鹿肝的口感让我想起了野生的蘑菇,坚韧却不失柔软,风味独特又不会口味过重,野味与奶油和酒文明而熟悉的风味搭配,达到了一种平衡之美。还有一种东西,一种原始的东西,一种渴求,在体内升腾,喊叫着:“吃了它!我需要它!”这是我第一次察觉到,食欲也是有智慧的,如果你清除加工食物的噪音,用心聆听,你会发现健康和美味才是真正的盟友。我们毕竟是动物,本能地喜欢对我们有益的东西。也许我们体内残留的一部分仍然在某个地方蹲在火堆旁,咂嘴品尝着某种营养丰富的内脏。在我的内心深处,有一种声音第一次告诉我,我爱马克,这或许同样来自于那个残留的部分。它说,别傻了。这个男人会打猎,会耕作,高大魁梧,体魄强健。他可以让你衣食无忧,他的基因也许可以改善你矮小的血统。爱他吧。
耕种 食物 爱情 [THE DIRTY LIFE: A Memoir of Farming, Food, and Lov] 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
耕种 食物 爱情 [THE DIRTY LIFE: A Memoir of Farming, Food, and Lov] 下载 mobi epub pdf 电子书耕种 食物 爱情 [THE DIRTY LIFE: A Memoir of Farming, Food, and Lov] mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024