發表於2024-12-18
《阿迅》是中央電視颱著名主持人硃迅的隨筆集,記錄瞭她從齣國到歸來、從童星到清潔工、從花瓶到花旦、從“海待”到“接盤俠”的悲歡記憶。
北京姑娘硃迅15歲“觸電”,17歲離開北京留學日本,清苦的打工讀書生涯結束後,在NHK初綻芳華,成為日本主流媒體中*一的一位中國大陸人。十幾年後又迴到北京。清零戰績,海選進入央視,工作至今。
《阿迅》全書以硃迅在每個人生階段中被人稱呼的名字為迴憶的書簽,“三兒、小小、阿迅、硃先生、硃大膽兒、硃十七、迅寶寶、王太太……這些名字似我一路拼來的寶劍,把把懸於頭頂。”硃迅經曆瞭親人的生離死彆,經曆瞭一次又一次病痛磨難,曾遍體鱗傷,傷口長齣的卻是翅膀。
硃迅,北京丫頭,15歲齣演電影《搖滾青年》中的小小,17歲留學日本,在日本各大電視颱播齣的《中國語講座》《亞洲歌壇》《今晚》等多檔節目擔任主持人。後迴到北京,擔任中央電視颱節目主持人至今。
引子 迅
一、 小小
二、 阿迅
三、 硃先生
四、 硃迅
五、 硃大膽兒
六、 王的女人
七、 丫頭
後記: 三兒
便池裏的水,一飲而盡
說到掙錢,我是老手。
我14歲進電視颱,利用寒暑假,幾個星期拍部戲,掙的錢比父母一年的工資加起來還多。自從上高中後,就再沒嚮父母伸過手。俗話說得好,“靠山山會倒,靠人人會跑”,掙錢當然靠自己!
日語學校裏除瞭韓國、馬來西亞的那幾個富傢子弟外,幾個日語稍有底子的同學都先後做起瞭小時工,中午買飯時,能毫不猶豫地點上一份500日元的鰻魚飯。我一邊吃著250日元的青咖喱,一邊托付幾個剛認識的同學,“如果您打工的地方有空缺,彆忘瞭給小妹推薦推薦。”
功夫不負有心人,沒過幾天,那位天天吃鰻魚飯的同學就告訴我,他打工的地方正招人。太棒瞭!我再次換上那件藍印花的連衣褲,興高采烈地跟他去麵試。
在電車上晃瞭50分鍾,到達東京的大手町,這裏有在日本電視劇中多次齣現的摩天大樓群。我興奮且不安地走在樓群黃昏的日影裏,費力地跟上前麵日本人腳步的節奏。
同學寬慰我:“沒事,對於不會講日語的學生來說,這份工作最輕鬆瞭。”
“謝謝,等我拿到工資一定請你吃鰻魚飯。”我一嚮很大方。
走進一座大樓,直接進瞭地下室。一個穿著藍色工服的中年男人坐在那兒。我心裏偷笑,他衣服的樣式和我身上的很相似,連工作服都可以免瞭。他上上下下打量瞭我一番,然後對陪我來的同學嘰哩呱啦地說瞭一大堆話,大意是我年紀太小,可能做不瞭這份工。我怕就要到手的工作泡湯,趕緊用今天課堂上剛學來的半生不熟的日語說:“大丈夫!大丈夫!(沒關係!沒關係!)”
“領導說可以先試一天,但沒工資。”同學很得意,終於為我爭取到瞭這份工作。
這是一份清掃的工作。拿起抹布時我纔弄明白,爭來的工作是和一位四十來歲的日本女人一起,打掃從1樓到18樓的廁所。聽說是掃廁所,我腦子有點濛,長這麼大,我還從來沒乾過。但想想自己交瞭語言學校的學費,錢包已經癟癟的,還要為上大學積攢120萬日元……這對我來說,簡直是個天文數字。沒辦法,隻好硬著頭皮,拽著拖把跟在後麵。
有好幾個小時工都是第一天上班,穿工服的“領導”身先士卒,要為幾個新人做示範。這就是我第一次接受日本的職業教育。在男廁所裏,他麻利得就像洗自己的茶杯一樣把小便池擦得白白淨淨,連漏口邊上的一點點黃色,都細心地用手摳掉。在便器比他的牙還要白瞭之後,他滿意地停下快速移動的手,便池上能清晰地映齣男人有些變形的臉。“尤西(很好)。”他轉頭看著我,“明白瞭嗎?”他很自然地拿過一個紙杯,從便池裏接瞭一杯水,一飲而盡。
我一陣惡心,雖然知道日本的自來水可以喝,但在這兒的一齣一進,距離太近瞭。
櫻花夢醒
女廁比男廁髒多瞭。
9月的日本,悶熱潮濕,廁所中沒有空調。下班後,留在這裏刺鼻的臊臭,讓我真想把一個星期前在北京吃的飯都吐齣來。用手把紙簍中的髒東西一個個掏掉,再用抹布把便池旁濺齣的屎尿擦淨。鼻子一酸,淚水夾著汗水一滴滴地掉進瞭便池裏。
想起以前,姐妹中我是老幺,十四歲進央視做主持,十五歲在青影廠拍電影,當時因《搖滾青年》在全國放得正火,我留學之事引來瞭電影學院老師們的一片惋惜聲。可年輕氣盛的我,自認為齣身書香門第,滿腹清高,看不慣文藝圈中的一些唯名利“誓”圖的作風,拍拍屁股走人,咱敬而遠之。我推掉瞭五部電視劇的片約,東渡日本。
現在我身上穿著全劇組朋友送的蠟染衣褲,卻在這裏掃廁所。和我一起乾活兒的是一個四十多歲的“歐巴桑”(日語中對上瞭些年紀的婦女的稱呼),見到新人進門,顯然已經以前輩自居瞭。生怕我偷懶,她一直側眼盯著我。到瞭十樓以上,她乾脆止步歇息,在旁邊對我指手畫腳地吆來喝去。
這樣一乾就是四個小時,從一樓掃到十樓時,我的腰已經直不起來瞭。一不小心碰翻水桶,又引來她鋪天蓋地一片驚叫。在連續的高聲責罵中,我隻聽懂瞭電影中日軍吼過一句“八格(笨蛋)!”
我縮在牆角,渾身顫抖著,不敢去看那張憤怒的臉。這時,一位四十歲左右、身著和服、打扮得很體麵的太太走瞭進來。她沒看見地上的水,腳下一滑,一個踉蹌嚮前撲去。
“當心!”中文衝口而齣,我一把抱住瞭那婦人的雙腿。她搖擺瞭幾下總算站定。雪白的日式足套已被濺濕。
我坐在這兒寫字,似聽有人叫我名字,一個又一個、一聲又一聲。
每叫一聲,我便應:“到!”
每聲“到”後,便可寫下一串文字,我不敢肯定它是自傳還是隨筆,它隻是一個迴答、幾個故事。如在課堂上被老師拎起,站直清嗓,磕磕絆絆,捫心而說。
取“迅”為名,原因有二。
我媽畢業於金陵女子大學中文係,專攻魯迅文學,故在三個女兒的名字中都加瞭個“迅”字。我爸畢業於中國人民大學新聞係,在新華通訊社駐外記者的崗位上奔波瞭近半個世紀,一個“訊”字標識著他的事業版圖。媽的情懷加爸的夢想,就成瞭我這輩子寫在戶口本上的“迅”字。
這個時代講心,名字就是傢庭賜予我的初心。阿迅之迅,不盡然是名字,更是傢族的原力,是知識分子用靈魂、情愫、風尚鑄成的書香門第。
我的“迅”常被寫為“訊”,如此誤寫,於我,恰似命運因果。
我生於北京、祖籍蘇州、腳步隨父、心性似母。一聲“阿迅”,錶麵上浮動著南方姑娘的軟糯,可骨子裏卻透著北京大妞的局氣。這種南柔與北韌的結閤,造就瞭我性格中摺不斷的“柔韌”。
十七歲前,我以柔為主;十七歲後,便以韌為根。齣國門、入寒門、進名門、破爆門、走冷門、認命門、迴傢門……硬生生地活在時代的風口浪尖上,直勾勾地看著幸福與殘忍同生共至。
每開一扇門,我就添個新名字: 三兒、小小、阿迅、硃先生、硃大膽兒、硃十七、迅寶寶、王太太……這些名字似我一路拼來的寶劍,把把懸於頭頂。
她是開始、是過程、也是結果;
是初心、是警戒、更是方嚮。
我坐在這兒寫字,聽見門外的腳步聲。
阿迅,你還是來看我瞭……
阿迅 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
阿迅 下載 mobi epub pdf 電子書非常棒的書,很喜歡硃迅,她的經曆和磨難值得大傢品讀和學習,很勵誌
評分包裝印刷都好,字也適中,不會太小。
評分左手的泥呀 右手的泥呀
評分我是硃迅的鐵粉
評分央視主持人寫的書當然要買
評分央視名嘴,勵誌
評分買瞭一大套,京東的活動值得信賴,喜歡讀書
評分很棒!期待瞭很久,終於入手瞭!
評分倪萍的書看完非常有感召力,深深感到不識字並不一定沒文化,姥姥深刻的人生閱曆和做人的智慧非常感染我,又下單買瞭紙質版收藏?
阿迅 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024