发表于2024-12-18
“人间四月天”的林徽因是她们中结局极美好、过程极浪漫的一个,集万千宠爱于一身。张爱玲是民国世界的临水照花人,终其一生,横空出世的来,旁若无人的活,听天由命的走。杨绛,世称“先生”,更是一个从容优雅的精神贵族,被誉为“天下极有才情和风骨的女子”。读书如睹人。感性温暖的情怀,细腻多情的文字,将林徽因、张爱玲、杨绛的一生如画卷一般徐徐展开在读者眼前,让你走进那个时代,走近这些传奇女子的世界,感受她们非比寻常人的独特人生。这是值得所有女人品读的女子,不管是事业、情感、气质,抑或如何有诗意地度过人生,你都可以在这三个女子身上获益匪浅。
田梦——挚恋墨香,爱书爱画。执着于温美的文字梦境,将才情倾洒,点墨飞花,描字里乾坤,写书外世界。
第一章 人生最曼妙的风景,是内心的淡定与从容
第一节 生命开启的地方 / 003
第二节 最纯粹的爱与感动 / 009
第三节 世界本来很简单 / 014
第四节 精神要有一方暖色的栖息地 / 021
第二章 有对明天的渴望,就有今天的坚持
第一节 世界是自己的,与他人毫无关系 / 031
第二节 是谁指引了青春 / 037
第三节 走好选择的路,别选择好走的路 / 043
第四节 越温柔的女人越坚强 / 049
第三章 最牢固的感情,大都势均力敌
第一节 拒万般诱惑,只为赢得一人之心 / 057
第二节 不要轰轰烈烈,只要安安心心 / 061
第三节 心有灵犀的默契与坚守 / 068
第四节 让吵架成为生活调味剂 / 074
第四章 真正温暖的人,必然是有脊梁骨的
第一节 生活再不如意,也要学会自我慰藉 / 083
第二节 安然行走于岁月之中 / 089
第三节 情绪,是智慧不够的产物 / 094
第四节 就算是“狗耕田”,也要耕好 / 099
第五章 精神对于物质的胜利,便是人生哲学
第一节 切忌“读书太少而想得太多” / 109
第二节 不蔓不枝的冷静 / 116
第三节 黑暗中生长出信念 / 122
第四节 心素如莲,人淡如菊 / 128
第六章 灵魂里的书香墨意
第一节 文字萦绕间的安静与祥和 / 137
第二节 优雅不是包装,而是阅历 / 143
第三节 内外兼修的爱人 / 150
第四节 端坐红尘,与岁月相约终老 / 156
第七章 独自一人,远离这纷乱世界
第一节 当走在人生的边缘 / 165
第二节 有时候我们不得不坚强 / 171
第三节 人间没有永远 / 176
第四节 喧嚣尘世里的隐士 / 182
第八章 做一个安静的女子,柔和而坚定
第一节 流光里由内而外的淡然 / 191
第二节 妻子,情人,朋友 / 197
第三节 在人生的低谷该做什么 / 204
第四节 只有死别,不再生离 / 211
第九章 岁月静好,心安如初
第一节 让时间唤醒所有记忆 / 219
第二节 深爱,便竟其未完之事 / 225
第三节 时间与死亡冲不淡的真情 / 232
第四节 不落浮华,优雅老去 / 239
第一章人生最曼妙的风景,是内心的淡定与从容
「 第一节 」生命开启的地方
如果让记忆恣意徜徉,有谁还能记得生命开启的地方?也许从出生的那一刻起,身体里便播下了不同的花种,从此一生沿着花朵生长的轨迹,绽放出或浓烈或优雅的个性。
如果说每个女人都是一朵花,那杨绛便如兰花般娴静如水。素雅的兰花从不与其他的花朵争艳,只是安静地做着自己,不争不抢,却悠悠地释放出淡雅的神韵。
斑斓时光,温润幸福,每个人都有自己的童年。生命是一个轮回,从初始的一声啼哭,到凋落的两鬓斑白,我们的一生便沿着这个轮回踽踽而行,寻找着生命最初的印记。岁月温柔,一切安好,或许,聪慧的女人总能在童年里找到信仰和温暖。
人生最曼妙的风景,其实是内心的淡定与从容。走过山河岁月,品过百味人生,在周而复始的忙碌间,杨绛也曾偶尔怀念起那无忧无虑的纯粹童年。
杨绛的童年是在乱世中的北京城度过的。1911年7月,小杨绛在家族的期盼中降生,小小的生命写满柔软的底色。她的童年在这里,记忆却不都在这里。小小的四合院,古朴的巷子街,留下她童年的一串串足迹,却又似乎离她的世界有些遥远。
尽管记忆模糊,可那个动荡年代的北京却见证了一代才女铅华未涉的本真模样。童年的北京之所以在她的脑海中只留下淡淡的浮影,那是因为江苏无锡才是她真正的祖籍。北京带着微笑将她迎接到了这个世界,家乡无锡则为她提供了成长的温暖怀抱。
在那里,她长成一个名副其实的江南女子,大气磅礴的北京城并未改变她与生俱来的细腻婉约,但在她的性格中添上不同于一般女子的温润与坚强。
如果说童年是个梦,那么杨绛的梦是美好的,那时的她有着家人的陪伴,排行第四的她是家中唯一一个在父母身边长大的女儿。种种的际遇,让她的童年如乘着风、伴着云般快乐,在如烟的岁月里缠绵。
与同一年代大多数女孩相比,杨绛是幸运的。书香世家的出身,给了她舒适的生活环境;家里空气中飘逸着的灵动书香,酝酿出她优雅的性情,在举手投足、一言一语间缓缓释放。
父亲杨荫杭是位才华横溢的知识分子,既有着读书人的儒雅,又有着一般读书人难以企及的刚正耿介。他曾考入北洋大学堂、上海南洋公学,后又留学日本和美国,取得了宾夕法尼亚大学法学硕士学位,多年的留学生涯让他比别人见识了更多外面的世界,他的眼界因此更加开阔。父亲给了杨绛亦父亦友的情感,从父亲那里,她懂得了什么才是自己真正想要的、什么才是自己想做的。
多年的游历让父亲对东西方的社会观念有着深刻的理解,他尤其精通政治、法律。虽然学而优则仕,但这却不曾影响父亲成为一个热心革命的新派人士。他创办过无锡立志学社、上海律师公会,担任过上海《申报》编辑,还先后担任过江苏省、浙江省的高等审判厅厅长。
如果说是父亲培养了杨绛不随波逐流的个性,那母亲则教会了杨绛温婉贤惠的处事态度。母亲唐须巧并不是一位普通的家庭妇女,曾在上海女子中学务本女中上过学,在当时算是少有的知识女性。她是典型的南方女子,皮肤白皙,面容姣好,并且性格温雅,贤良淑德,做什么事情都不急不躁、稳稳当当。
有人说孩子最好的家教便是家庭和睦,杨绛的父母便让她看到了人世间最美好的爱情。虽然是父母之命,媒妁之言,可多年来,父母一直举案齐眉,互敬互爱。家庭氛围对杨绛的影响是不言而喻的。杨绛一直记得母亲倚着窗台看书的娴静模样,于是她也成了这样的人,温润宁静,如水般温柔,利万物而不争。
后来,杨绛忆起童年,在满满的回忆间,她微笑着写下这样的文字:“我父母好像老朋友,我们子女从小到大,没听到他们吵过一次架。旧式夫妇不吵架也常有,不过女方含有委屈闷在心里,夫妇间的共同语言也不多。我父母却无话不谈。”
因为有这样的父母,因为有这样的童年,她长成了钱钟书喜欢的温婉模样。多年以后,钱钟书曾经评价杨绛是“最贤的妻,最才的女”,也曾盛赞她将妻子、情人、朋友融于一身。也许,对父母情感的耳濡目染,才锻造了杨绛后来的样子。
儿时的点点滴滴早已成为尘封的记忆,可无论何时回想起来,都如同歌声般婉约动人。每个人的童年记忆里,都有一片净土,杨绛亦然。她的本名叫杨季康,家人都亲切地叫她阿季。在她的记忆里,童年是幅画,不仅有《缀白裘》《石头记》《聊斋志异》等故事,还有轻声慢语的江南歌谣,母亲的声音温暖了模糊的记忆。
在家人的陪伴下,小杨绛在安祥的四合院快乐地成长。父母是孩子最好的老师,父母的琴瑟和鸣,注定了她们姐妹温柔相持的美丽性子,诗人叶圣陶如是说:“九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。”
一句预言成为杨绛一生幸福的缩影,她与钱钟书相知相守一生,哪怕还有来世,他们也愿意做彼此的那个唯一。可杨绛依然自谦,虽然她和姐妹们都用真心无微不至地照顾着身边的爱人,可她却认为谁都没有母亲对父亲那样细致耐心。
杨绛的童年如同多彩的气泡般晶莹璀璨。或许,越是对生命没有过多苛求,越是容易得到命运的偏爱。
每个人的童年都是在恣意的玩耍中度过的,也只有在玩耍间才能毫无顾忌地体会那份不谙世事的单纯快乐。虽然性格温吞内向的杨绛并不喜欢疯玩疯跑,但她到底也是小女孩心性,因为三姑母杨荫榆,她的童年也添了绚烂多姿的灵动记忆。
那年,她就读于京都女高师附小,而她的三姑母杨荫榆正好就在一墙之隔的女高师任教,偶尔也会来附小转转。我们都知道,民国有一位“奇怪”的杨荫榆,她曾经被鲁迅先生骂得狗血喷头,而此杨荫榆,正是杨绛的三姑母,只是这时候,她还是一位和蔼可亲的女教师,颇受女学生们喜欢。
有一次,杨绛和同学们正在饭堂吃饭,这时杨荫榆带着几个外宾进来参观,这群古灵精怪的小鬼头顿时没了声响,只规规矩矩地埋头扒饭。
她们只是小学生,虽然烟火不识,却也知道,在“大人物”面前,不能似平时那般随便。当时,小杨绛背门而坐,饭碗前还掉了些米粒儿,杨荫榆见了,低头在她耳边轻轻说了一句“粒粒皆辛苦”。聪明乖巧的小姑娘赶紧把碗前的米粒吃了,别的同学瞧见了,也纷纷将面前零落的米粒塞进了嘴巴。
另外,因为受人爱戴的三姑母,听话的小杨绛还多了一群独特的玩伴,那便是女高师的大学生们,她的童年飞扬在女高师大学部的天空。
那时,常常有人带她去女高的操场上荡秋千。每一次,当秋千如张开翅膀的鸟儿飞向天空时,她的双手紧紧抓着粗壮的绳子,但心却是雀跃的,那时她还不知道,这种雀跃叫做自由。
有一次,女大学生们召开恳亲会,要演三天的戏,而她成了戏里的小小花神。一头乌黑亮丽的长发盘起,插满鲜艳的花朵,穿着金花戏服翩翩起舞的小杨绛活脱脱就是花仙子下凡,惊羡旁人。
还有一次,女高师举行运动会,一个跳绳的姐姐让她扮演小卫星,围着自己跳绳绕圈圈,并且专门为她准备了台词。于是,小小的杨绛便在广袤的绿茵场上含羞带怯地跳起了绳,只是她在念台词时太过轻声细语,惹得在场的一位老师忍不住逗她:“你说了什么话呀?谁都没有听见。”
这便是她记忆中的北京,也是她记忆中的童年,温柔的骨子里包裹着不张扬的快乐,而这份快乐与她的三姑母杨荫榆是分不开的。后来,她这样写道:“演戏借我做‘花神’,运动会叫我和大学生一同表演等等,准是看三姑母的面子。那时候她在学校内有威信,学生也喜欢她。我决不信小学生里只我一个配做‘花神’,只我一个灵活,会钻在大学生身边围绕她跳绳。”
当时年少,天真烂漫,在这温润的时光里,她有大把大把的快乐去珍惜。而刚刚对这个世界有了懵懂的印象,六岁的杨绛便因父亲的愤然辞职而随全家迁回了无锡。
一路的劳顿让父亲感染上了伤寒,连医生都束手无策,她眼见着母亲不离不弃地守护在父亲旁边,小小年纪的她便学会了什么叫做不轻言放弃。家乡的法师让女儿帮爸爸叫回“灵魂”,三姐姐不好意思,杨绛就去叫,站在厨房的铜盆旁边高声喊“爸爸!转来吧!”一声声呼唤都是杨绛对父亲稚嫩却浓烈的爱,也许是这份爱感动了上苍,在医生的救治和母亲的照顾下,父亲渐渐好转起来。经此一事,杨绛学会了感恩,对治好父亲的医生,她始终心存感激,铭记不忘。
童年是用来回味的,因险些失去父亲,她更加懂得了亲情的珍贵。当要离家独自去上海求学时,杨绛只有八岁,母亲送给她一枚银圆,这是她有生以来第一次拥有属于自己的钱,大姐则送给她一方手绢。这两样东西都成了她的宝贝,她从来舍不得用,一直藏在贴身的口袋里,一同收藏的,还有爸爸妈妈对女儿无限的爱。
回忆童年,人总是能轻易感到温暖,仿佛一篇悠扬的乐章,为童年的快乐染上了独特的色彩,让人久久无法遗忘。
杨绛:人生最曼妙的风景(精装) 下载 mobi pdf epub txt 电子书 格式 2024
杨绛:人生最曼妙的风景(精装) 下载 mobi epub pdf 电子书杨绛:人生最曼妙的风景(精装) mobi epub pdf txt 电子书 格式下载 2024