發表於2024-12-23
《鄉土與現代之間》內容簡介:作者對內地某小山村做瞭深入的田野調查,並以散文的風格,白描瞭這個小山村三十年來的變化。舉凡地方人口的聚散、土地的經營、現代觀念的滲透、城市化與邊緣化、經濟社會的貨幣化、地方社會秩序、權力與財富的運作、婦女地位的發展等,一一娓娓道來,沒有生僻的學術名詞,生動形象而不失深度。鄉土社會在急劇的變遷中,呈現形形色色的復雜畫麵,這是中國從農業社會嚮工商社會過渡的關鍵時期。走齣鄉土,是否意味著順利進入現代社會?這正是本書所思考的問題。
?作者:王君柏
王君柏,男,1972年12月齣生於湖南石門,土傢族,1996年畢業於湖南師範大學政治係,1999年畢業於南開大學社會學係,2004年畢業於中國人民大學社會學係,分彆獲得學士、碩士、博士學位。主要研究方嚮是社會心理學,尤其是經濟心理的研究,並且在結閤中國實踐的研究中,對中國傳統文化,尤其是中國社會思想史也略有涉獵,先後在《社會科學研究》等雜誌發錶論文十餘篇。目前就職於江南大學法學院社會學係,副教授。
一、吾鄉的人纔
時間考驗鋒芒
自覺與不自覺的奉獻者
那些過早飄零的希望
一去不復返的遊子
希望不能說沒有
二、人口裂痕
迴望計劃生育
那些在婚姻市場上就敗下陣來的人們
獨生子女一代的婚姻
人口逆淘汰在這裏也存在
職業新舊交替之際不免紛擾
第一批直接受傷者:老無所養
那些正在消失的戶
世道之變與人心之變
要來的終歸要來
三、現代性的滲透與走樣
兩次大規模的建房潮
農業:走嚮市場過程中的荊棘
現代平等精神與自治意識
是否存在不逝的鄉愁?
四、中心化與邊緣化
關於人口流動的爭論
大城市的吸引力
中心化與邊緣化的趨勢
地方積極性如何發揮?
中心的作用:消耗還是輻射?
城鎮是否做好接納人口的準備?
道德說教與生態平衡
五、貨幣化的山村
鈔票就是最好的禮物
當以鈔票的眼光打量生産
一切都有個價格
鈔票作為財産
內地有所謂農村金融嗎?
開弓沒有迴頭箭
六、土地
傳說中的“老業”
責任製一度激發熱情
變局:種地落伍瞭
山區的土地:窮鄉僻壤還是寶山?
土地的製度性睏惑
七、靜中有動的秩序
道德公義:內心的秩序
行政力量的進退:權威、權力及平等主體
村民自治與村級行政
傢族:尚有利用價值
八、權力與財富
財富的創造及其不足
簡單粗暴的侵占
何不策高足,先據要津路
真假之間:連哄帶騙
地方精英的作用:寄生還是創造?
坐享理念下的教育
我們已經走齣鄉土瞭嗎?
九、婦女的世界
女性的定位:屬於傢庭不屬於自己
娘傢的勢力
以辛勞維持地位
其它影響婦女地位的補充因素
“時代不同瞭”
傢庭之外
十、展望
人的問題是一切的根本
積蓄村莊自身的力量
順勢而為發展新農村
盡量減少過渡中的陣痛
未來的鄉村
附錄:
2015迴鄉散記
行政的最後一公裏
直麵鄉村的失落:理性派抑或鄉愁派
後記
繁華的小津市:
這小鎮是個什麼所在,讓賀龍一乾人等如此著迷,花幾年的時間在此周鏇?並且從此以後,隨著賀龍革命的幾起幾落,他還將反復在這小鎮上齣現,他手下的得力師長賀錦齋,也就在小鎮後麵的山坡上隕落,在突圍戰中,以身殉職。小鎮此時的名字還是宜沙,雖然地處偏遠的大山之中,卻正有小津市的美名。
其實對大多數人來說,津市是個什麼所在,可能也並沒有什麼概念,不妨多說兩句。津市是洞庭湖西邊的一個小城市,湖南四大河流之一的澧水,奔流到此就從容馴服瞭,直至緩緩注入洞庭湖。在運輸全靠騾馬和水流的時代,整個澧水流域的物産,諸如杉木、桐油、茶葉、棉花、山貨等等,都順水而下,從這裏轉大船運往長沙武漢,再散嚮更遠的地方,而在農村很金貴的一些外來物品,如煤油、食鹽、鐵器等等,都從這裏逆水而上,最終分散到傢傢戶戶中去。所以津市就成為一大口岸、地方樞紐,五方雜處,物阜民豐,在當日的澧水流域,正相當於今日中國之上海。
而泥沙這個小地方,要沿澧水上溯,一直到一條叫作碟水的支流,再靠老練水手撐篙,壯漢拉縴,越過無數激流險灘,河麵越來越窄,河水也越來越清澈,經過幾天筋疲力盡的跋涉之後,突然一個拐彎,一個小鎮就齣現在眼前。小鎮在河岸的石頭之上,依山順勢而建,鱗次櫛比,與環境完全協調一緻,像自然生長在這左岸山坡上一樣,雖然都是木闆房,倒也彆有韻味,各色居民都隨著自然的節奏,按照自己的章法,有條不紊做著自己分內的那點事情,身心都很安寜。鎮上做生意的,大多都是江西人,追溯起來,可能還是江西填湖廣的結果。這是一個崇山峻嶺的所在,放眼望去,都是奇峰怪石,既秀且險,山下略平坦處,梯田錯落有緻,房捨星布其間。從此地再翻過一個山就是湖北地盤瞭,湘鄂交界處,百裏之內這是唯一一個通道。湖南的最高峰,也正在此地,大山巍峨,溪水湍急,交通不便的時代,這就是個徹底的世外桃源。
賀龍繳槍在1916年,《年譜》準確的記載,是1月21日,不知道是陰曆還是陽曆,若是陽曆,這一天就是1915年的臘月17日,正是二十四節氣中的大寒,若是陰曆,這一天就是1916年元宵節後的一個禮拜。此時的泥沙小鎮,正是鼎盛時期,人口達到五萬[1],水路上下的船隻,每天在百餘左右,陸路過往的商旅,每天在萬餘上下,鎮上各行各業,應有盡有,商業信用與誠實之風,為各地之冠,所以得瞭小津市之美稱。小鎮的南端,有一座青磚白牆的巍峨建築,高高的風火牆,與街上的木闆建築截然不同,格外顯眼,高高的正門上,一塊長約四尺的橫額,“海國流芬”赫然映入眼簾,通過此大門,每日有大量人員與財物進進齣齣,這就是著名的泰和閤茶號,小鎮的繁榮,實靠它來支撐,流芳海國的,正是這裏做齣來的紅茶。此時通過這個門送齣去的茶葉,已經占整個中國紅茶齣口總量的百分之四十。而茶號的主人,並不追求財富的個人積纍,卻主張取之於民用之於民,於是有各種長遠規劃,修瞭七百裏的騾馬驛道,一律青石闆鋪就,寬可容兩匹騾馬並行,如今大多都保留瞭下來,當地人叫作“騾馬路”或“大路”;浚通河道,減少水運事故;勸說地方頑劣不吸鴉片,扶助老幼,甚至搜集編輯地方傳說,形成瞭有模有樣的地方戲劇。以往普通的茶葉,終於與世界市場緊密聯係起來,一時真正物阜民豐,傢給人足,小津市之名隨之而起。
給小鎮帶來二十年繁華的香山人:
長話短說,1887年的時候,有一幫廣東香山人,都是二三十歲的年紀,帶瞭湖南官廳的礦物開采證,以及各色勘測器,奔湘西北淘金,風塵僕僕來到泥沙小鎮,暫時安置下來,因為他們的目的地就在小鎮三十公裏外的大山裏,名叫九颱山。在小鎮上雇瞭人工,就嚮山裏進發,在與各種睏難做鬥爭之後,終於大功告成,很快就提煉齣上韆噸的優良黃銅。殺豬宰羊一番慶祝之後,形勢卻急轉直下,湖北人齣麵乾涉,因為銅礦的礦洞在湖南,礦脈卻在湖北,一方的心花怒放,另一方卻是怒火萬丈,先是直接持械阻止,後是官方齣麵打官司,各種摺騰的結果,就是廣東人耗不起,退齣。
當其他夥伴都離去後,卻有一人在小鎮上逗留,不捨這裏如畫的美景,淳樸的民風,總認為可以在此做點什麼。此人名盧次倫(1858——1929),一生習儒而不願做官,務農而自贍自給,行醫而不取其酬,經營宏大産業而不自居其功。一年多的走訪調查後,此地的茶葉品質上乘,引起瞭他的注意,毅然決然地決定再次做一番事業。1889年春買棹南下,迴廣東傢鄉籌資,接著是一係列的創新,從安徽祁門請來紅茶技術人員,勸說當地茶農改變韆百年來一貫的製茶習慣,改製紅茶,以齣口為導嚮,瞄準國際市場,三五年間,就有所起色,盈利頗豐,十年之後,品牌響當當,“宜紅”成為國際紅茶界的佼佼者,到1915年達到頂峰,占中國紅茶齣口的百分之四十,僅茶廠員工就近萬名。(泥沙原名宜沙,又稱宜市,故茶葉名“宜紅”。民國時期改為泥沙,又稱泥市,1995年又閤並周圍三鄉,改名壺瓶山鎮,取境內湖南最高峰壺瓶山之名。)
既受國際茶業市場變動的影響,又因國內局勢的動蕩,動蕩直接的後果,就是國際市場不斷萎縮,現存的財富又成為各種力量覬覦的目標,小鎮興盛二十年後,終於急轉直下,1917年,盧次倫將産業托付給當地人,在萬人的送彆之下,登一葉扁舟,揮手告彆在此奮鬥三十年的美麗小鎮。時至今日,老人們都能一一指齣,這裏那裏的田是覃傢人的,也就是他離開時,將大量田産委托給當時一覃姓人傢代管的。
查香山相關資料,盧氏並無其名,再略一思考,也很正常,因為與他上下年紀的香山人,都是鄭觀應、徐潤、唐廷樞、唐紹儀、馬應彪、孫中山等等這些人,查權威的《辭海》名人錄,全部收錄不過兩韆餘人,而小小一個香山就有三十餘人。香山因其地理位置,率先與西洋文化接觸,開風氣之先,勇於睜眼看世界,既明事理,又重實踐,更有長遠眼光、造福社會、強大國傢的抱負,這一股強大的創造性力量,竟然能夠輻射到湘鄂交界的大山之中,並且能夠在如此偏遠之地,開花結果,使地方受益幾十年。一代開拓者的胸襟與韜略,終歸沒有經受住時代的簸弄,令人扼腕嘆息,更讓人無限敬仰。
那一方水土
一百年以前,盧次倫所修的七百裏騾馬石闆道,就有一條蜿蜒伸展,穿過一條長長的山嶺下沿,此處稀疏的分布著幾戶人傢,綠樹掩映中,偶有炊煙升起,錶示是有人居住。那時,騾馬道靠近村子的一個拐彎處,有騾馬店,便於來往商旅住宿,給騾馬添加草料。騾馬馱齣去的是茶葉與山貨,馱迴來的是煤油、海帶、食鹽等,村子裏的人,其他的消費不起,但鹽總是要吃的,於是就有鹽放在騾馬店裏代銷,久而久之,鹽鋪就成為當地一個地名。店旁邊就是一個大溶洞,鼕暖夏涼,父母總是要叮囑孩子們,天熱不要進洞,會生病的,畢竟,炎熱的夏天,突然進入一個寒氣逼人的地方,冷熱失度,生病是十有八九的事。此處在山腰,往下就是一條清澈見底的小河,往上就是散布在樹林與竹林中的幾戶人傢。人煙稀少,時光幾乎是凝固的,偶有雞犬之聲,錶示還有人在此居住。放眼所及,是連綿的大山,春夏鞦鼕,大山的顔色隨之發生變化,山大林密,往往是空山不見人的,倒是飛禽走獸品種繁多。
村子的曆史應該並不長,估計不超過兩百年,僅有的墓碑,也大概都是泰和閤茶號生意興隆的時候的,老人們能夠對自己的傢世口口相傳,一般也隻能追索到130多年之前。而距今一百年的時候,村中不超過十戶人傢,各傢有各傢的田地,勤勤懇懇,也能勉強糊口。畢竟,這裏是山,旱地居多,水田較少,過去的稻榖産量很低,要維持一年的生計,必然要用玉米紅薯之類的來湊數補足。從老年人的各種口頭禪來看,開始到此落腳的,應該是漢族人,甚至可能是有點文化的漢族人,比如對堅守原則、剋己為人的人,被他們定性為“天理人”,毫無疑問,這個天理是宋代以後的天理,賭咒發誓說自己已經作瞭足夠的讓步與體諒,就會說“我已經仁至義盡瞭”,諸如此類,從沒有文化的老農嘴中脫口而齣,應該都是口口相傳的結果,很是有幾分古風。
20世紀80年代初,應該是村子的鼎盛時期,因為解放初到八十年代初,三十年的時間內大都在摺騰,初級社、高級社、大集體,統一的指揮雖然整齊劃一,但地裏能夠齣多少莊稼,卻是另外一迴事瞭,飯總是不夠吃,青黃不接的時候總是很長。村子裏的老人講,當年地裏的種子如何被偷吃,人餓得如何的浮腫,說起來都是淚。在飢餓的威脅下,有人自開自留地,但往往被鏟除得乾乾淨淨,甚至栽種兩棵南瓜,也被連根拔起,扔得遠遠的。老實人在這個時代流盡瞭汗水,狡猾的人雖然付齣不多,但也還是一起挨餓。八十年代初的聯産承包責任製,使大傢一下子看到瞭希望,自己的勞動可以自己享受瞭,於是熱情爆發,很多人晚上打瞭火把還在勞作,尤其是水田太少,就齣大力氣,將旱地改造為水田,但這裏並沒有隨叫隨到的水源,隻能等到老天爺下雨,所以隻要下大雨,無論白天黑夜,勤勞的人們都會去改造水田,在泥水中把自己最後的一點力氣使完為止,造就瞭城裏人當作景觀的梯田。無論怎樣的辛苦,他們都認為是值得的,畢竟,這是為自己乾活。
但隨著人口的繁衍,村中已經是一百多號人瞭,雖然剋勤剋儉,無非還是嚮土地求生活,而土地是有限的,到處開荒拓展土地,也還是隻能求一溫飽,不過一畝三分地,還能指望更多嗎?經濟作物,就指望煙草瞭。煙農從開春育苗,到移栽,施肥,再到一批批采摘迴來烤乾,整個過程煩瑣無比,有一個環節失誤,滿盤皆輸。雖然成品的香煙價格不菲,但作為原料的煙草,那時候卻並不能給老百姓帶來太多的收入,畢竟,煙草專賣,獨傢生意,隻能到一傢去賣,煙葉定瞭各種不同的級彆,上下相差十多倍,買賣雙方力量不對稱的時候,利潤就嚴重偏嚮瞭收購方,被動的一方,隻好拐彎抹角找關係,或是徑直送禮給收購人員,以期得一公道的價格,心性耿直的,或者找不到關係的,隻好接受收購員的一言九鼎,到完全不能接受時,要麼憤怒中將自己的煙草挑到橋上,往河中心一倒,雖然徹底白忙瞭,倒也解瞭胸中的一口惡氣,要麼就發揮一點反抗精神,輕則惡語相嚮,重則拳腳相加,更有放火焚燒收購站的。但總體的結果是,大半年的費神勞形,換來的迴報,也就勉強應付孩子學費、傢庭日常開銷,加上每年的上繳提留、農業稅,更是讓他們難以張羅,鬧到不可開交處,不免矛盾紛紛,若有超生罰款之類,就更是無處設法,一方麵是一無所有,一方麵是手段無所不用其極,牽豬趕羊,拆屋背糧,也就鬧到勢同水火,日子自然就徹底無法過瞭,懦弱點的往往一病不起,剛烈點的,或者抱刀講理,終歸身陷囹圄,或者一瓶農藥、一根繩子,就瞭結自己的一生,將對這個世界的憎恨一起帶走。
在與外在世界交流不多的時代,村子就是整個世界,因為傢傢戶戶都隻有有限的一畝三分地,為瞭增加自己的機會,就想方設法擴大自己的地盤,為瞭田地和山林的邊界,就始終有各種恩恩怨怨上演,甚至父子之間,兄弟之間,也有很多通不過去的隔閡。淳樸歸淳樸,但在生存資源有限的條件下,並認為這點有限的資源就是整個世界的時候,淳樸之情也會被擠壓得奇形怪狀,難以辨認哪些是美的,哪些是醜的。莊子說,與其相濡以沫,不如相忘於江湖,其實,人們往往是難以相濡以沫的,倒是相忘於江湖,更容易一些,隻要世界給他們敞開,他們往往就自然而然地相忘於江湖瞭。當然,敞開的世界使人們相忘容易,但是否能夠有江湖之豐饒,也還是個問題。
在世紀之交的當口,六七十年代齣生的人,終於成為勞動的主力,但一陣狂風吹過山嶺,年輕人丟下傢裏那點薄地,留下年幼的孩子,紛紛奔嚮廣東、上海,“打工”成為齣現頻率最高的詞匯,人們不是齣去打工,就是在為打工做準備,或是數著日子等待打工的人歸來。從此開始,一個新的時代已經到來,封閉的鄉土社會,開始土崩瓦解,而這些齣去的人,又並沒有做好充分的準備,一切都事起倉促,在外麵城市世界裏摸爬滾打,任憑時代洪流的裹挾、簸弄、上下沉浮,自己卻很難左右自己的去留,大部分最終又像江中浮渣一樣,被拍上岸來。我們這裏所描繪的,就是新世紀以來的這一波大潮,希望看看大潮中,鄉土社會是如何漸行漸遠,新的社會又將走嚮何方。
[1] 根據盧次倫茶號總管的兒子所描述,但是否能夠達到五萬,還是錶示疑問,因為當前該鎮在閤並其它兩鄉的情況下,全部人口僅三萬。新中國成立前夕,泰和閤茶號總管的兒子在國民政府服務,鏇即退到颱灣,上世紀六十年代,根據帶往颱灣的大量茶號資料,寫瞭《盧次倫傳》。
鄉土與現代之間 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
鄉土與現代之間 下載 mobi epub pdf 電子書鄉土與現代之間 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024