回乡记：我们眼中的流动中国 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

产品特色

内容简介

每个人的心中都有一个故乡，但每次回乡，我们看到的却是一个曾经熟悉，如今陌生的故乡。是时代巨变，还是城乡中国的巨大反差让我们焦虑不安？
《回乡记》以春节回乡见闻的方式，呈现了全国二十多个地区年味风俗、婚育嫁娶、乡村经济、村庄秩序的变化，记录和呈现了这个充满焦虑与乡愁的乡土中国另一面。
全书分为“回乡纪程”“生存之重”等10个部分，几十位家乡分属中国不同区域的观察者，将我们的记忆带入到回乡的场景之中，分别从熟人社会、婚育嫁娶、乡村经济、公共服务、宗法与文化、城镇化和村庄秩序等角度，记录和呈现了各自故乡正在发生着的或变化。在真实呈现巨变的同时，试图从与记忆中的故乡纵向比较中，表达出这种巨变所引起的焦虑与忧愁。

作者简介

贺雪峰，华中科技大学中国乡村治理研究中心主任，华中科技大学特聘教授，博士生导师，教育部长江学者，华中乡土派代表人物。贺雪峰教授长期从事农村调查，自1996年以来，先后在全国二十余省市做农村调查，调查内容涉及村民自治、乡镇财政、乡镇选举、信访制度、税费改革、农地制度、建设用地制度、乡村水利、农业经济、农业现代化、农民福利、农村文化、农民宗教、乡村社会性质、农村弱势群体、新农村建设、农村扶贫、乡村规划、农民工、城乡关系、城市化等方面。广受关注的著作有《新乡土中国》、《乡村治理的社会基础》、《地权的逻辑》等。

前言/序言

《回家，不止一次》 目录 第一章：尘封的记忆与异样的乡愁 1.1 故纸堆里的童年回响 童年的记忆，总是带着一股特殊的尘土味，夹杂着院子里老槐树的清香，还有厨房里母亲忙碌的身影。我出生在一个北方的小城，与如今繁华都市的霓虹闪烁截然不同，这里的生活节奏缓慢，人情味浓厚，仿佛时间都被稀释了。然而，即便是在那个看似平静的童年，也早已埋下了“离开”的种子。父母工作的变动，让我们不得不一次次地搬家，每一次告别，都让对“家”的定义变得模糊。我常常一个人坐在窗前，望着远处连绵的山峦，心里涌起一股莫名的伤感，那是一种对稳定、对归属的渴望，却又说不清道不明。 1.2 异乡的漂泊与故乡的召唤 随着年龄的增长，我来到了更大的城市求学，开始了真正的漂泊生活。高楼林立，车水马龙，一切都充满了新奇与挑战。在这里，我学会了独立，学会了在人群中寻找自己的位置，也见识了更广阔的世界。然而，城市的喧嚣并不能完全填补内心的空虚。每当夜深人静，疲惫涌上心头，脑海里总会浮现出故乡的月亮，那月光似乎比任何时候都更明亮、更温柔。偶尔和父母通电话，听到他们提起家乡的点滴变化，心里会泛起一阵酸楚，那是一种既熟悉又陌生的感觉，我知道，我与那个地方的联系，从未真正断裂。 1.3 “家”的变迁与“乡愁”的重塑 “家”是什么？在我很长一段时间里，它是一个物理空间，是我父母所在的那个地方。但随着我不断地迁徙，这个概念开始变得复杂。是童年住过的老房子？是父母现在生活的城市？还是我未来想要扎根的地方？每一次回到故乡，我都会发现一些熟悉的东西消失了，一些新的事物出现了。老邻居搬走了，巷子拓宽了，曾经玩耍的空地变成了高楼。这种变化让我感到一丝失落，但也促使我去重新审视“乡愁”的含义。它不再仅仅是对过去某个时刻的怀念，而是对一种情感、一种文化的传承，是对自我身份的追寻。 第二章：在路上，寻找回家的路 2.1 岁月的痕迹与不变的牵挂 父亲总是说，人到中年，才知道什么是真正的牵挂。他的牵挂，更多地体现在对家人的健康，对家乡老人的思念。每次打电话，他总会问起父母的身体，问起亲戚朋友的近况。我能听出他话语中的关切，那是他一生都在守护的根。而我，也逐渐体会到了这种情感的重量。在外打拼的多年，我早已习惯了用电话和微信与家人保持联系，但我知道，这远远不够。心底深处，总有一股力量在召唤我，让我想要回到那个生我养我的地方，亲眼看看，亲耳听闻。 2.2 城市丛林里的疏离与连接 我曾以为，只要足够努力，足够融入，就能在繁华的都市中找到属于自己的一席之地。然而，城市的快节奏和高压力，也带来了前所未有的疏离感。邻里之间鲜少往来，同事之间更多的是工作上的合作，而非生活上的分享。这种疏离，让我更加怀念故乡那种淳朴的人际关系，怀念那些不经意间的问候，怀念那种“一家人”的感觉。即便我身处城市，内心深处却渴望着与人建立更深层次的连接，这种渴望，也让我更加渴望回到那个能够找到这种连接的地方。 2.3 旅行，一次次的返乡与远行 我曾有过很多次的旅行，去过很多陌生的城市，看过很多壮丽的风景。但每一次旅行的终点，往往都会指向一个方向——家。或许是在旅途中遇到了相似经历的人，或许是在某个陌生的城市看到了家乡的影子，总会激起我内心深处的思乡之情。我开始意识到，旅行对我而言，不仅仅是为了看世界，更是一种探索内心、寻找自我的过程。而“家”，则是我内心深处最坚实的锚点，它是我所有远行的出发点，也是我疲惫时最想停靠的港湾。 第三章：归来，不是为了遗忘 3.1 故乡的变奏曲，不变的旋律 当我再次踏上故乡的土地，一切都显得既熟悉又陌生。曾经熟悉的街道，如今多了许多新的建筑，一些老店面已经消失，取而代之的是连锁品牌的门店。然而，当我走进曾经的老宅，推开吱呀作响的木门，闻到熟悉的 F 味道，看到母亲忙碌的身影，那种久违的温暖瞬间将我包围。那些熟悉的面孔，即便岁月在他们脸上留下了痕迹，眼神中的关切依旧不变。我发现，故乡并非静止不变，它也在随着时代的发展而变化，但那些承载着情感和记忆的旋律，却从未改变。 3.2 融入，还是回归？这是一个选择题 每一次回家，我都会面临一个选择：是彻底融入这里，还是仅仅作为一名过客？我看到一些曾经的同龄人，已经在这里扎根，结婚生子，过着他们认为幸福的生活。而我，依旧在外面漂泊，过着不确定但充满挑战的生活。这种对比，让我开始思考，什么才是真正的“归来”。是放弃外面的世界，选择安稳的生活？还是在外面继续闯荡，却依然心系故乡？我意识到，这并非一个非此即彼的选择，而是如何在这两者之间找到平衡，如何在不同的生活状态中，依然保有与故乡的情感连接。 3.3 重建连接，在疏离中寻找亲近 我开始有意识地去重建与故乡的连接。我不再仅仅是匆匆回家，短暂停留，而是花更多的时间去陪伴家人，去拜访老朋友，去了解家乡正在发生的变化。我开始用更开放的心态去接纳故乡的变化，去理解那些我曾经不理解的事情。我发现，即使是在这个看似淳朴的地方，也存在着各种各样的故事，各种各样的生活方式。我努力去倾听，去观察，去感受。我不再将故乡视为一个简单的“家”，而是将其看作一个鲜活的生命体，一个与我息息相关的存在。 第四章：远方与故乡，心之所向 4.1 城市的光影与故土的温度 离开故乡，我依旧会回到城市，回到我熟悉的生活轨迹。城市的光影依旧迷人，生活的节奏依旧快速，但我看待这一切的眼光已经不同。我不再将城市视为逃离故乡的避风港，而是将其看作一个实现梦想的舞台。同时，我也更懂得珍惜故乡的温度，珍惜那份质朴的情感。我会在城市的喧嚣中，偶尔停下脚步，回忆起故乡的月光，回忆起家人的笑容，然后，继续前行。 4.2 根与叶，生生不息的力量 我终于明白，“根”的重要性。故乡，就是我生命的根。无论我的“叶”伸向多远，无论我经历了多少风雨，我的根，始终扎在那片土地上。这种力量，让我更加坚定，也更加从容。我知道，无论我走到哪里，我都是那个故乡的孩子。而这种归属感，也给了我无畏前行的勇气。 4.3 故事未完待续，旅程仍在继续 “回家”并非一个终点，而是一个过程，一个循环。每一次的离家，都伴随着回家的期待；每一次的回家，都意味着下一次的远行。我的故事，关于故乡，关于漂泊，关于寻找，关于理解，都还在继续。我将继续在这条回家的路上，去发现，去感受，去书写属于我自己的“回家记”。因为我知道，无论世界如何变化，无论我身在何方，我的心，永远有一个地方，叫做故乡。 --- 《回家，不止一次》 这本书，并非讲述一次简单的返乡旅程，而是关于“回家”这个概念的深度探索。它围绕着一个游子的视角，审视了在现代化进程中，个人与故乡、传统与现代、疏离与连接之间复杂而微妙的关系。 第一部分：尘封的记忆与异样的乡愁 故事的开篇，并非直接描绘一场返乡的场景，而是从主人公童年时期对“家”的模糊认知出发。童年，在一个充满变动的小城市度过，父母工作的变迁，使得“家”的概念不再固定，频繁的搬离，让主人公在孩提时代就已埋下了对稳定和归属的渴望。这种早期的经历，为日后他对于“家”的追寻埋下了伏笔。 随着主人公长大，离开故乡，来到繁华的大都市求学、工作，开始了漂泊生活。城市的新奇与挑战，让他学会了独立，但也带来了前所未有的疏离感。高楼林立，车水马龙，在这个巨大的“熔炉”中，他努力寻找自己的位置，却发现内心的空虚感愈发明显。每当夜深人静，内心深处总会涌现出对故乡的思念，那是一种难以言喻的乡愁。这种乡愁，并非简单的怀旧，而是对一种情感、一种文化、一种身份认同的深层渴望。 在这个过程中，“家”的定义也在不断地被重塑。不再仅仅是一个物理空间，而是与童年回忆、父母情感、个人成长经历交织在一起的复杂概念。主人公开始思考，“家”究竟在哪里？是过去的某个时刻？是父母现在居住的地方？还是自己未来想要扎根的地方？这种对“家”的思考，让他开始重新审视“乡愁”的含义，将其视为一种对自我身份的追寻。 第二部分：在路上，寻找回家的路 进入人生的中年阶段，主人公越来越体会到“牵挂”的重量。父母的健康，故乡亲友的近况，都成为他时时刻刻的牵挂。他渴望与家人建立更深层次的连接，这种渴望，也让他更加清晰地认识到，“回家”的意义。 城市丛林中的疏离感，让他更加怀念故乡那种淳朴的人际关系，怀念那种“一家人”的感觉。即便身处繁华都市，他的内心深处却始终渴望着与人建立更深切的连接。这种渴望，驱使着他一次次地踏上回家的路。 旅行，对于主人公而言，也逐渐演变成了一种寻找“回家”路的方式。在旅途中，他可能会遇到相似经历的人，可能会在某个陌生的地方看到家乡的影子，这些都可能激起他内心深处的思乡之情。他意识到，旅行不仅仅是为了看世界，更是一种探索内心、寻找自我的过程，而“家”，则成为了他内心最坚实的锚点，是他所有远行的出发点，也是他疲惫时最想停靠的港湾。 第三部分：归来，不是为了遗忘 当主人公再次踏上故乡的土地，他发现故乡并非静止不变。老街巷可能多了新的建筑，一些老店面消失，取而代之的是现代化的商业模式。然而，当他走进熟悉的老宅，推开吱呀作响的木门，闻到熟悉的味道，看到母亲忙碌的身影，那种久违的温暖瞬间将他包围。那些熟悉的面孔，即便岁月留下了痕迹，眼神中的关切却依旧不变。他明白了，故乡也在随着时代发展而变化，但那些承载着情感和记忆的旋律，却从未改变。 面对故乡的变化，主人公也面临着一个选择：是彻底融入这里，还是仅仅作为一名过客？他看到一些同龄人已经在这里扎根，组建家庭，过着他们认为幸福的生活。而他，依旧在外面漂泊，过着不确定但充满挑战的生活。这种对比，让他开始思考，什么才是真正的“归来”。是放弃外面的世界，选择安稳的生活？还是在外面继续闯荡，却依然心系故乡？他意识到，这并非一个简单的非此即彼的选择，而是如何在两者之间找到平衡，如何在不同的生活状态中，依然保有与故乡的情感连接。 主人公开始有意识地去重建与故乡的连接。他不再是匆匆回家，而是花更多的时间陪伴家人，拜访老朋友，了解家乡正在发生的变化。他用更开放的心态去接纳故乡的变化，去理解那些他曾经不理解的事情。他发现，即使在这个看似淳朴的地方，也存在着各种各样的故事和生活方式。他努力去倾听，去观察，去感受。他不再将故乡视为一个简单的“家”，而是将其看作一个鲜活的生命体，一个与他息息相关的存在。 第四部分：远方与故乡，心之所向 离开故乡，主人公依旧会回到城市，回到熟悉的生活轨迹。城市的光影依旧迷人，生活的节奏依旧快速，但他看待这一切的眼光已经不同。他不再将城市视为逃离故乡的避风港，而是将其看作一个实现梦想的舞台。同时，他也更懂得珍惜故乡的温度，珍惜那份质朴的情感。他会在城市的喧嚣中，偶尔停下脚步，回忆起故乡的月光，回忆起家人的笑容，然后，继续前行。 他终于明白，“根”的重要性。故乡，就是他生命的根。无论他的“叶”伸向多远，无论他经历了多少风雨，他的根，始终扎在那片土地上。这种力量，让他更加坚定，也更加从容。他知道，无论他走到哪里，他都是那个故乡的孩子。而这种归属感，也给了他无畏前行的勇气。 “回家”并非一个终点，而是一个过程，一个循环。每一次的离家，都伴随着回家的期待；每一次的回家，都意味着下一次的远行。主人公的故事，关于故乡，关于漂泊，关于寻找，关于理解，都还在继续。他将继续在这条回家的路上，去发现，去感受，去书写属于他自己的“回家记”。因为他知道，无论世界如何变化，无论他身在何方，他的心，永远有一个地方，叫做故乡。