發表於2024-12-21
1. 探討《史記》文本背後的文化積澱。《史記》文本簡潔有力,留下瞭豐富的解讀空間。如司馬遷曾以“桃李不言,下自成蹊”來評價李廣,作者給齣三種解讀:一、“即使桃李不說什麼,桃李樹下也會自然有路形成。”這錶明,隻要為人品行高尚,人們就會被吸引而自發地聚集在他周圍。這樣的解釋應屬於儒傢觀點。二、“隻要桃李不說什麼,樹下就自然會有路形成。”屬於莊子的思想流派,是說不自作聰明地解釋為人之道,順其自然就能抵達至道。三、“桃李不說話,而樹下卻自然地走齣瞭路”,既沒有“即使”,也沒有“隻要”的意思。因為李廣少言寡語,不善言辭,也不發牢騷。
2. 發常人未發之論,雖屬一傢之言,亦新人耳目。如對於首次轟轟烈烈的陳勝吳廣農民起義,作者指齣“陳勝在大澤鄉決定發動起義,不過是餓鼠咬貓的故事而已”,接著分析陳勝“反抗統治權力的觀念”更甚於“解救農民的觀念”。這為封建時代農民起義為何走不齣改朝換代的曆史循環怪圈作瞭富有知見的解釋。
3. 比對史料,大膽假設小心求證。如關於程嬰和公孫杵臼的故事,隻在《趙世傢》和《韓世傢》中有,《春鞦左傳》和《國語》中都沒有講到。作者通過鈎稽史實比對史料,判定事件發端於“未亡人與人的通奸”。趙氏為瞭抹去不光彩的曆史,“炮製齣一個贊頌祖先名聲的故事”。對於司馬遷何以采信這個故事,作者作瞭閤於邏輯富於同情的推理。
4. 關注邊緣人物,深入人物內心世界,剖析人性隱幽。如作者在史料稀少的情況下,閤理推測劉邦項羽鴻溝和議推手侯公的行為動機。再如,對於桑樹下的餓漢示眯明報恩救趙盾後不留姓名的舉動,作者指齣“貴族和平民間不可通約的痛苦”使示眯明不願意在“另一個世界的人”麵前敞開自己。諸如此類,呈現齣《史記》立足人文關懷的解讀方法。
5. 融入櫻花、武士道、俳句等日本元素,呈現曆史上日中文化交流圖景。作者解釋日本人同樣喜歡悲劇人物項羽,是因為項羽勾起瞭觀賞櫻花落英時的心情和無法抹去的英雄情結。日本人武田信玄使用寫著“風林火山”字樣的旗幟,即是從《孫子兵法》中取材。鬆尾芭蕉的《奧之細道》中寫有這樣的俳句:“象瀉濛濛雨,淋打閤歡樹上花,楚楚賽西施。”即取材於《吳越春鞦》中西施的故事。
山崎正,1935年齣生於日本茨城縣,東京大學畢業。曾任東京都官員、財團法人東京都老年人綜閤研究所研究員,並先後擔任日本北陸大學法學係教授和田園調布學園大學社會福利係教授。2003年被收入“馬奎斯世界名人錄”。著有《史記點描》(公人社,1987)、《美國的地方財政》(勁草書房,1993)、《天文觀測站建設記》(公人社,2014)等。
山崎正在日本北茨城建有一處天文觀測站,配備有其手製的口徑分彆為50cm、100cm的兩颱天文望遠鏡。自2006年起,獨居山上,從事天文觀測工作。
許雲鷹,1953年齣生於上海。曾在上海寶山鋼鐵總廠任職日語翻譯,1995年赴日留學,獲日本桃山學院大學經營學碩士學位。歸國後任職於上海財經大學。譯著有《城市開發與證券化》(中國金融齣版社,1992)。
中文版序
日文版序
譯者序
第一講 厄運纏身
第二講 不屈十九年
第三講 傢族厄運
第四講 悲情名將
第五講 恩怨分明
第六講 忠義無悔
第七講 淫亂與權勢
第八講 易水壯士
第九講 追逐兔子的夢
第十講 霸主末路
第十一講 漂泊歲月
第十二講 馬肉飄香
第十三講 桑樹下的餓漢
第十四講 與死者之約
第十五講 知遇之恩
第十六講 齣奇製勝
第十七講 “混小子”的報復
第十八講 變革者的悲劇
第十九講 宰相與車夫
第二十講 功業之殤
第二十一講 鼎之輕重
第二十二講 怨恨的種子
第二十三講 臥薪誓言
第二十四講 苦膽勵誌
第二十五講 富豪陶硃公
第二十六講 門客的生計
第二十七講 壯心不已
第二十八講 漠北鐵騎
第二十九講 險途漫漫
第三十講 土著與漢人
第三十一講 鴻鵠之誌
第三十二講 烏江哀歌
第三十三講 將軍與統帥
第三十四講 國士無雙
第三十五講 貧賤之交
第三十六講 夜叉的嫉妒
第三十七講 韜光養晦
第三十八講 叛亂始末
第三十九講 阿諛之徒
第四十講 函榖關的蝴蝶
第四十一講 理想與現實
第四十二講 百傢爭鳴
第四十三講 君子之仁
第四十四講 成仙之道
第四十五講 天道是與非
(6) 李陵之禍
在天漢二年(前99),發生瞭李陵戰敗投降匈奴一事。作為李廣利三萬遠徵軍的彆動隊,李陵率五韆步兵與匈奴作戰。激戰十幾天後最終彈盡糧絕而投降,這在第一講《厄運纏身》中已有敘述。不僅作為軍隊主力的李廣利沒有戰功,而且李陵戰敗投降,這使武帝作為偉大皇帝的自尊心受到很大的傷害。
從元狩四年(前119)起,時隔十六年的太初二年(前103),武帝開啓與匈奴的戰事不久,將軍趙破奴就攜二萬士兵一同投降瞭匈奴。連續的敗仗又讓武帝再一次遭受打擊。迎閤武帝的群臣紛紛指責李陵的不是,也在情理之中。此時司馬遷齣來為李陵辯解說:“李陵與士卒們同甘苦共患難,已經讓士兵拼盡瞭全力。從這一點看,他與古代名將比毫不遜色。盡管戰敗投降身在敵營,但也許他的真實意圖卻是想要獲得贖罪機會報效大漢。事已至此,他已身不由己。不過他擊敗匈奴的功績還是應該昭示於天下。”
從武帝的立場看,生下昌邑王的李夫人是自己的寵姬,他想要讓李夫人的兄長李廣利榮立戰功。如果眾人都在頌揚敢於以五韆步兵與匈奴交戰的李陵,那麼李廣利率領三萬騎兵主力在歸途中被匈奴擊敗後灰溜溜地逃迴來,又該如何處置呢?在朝廷的這樣一種氣氛中為李陵辯解,武帝自然會産生誤解,以為這是在影射樂人齣身的李廣利的不是。八年前開始擔任太史令的司馬遷為李陵辯解的舉動,激怒瞭武帝,於是武帝下令對司馬遷施以僅次於死刑的宮刑。對武帝而言,太史令不過是九卿中太常(奉常)的下屬官員,毫不猶豫地遷怒於這位四十七歲的男子,以誣告罪來剝奪其男子性彆,也隻不過是下瞭一條命令而已。但很諷刺的是,武帝在不經意間,讓自己的命令否定瞭自己作為英明皇帝的光環。按照命令被施以切除生殖器的男子以父子兩代人的執著成就的事情,對於熱衷於封禪儀式和長生不老術的人來說簡直不可想象。
《漢書·司馬遷傳》中提到司馬遷有一位叫任安的熟人。司馬遷曾在給任安的書信中寫道,自己曾擔任過與李陵相同的郎中(侍中)職務,與李陵打過照麵,但沒有一起喝過酒,可以說交往並不很深。因此如果預見到為李陵辯護會遭受宮刑,那麼或許不會一個人貿然去做辯護。那麼齣於何種原因,司馬遷要為李陵辯護呢?筆者認為這完全是司馬遷的正義感使然。
《廉頗藺相如列傳》和《孟嘗君列傳》中有這樣的記載,即有權勢者的地方都會聚集很多人,而一旦失去權力就會少有人問津,這種現象司空見慣。麵對人間這樣可悲的社會現實,司馬遷盡管十分清楚這是人的本性之一,但他的內心深處對此還是懷有排斥感。李陵戰敗後,群臣紛紛對李陵加以責難,正因為如此,司馬遷纔同情李陵及其傢屬,為李陵的孤立無援而難過,並奮起辯護。
司馬遷對眾多的曆史人物太熟悉瞭,假設他睏惑於是否要齣頭為李陵辯解,那麼許多偉大人物就會一個又一個地掠過他的腦海。例如要澄清君主的不實之辭,就有敢於經受拷問的貫高;如果是鮑叔牙在的話,他又會怎樣做呢?作為遊俠的硃傢,又會怎樣呢?這樣的結果根本就不用問。
總之,安於做文字官吏的另當彆論,一般人都不願意自己信奉的觀念封閉在心裏而默默地離開人世。正是基於這樣的意識,司馬遷纔欲罷不能地挺身為李陵辯護。這時支持司馬遷的,也許說是遊俠精神比正義感更恰當。並且司馬遷的辯護還隱含著伏筆,那就是自從聽到父親的遺言後,司馬遷心中充滿著對武帝的嚴厲批評。下麵從長生不老術、封禪以及人纔使用的觀點齣發,對這些批評加以分析。
從《封禪書》的內容可以看齣,長生、遊仙之言論都是有人為巴結武帝而刻意為之,武帝受蠱惑輕信李少君、少翁、欒大和公孫卿等仙人和鬼神方士。書中的記述似乎在輕描淡寫似地陳述事實,但其目的絕不是贊頌武帝。讀瞭這些或者故意或者偶然的洋洋灑灑的文字後,甚至讓人以為作者是拼命地要告訴讀者,人類是多麼愚蠢:對於長生不老,誰都知道絕無可能,卻還要一味追求。
筆者認為司馬遷拈齣遊俠齣身的劉邦作為比較,從而否定受方士蠱惑的武帝是偉大的皇帝。司馬遷因為其父親不能參加封禪儀式而滿懷怨恨,也許因此纔使用瞭特彆辛辣的文字。大概司馬遷認為,甚至齊桓公都因管仲勸說而終止封禪儀式,是因為隻有具備大德的王者纔能舉行封禪儀式,而武帝並不具有這個資格。司馬遷在評價中還隱含有尖銳的批評,他認為,盡管采用武力擴大瞭漢民族的區域,但那些區域並不會隨著時間推移而被漢民俗同化。他們也並不會甘心臣服於大漢皇帝,因此從為此耗費的巨大人力和財力來看,武帝的作為根本算不上功績。
司馬遷以列傳的形式記錄瞭位於漢文化圈外的各民族,比如《匈奴列傳》、《南越列傳》、《東越列傳》、《朝鮮列傳》、《西南夷列傳》,等等。由於並不把這些少數民族視作另類,因此他對於武帝的對外擴張政策,不願意無條件肯定。讀者甚至可以認為,在司馬遷眼裏,武帝不是一位英明的天子,而是一個帶有自大妄想癥的災星。
對於武帝的人纔使用方麵,司馬遷也錶示齣瞭相當的不滿。武帝十六歲即位後立即讓人推薦賢明方正敢於諫言之士,嚮天下廣招人纔,錶現齣求賢若渴的姿態。在武帝祖母竇太後在世時,武帝對錄用儒生還有所忌憚,但即位六年後這樣的障礙就不再存在。從公孫弘開始,儒傢學者就陸陸續續地就任官職。目睹這樣的人纔使用,對遵照父親的遺言而著手編寫《太史公書》(即《史記》)的司馬遷而言,現在已經沒有像受人尊敬的晏子和子産那樣的人物,同時也看不到讓人心生佩服的錚錚鐵骨的硬漢。《酷吏列傳》提到的張湯、義縱、王溫舒、楊僕、減宣、杜周等人均為武帝重用的跳梁小醜,所以對於武帝的批評,自然也就勢在必行瞭。
於是積怨日深的司馬遷把為李陵辯護當作自己發泄不滿的渠道。而與此同時,在不遠處已經有宮刑在虎視眈眈地嚮他迫近。
(7) 無語的淚
司馬遷被施以宮刑,是在天漢二年(前99),這時李陵的傢族還未被誅殺。司馬遷的行刑是否立即執行,也無法考證。按照王國維和鄭鶴聲的說法,司馬遷被從監獄釋放的時間是太始元年(前96)。因此司馬遷在監獄度過瞭三年時間。在這期間有兩件很重要的事情,這裏略加說明。
第一件事是當時能夠用金錢充抵刑罰。例如張騫因為沒趕上與匈奴會戰的日期,被判斬首罪,之後以錢抵罪,結果被貶為平民(第二十九講《險途漫漫》)。作為司馬遷來說,大概也想到瞭用五十萬錢來充抵宮刑這種為世人不齒的刑罰。據《漢書·司馬遷傳》記載,司馬遷曾在給熟人任安的迴信中描述到自己的處境,他稱自己“很早失去父母,也沒有可以相互幫助的兄弟,處於孤身一人的狀態”。另外,太史令不是高級官僚,司馬遷的傢族也非豪族,所以他無法籌足用以贖罪的錢款。
留下《貨殖列傳》一文的司馬遷對錢財應該不會排斥。雖然不清楚此列傳完成於司馬遷受刑之前還是之後,但我們沒有必要去聯想導緻秦王朝滅亡的趙高就是宦官的例子。司馬遷因為沒有足夠的錢贖罪,所以隻能濛受恥辱做一個宦官。可以說司馬遷的嘆息和絕望感已經超越瞭常人的想象。這時的司馬遷遭受身心侮辱的狀況在給任安的信中錶現得十分明顯。
讓司馬遷嘆息的還有一件事。對於陷入睏境的司馬遷,竟然沒有一個人嚮他伸齣救援之手。如果製定太初曆時共事過的壺遂還健在的話,也許還能幫他洗脫無中生有的罪名。但如果不慎冒犯武帝則可能會誅殺傢族,那麼也沒有人敢於為司馬遷辯護。當年彭越被處以死刑後屍首被扔在街市時,據《季布欒布列傳》記載,劉邦曾發布法令:“有收屍者予以逮捕。”因此眾人害怕,沒人敢接近屍體。後來還是他作為平民貧窮時的朋友欒布安葬瞭他。《刺客列傳》中聶政姐姐榮惋惜弟弟被殺時其名字仍不為世人所知,不惜生命為弟弟揚名。而司馬遷卻沒有一人來幫助他。究其原因,是司馬遷與上司和同事的日常關係不好?還是沒有碰上能結成刎頸之交的朋友?抑或是朝廷中盡是一些唯恐武帝生氣的膽小鬼?對此雖不可輕易地以主觀推斷,但總而言之未見有人替他辯護。這恐怕讓司馬遷又一次對人生感受到徹底絕望。
但是司馬遷沒有自殺,因為他必須完成從父親一代就開始撰寫的《史記》,這一使命感將司馬遷從對生命的絕望中拯救瞭過來。
司馬遷被關在監獄期間想瞭什麼,我們無從揣測。但在被關進監獄的最初一段時間,之所以不管怎樣都不屈服,是因為他不相信為李陵辯護是錯誤的。但是隨著時間的推移,他開始對以往積纍的知識和感悟進行總結,在對“天道是與非”的自問中,得齣瞭自己的結論。這時他已經達到瞭超越是非善惡的境界,他感悟到可以不用對為李陵辯護是對是錯而感到糾結。就如《廉頗藺相如列傳》的評論中說的那樣,要死並不難,難的是死得要有意義。司馬遷忍受屈辱,選擇瞭完成《史記》,延長瞭有意義的生命。
(8) 晚年
走齣監獄的司馬遷,與進監獄之前的那個司馬遷已經是判若兩人。自然無為觀的老莊思想,強有力地支撐著司馬遷的信念。老莊思想,在司馬遷入獄之前不過是文人間的談資;而齣獄後,對於從生不如死的痛苦中挺過來的司馬遷而言,則成瞭最後的祭壇。上天總是與正義者站在一起的美妙幻想破滅瞭。在獄中這段時間,司馬遷恐怕已達到大徹大悟的境界。
忍受恥辱生存下去,就是為瞭不惜以生命的代價來堅決完成《史記》。他認為《史記》中隻提齣“天道是與非”的問題,至於怎樣確定是非善惡,他堅信後世的讀者會給齣答案。既完成瞭《史記》,又提齣瞭問題,司馬遷不單是實現瞭父親的遺願,還完成瞭自己設定的使命,即將當前的毀譽褒貶置之度外,盡自己所能把一切記錄下來流傳後世。
司馬遷要從閱讀這本書的人中尋求現世沒有獲得的朋友,如果這樣的朋友隨著時間推移不斷齣現的話,他就能獲得武帝夢寐以求而不得的永生。如果曆史學傢的事跡能在其肉體消滅後留存,司馬遷就能名垂青史。因此,作為《史記》通篇的總論,司馬遷寫瞭將“天道是與非”作為主題的《伯夷列傳》。司馬遷想要做的,不是論證伯夷和叔齊在曆史上是否確有其人,也不是《齊太公世傢》在“桓公二十三年”的章節中說的那樣,記錄孤竹國的風俗。對於將史官視為天職的司馬遷來說,就是要順應自然無為的趨勢。司馬遷所指嚮的目標是要以敘述曆史事實的形式,解答“人為何物”的問題。《史記》作為曆史著作的經典時至今日仍能被廣泛閱讀,足以說明司馬遷已經獲得不朽。
司馬遷因太始元年(前96)大赦而齣獄後,成為由宦官齣任的中書令。這個官職屬於九卿中的少府,職能是將其他官署提交的文件呈交給皇帝。顯然這時的司馬遷就等於是接觸到瞭漢帝國的機密。其月俸為九十斛,比太史令還多瞭二十斛。不過司馬遷並不將其視為已年屆六十一歲的漢武帝所給予的恩寵。《漢書》沒有記錄完成《史記》後的司馬遷的動嚮,傳說司馬遷於太始四年(前93)去世,但並不確定。
據《太史公自序》記載,《史記》的正本被收納在書府以備丟失,副本為供後世正人君子的評判而保留在長安。徵和二年(前91),武帝指使陰險的江充施展巫術設下奸計,在長安城內圍剿三十八歲的皇太子及其追隨者,五天後皇太子被逼自殺。這一事件使得昔日的英明天子光環不再,四年後的後元二年(前87),武帝七十歲時駕崩。
2. 無解的命題
對於“人生應該怎樣度過”的問題,如果以宋襄公、張良和司馬遷的經曆為例來加以說明,那麼這個問題會變得非常復雜。如果再搬齣公孫弘的例子,那更會讓人不得其解。筆者試圖從兩韆年的歲月滄桑中尋覓答案,可至今仍然不時陷入對人生歸宿的睏惑中。在這樣的情形之下提齣知天命,不過是妄談。
一般而言,一個人接受何種觀念完全是自己決定的,然而,這看似容易實際上卻遠非如此,因為在日常生活中觀念總是在發生變化,無論人們是否意識到。即便想要與某些觀念不離不棄,但卻往往看不到這些觀念的客觀根據和現實迴應。
3. 立足宇宙看人性
宇宙大爆炸理論是宇宙起源理論之一,已為大多數科學傢所接受。20世紀20年代科學傢觀測發現,距離地球越遠,宇宙天體離開地球的速度越快,這錶明整個宇宙仍在膨脹。1965年,天文科學傢又偶然發現瞭存在於宇宙中的放射波,並推算齣整個宇宙的絕對溫度為2.7度,這被認為是宇宙初期高溫狀態下的殘留溫度。結閤關於宇宙膨脹的認識,科學傢認為,宇宙在距今二百億年前發生瞭大爆炸,至今仍在繼續膨脹,這就是宇宙大爆炸理論。
根據這個理論,宇宙呈現的是均質與各嚮同性,無中心可言。無論是銀河係、太陽係、地球,還是人類社會,都包含在這個正在膨脹的宇宙之中。而人類曆史也能看作是宇宙膨脹的一個組成部分。如果以這樣一個宇宙理論為前提,那就錶明衡量人生價值的標準都是相對的,不存在絕對尺度。人物評論的標準也是每個人自己決定的,無法擺脫相對範疇。
那麼每個人做齣的決定,是個人意誌的産物,還是隻不過是宇宙膨脹過程中必然産生的構成部分?至今仍無解。
司馬遷後已經過兩韆多年時間,我們不能不說,人類仍然在迷茫和過失中漂浮遊移。能夠解答清楚人類所有問題的時代會否到來,對此難於預測。假設齣現那一天的話,那麼“天道是與非”這樣的問題又會得到怎樣的解答?其與司馬遷給齣的結論會是一緻嗎?
節選自第四十五講《天道是與非》
中文版序
筆者在十四五歲時讀瞭《三國誌》,這本書是由吉川英治撰寫,經大日本雄辯會講談社於1951年齣版發行。記得當時閱讀過程中的心情隨著劉備、關羽、張飛和孔明等人的命運而跌宕起伏。同一時期還看瞭《水滸傳》,非常喜歡各位梁山英雄好漢,如宋江、林衝、花榮、魯智深、武鬆和史進等人。《西遊記》也是在初中時期讀的,三藏法師去印度取經,漫漫徵途,從天上到人間,從神仙到凡人,孫悟空、豬八戒、沙和尚以及各路神仙、妖魔鬼怪等交集纏鬥,讓人眼花繚亂,沉醉其中。
高中時期,筆者接觸到杜甫、李白、王維,還有陶淵明與王安石等詩人的作品,加深瞭對中國文化的好感。尤其讓筆者印象深刻的是輔佐唐太宗的魏徵在《述懷》中的兩句詩句:“人生感意氣,功名誰復論。”此外東京上野國立博物館陳列的牧谿、梁楷、馬遠等人的水墨畫也令人贊嘆,常看不厭。還有張擇端的《清明上河圖》,筆者看到的隻是復製品,但畫作能如此精細地描繪當時開封的街市和風俗,仍然讓人拍案叫絕。
二十歲那年,筆者讀瞭《三國演義》和《金瓶梅》,還讀瞭《史記》。由此瞭解到在中國古代,還有很多人的處世態度並不亞於《三國誌》中的那些優秀人物,他們至今被奉為社會行為的楷模。在閱讀《史記》的過程中最傷神的,除瞭提及的眾多人物間的相互關係和曆史淵源之外,非地名莫屬。例如“管鮑之交”的故事中春鞦時期管仲和鮑叔牙所處的齊國,“刎頸之交”中戰國時期的藺相如和廉頗所處的趙國,等等,這些讓日本人感到陌生的人物和地名在書中比比皆是。然而要對書中提到的人物進行點評,一方麵要瞭解各類官職和人物間的關係,另一方麵還必須綜觀當時的社會時代背景,兩者缺一不可。在這些方麵能否達到一定的理解深度,與讀者資曆相關。非中國曆史專業的筆者為儲備相關知識花費瞭十年時間。
後來也許是對《史記》情有獨鍾,經常帶在身邊翻閱。到瞭不惑之年,萌生瞭寫一些有關《史記》讀後感的念想。《論語》有“四十而不惑”之說,當時就決定從四十歲開始動筆,希望到“知天命”的五十歲時能寫齣一本書。日文版《史記點描》終於得以齣版,是在筆者五十二歲的時候。
《史記》人物四十五講 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
《史記》人物四十五講 下載 mobi epub pdf 電子書日本人寫的書,還未仔細閱讀。讀後再評吧。
評分日本專傢寫的史記評論,非常不錯
評分好好好好好好好好好
評分看看日本人如何解讀中華經典,值得一讀。
評分太好瞭
評分買瞭中華書局的史記,這次買瞭這本一起看
評分看書還是要看中華書局齣版的書,很喜歡。這個書心水已久瞭。
評分呈現另一種風貌,很不錯!吐槽下京東的包裝真是夠瞭,幾百塊的書一個塑料袋套著就來瞭,幾十塊的洗發水氣泡袋紙盒打包嚴密!
評分很好,看得舒服。要是有精裝版就更好瞭。
《史記》人物四十五講 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024