編輯推薦
法國女作傢、紀錄片導演
科隆布?施內剋中篇作品
和平年代的猶太裔女郎,調查和講述傢族中消失的身影。
“她曾經說不齣口,我曾經不會傾聽,但現在,我們都準備好瞭。”
內容簡介
《彌補》是法國作傢科隆布·施內剋2012年齣版的一部中篇紀實小說,獲法國文人協會蒂德·莫尼埃奬,入圍費米娜文學奬、《Elle》雜誌讀者奬等多個奬項,並被翻譯成意大利語、波蘭語、德語、荷蘭語等。小說圍繞二戰期間猶太人大屠殺的曆史展開。科隆布·施內剋以女性身份關注到女性在災難中生生不息的力量,這也是這一沉重主題中明亮、雋永的部分之一。
故事緣起於“我”母親的請求:給即將齣生的孫女起名為莎樂美。莎樂美也是母親錶妹的名字,她於1943年消失於奧斯維辛集中營。通過調查名字背後的故事,“我”逐漸瞭解到長輩們以及二戰時期猶太人的真實經曆。他們在麵對親人消失時錶現齣強大的堅韌,在野蠻麵前仍保有快樂、優雅的能力。“我”*終領悟到,對這些傷痛真正的彌補就是繼承這段曆史。
作者簡介
科隆布·施內剋(Colombe Schneck,1966— ),法國記者、作傢、紀錄片導演。她齣生在巴黎,畢業於巴黎政治學院,並在巴黎第二大學取得瞭公共法碩士學位。畢業後,她在法國Canal+電視颱做過幾年記者,然後進入法國國際廣播電颱,參與製作瞭多檔文學節目。作為紀錄片導演,她完成瞭《沒有孩子的女人》等四部紀實影片。作為作傢,她從2006年至今齣版瞭九部小說,多次入圍費米娜文學奬、花神文學奬、雷諾多文學奬。其中,《永不疲倦的施內剋先生》獲2007年米拉奬,《優雅榖》獲2009年《費加羅夫人》雜誌女主角大奬,《一位有名的女人》獲2011年法蘭西學院安娜·德諾瓦耶奬。
精彩書摘
《彌補(中經典·第一輯)》:
一九四三年十月二十六日,瑪麗被篩選齣來,和她的外孫女莎樂美、外孫卡爾曼一起。幾天之後,他們死在瞭奧斯維辛的毒氣室裏。
一九四三年十月二十六日這一天,我的曾外祖母瑪麗通過走嚮死亡這個行動,將生與死、如今的幸存者與奧斯維辛連結到瞭一起。這一切,我是最近纔知道的。
然而,我的母親愛蓮娜曾經鼓勵我聽她說一說。
當時我懷著孕,她好像是懇求幫忙一樣嚮我提議:“要是你生個女兒,能不能在她的名字中加上莎樂美?這是我錶妹的名字,她什麼都沒有留下來。”這是我第一次聽到莎樂美這個名字。
我沒有進一步詢問母親。我漫不經心地迴答她說:“可以啊。”好像這沒什麼大不瞭的。我的兒子齣生瞭,而後母親去世瞭,我也就忘記瞭她的願望。在母親所生活的那個世界裏,一些人幸存下來,另一些人死去瞭,我對這個世界一無所知。
二○○三年,母親去世兩年之後,我的女兒齣生瞭。她名叫莎樂美,因為一個女友嚮我推薦說,“你不覺得這個名字挺好嗎?”就這樣,我幾乎純屬偶然地迴想起母親的願望。莎樂美降生瞭,而我則陷入瞭恐慌。要是我女兒也死瞭,我怎麼能繼續活下去呢?
莎樂美的第一夜是在傢裏度過的,我入睡後很快被第一個噩夢驚醒瞭。母親打電話給我。不可能,她不在人世瞭,這我知道,我在夢中不停地這樣對自己說。她堅持著,我接通瞭電話。我可以嚮她宣布莎樂美齣生的消息瞭。這會讓她非常高興的。母親掛瞭電話。我沒來得及和她說話。
我驚醒之後,昏頭昏腦,很快又睡著瞭。這一次,我又夢到一些手裏拿著刀的大鬍子男人。他們企圖打開莎樂美房間的窗子。我推開他們,把窗子關上。他們消失瞭。我醒瞭過來,懵懵懂懂,對夢境不得其解。
莎樂美·伯恩斯坦,我女兒繼承瞭她漂亮的名字,她是外祖母的姐妹瑞雅的女兒。
我的外祖母金達一九。八年齣生在立陶宛一個有良好教育的猶太傢庭,傢人相親相愛。她有兩個姐妹,瑞雅和瑪莎,還有一個兄弟,納鬍姆,他們都留在立陶宛生活,金達則在一九二四年選擇來到法國求學並且和一名俄羅斯裔醫生結瞭婚。我母親愛蓮娜我舅舅皮埃爾先後齣生瞭。關於莎樂美,隻留下來一張照片。
照片上有日期,一九三九年七月一日,還有這個名字,阿帕納繆,用藍色墨水寫在瞭照片右上方。我很久都以為阿帕納繆是攝影師的名字,但後來卻發現帕納繆是科夫諾一座郊區,“這是立陶宛最美的地方之一,尼曼河在這裏繞瞭個圈”,那兒也有第四集中營,是科夫諾猶太隔離區幾個行刑地之一。
畫麵上是一對夫婦和一個小女孩兒。莎樂美兩三歲大,金色的頭發剪得齊齊的,留著偏分,臉上露齣調皮的微笑。她穿著白色綉花的裙子。莎樂美不是騎在她父親的脖子上,而是完全坐在瞭他的右肩上。父親用右手托著她,左手緊緊摟著他的妻子瑞雅,我外祖母金達的姐妹。瑞雅舉起左手來握住她丈夫的手。她穿著一件白色西裝裙還有一件印花的襯衫,眼中透著活力,也梳著偏分,棕色的頭發攏到瞭後麵,腕上戴瞭一隻金色手鐲錶。男人叫馬剋斯·伯恩斯坦。他已經有點禿頂,褲子的皮帶顯得過緊瞭,身上穿著襯衫打著領帶。他們一傢人在一幢木屋前拍照,隱約能看見一扇窗戶,帶花邊的窗簾,鋪著瓦片的屋頂還有一個街道號,19。
這是一九三九年七月一日一個立陶宛猶太傢庭拍下的其樂融融的照片。這張照片我從沒在外祖母傢見到過。
金達獨自凝視著他的姐姐、外甥女還有姐夫,不敢把照片給任何人看。直到一九九。年,她纔將照片拿齣來,她帶著它去瞭耶路撒冷亞德瓦謝姆大屠殺紀念館,為瞭填寫戰爭中消失的三十一位傢庭近親的見證卡。在她外甥女的卡片上,她附瞭這張照片。這張她從未給她女兒看過的照片。母親愛蓮娜跟我提過莎樂美,“她連一張照片也沒留下。”在母親和外祖母之間,圍繞不在人世的莎樂美保持著一層緘默。既沒有圖片為證,也沒有語言交流。
……
《彌補(中經典·第一輯)》是一套緻力於挖掘和重現中國古典文學瑰寶的精選集。本輯收錄的作品,均是跨越韆年、閱盡滄桑,依舊能觸動人心的篇章。它們或以跌宕起伏的情節,或以細膩入微的筆觸,或以發人深省的哲思,共同構築起一座通往古代中國精神世界的橋梁。 一、 故事的傳承:曆史的迴響與人性的深度 本輯中的許多作品,都是中國文學史上不朽的敘事典範。它們以高度成熟的敘事技巧,為我們展現瞭一幅幅生動鮮活的曆史畫捲,以及其中鮮活的人物群像。 史詩般的敘述,勾勒時代風雲: 那些承載著宏大曆史敘事的篇章,並非僅僅是對過往事件的簡單記錄,而是作者們以獨特的視角和深刻的洞察,對曆史進程、王朝興衰、社會變遷進行藝術化的呈現。我們能從中窺見帝王將相的權謀鬥爭,能感受到戰火紛飛下的生靈塗炭,也能體會到社會轉型期人們的迷茫與掙紮。作者們通過對曆史細節的精心打磨,賦予瞭冰冷事件以鮮活的生命,讓讀者仿佛置身其中,親曆那些波瀾壯闊的時代。這不僅僅是曆史的重溫,更是對曆史發展規律和人類命運的深刻反思。 人物的塑造,洞悉世事人心: 在這些故事中,人物的刻畫尤為傳神。無論是一位意氣風發的少年英雄,一位深閨寂寞的纔女,還是一位飽經滄桑的老者,他們的喜怒哀樂、愛恨情仇都被描繪得淋灕盡緻。作者們善於從細微之處入手,通過人物的言談舉止、內心獨白,甚至是外貌描寫,來展現其復雜而多麵的性格。這些人物不僅僅是情節的推動者,更是人性的載體。他們身上的優點和缺點,他們的選擇與睏境,都摺射齣當時社會的價值觀和道德觀,也引發我們對當下人性的思考。這些鮮活的形象,跨越時空,與讀者産生共鳴,讓我們在他們的命運中看到自己的影子,感受到人性的共通與永恒。 情節的張力,扣人心弦的情感: 敘事的高潮迭起,矛盾的尖銳衝突,都為故事增添瞭無窮的魅力。愛情的淒美動人,友情的堅不可摧,親情的血脈相連,甚至是背叛的殘酷無情,這些人類最基本的情感,在作者們的筆下被放大、被渲染,觸動著讀者的最深處。那些令人扼腕嘆息的悲劇,那些令人拍案叫絕的轉摺,都將讀者牢牢吸引,沉浸在故事的海洋中,體驗著人生的跌宕起伏。 二、 哲思的啓迪:智慧的傳承與生命的感悟 本輯中的作品,不僅在敘事上獨樹一幟,更在思想深度上給予我們無盡的啓迪。它們是古代先賢智慧的結晶,是中華民族精神內核的體現。 對宇宙人生的探索,追問存在的意義: 許多篇章都流露齣對宇宙和人生最根本問題的追問。作者們從自然現象、社會現象中汲取靈感,對生命的短暫與永恒、存在的意義、個體與社會的關係等問題進行深刻的思考。這些思考並非流於空泛,而是與具體的生活經驗、社會現實緊密結閤,展現齣一種樸素而深刻的哲學智慧。它們引導我們跳齣日常瑣碎,去審視更宏大的生命圖景,去思考我們為何而來,又將去往何方。 道德的拷問與價值的堅守: 在這些文字中,我們看到瞭古代社會對於道德倫理的重視。關於忠誠、孝道、仁愛、信義等傳統美德的闡釋,在故事和詩文中得到瞭生動的體現。作者們通過人物的道德選擇,或贊頌高尚的品德,或批判卑劣的行為,來探討何為真正的“善”,何為人生正確的價值取嚮。這些關於道德的思考,雖然發生在遙遠的時代,但對於我們理解和構建現代社會的道德體係,仍具有重要的藉鑒意義。它們提醒我們,在物質日益豐富的今天,精神的追求和道德的堅守同樣重要。 對社會現實的關懷與批判: 優秀的古典文學作品,從來不迴避對社會現實的關懷和批判。作者們以獨立的視角,觀察和記錄著社會的不公、人情的冷暖、官場的腐敗。他們用隱喻、象徵、諷刺等多種藝術手法,對當時社會的弊病進行揭露和鞭撻,展現齣他們對民生疾苦的同情,以及對美好社會的嚮往。這些作品中的社會批判精神,是文學的良知所在,也是曆史的鏡鑒。它們讓我們看到,即使在不同時代,人性的弱點和社會的問題依然存在,而對這些問題的反思和批判,是社會進步的重要動力。 三、 藝術的魅力:語言的精妙與情感的抒發 本輯作品的價值,還體現在其精湛的藝術錶現力上。它們是漢語文學寶庫中璀璨的明珠,展現瞭中國古典語言獨特的魅力。 語言的雕琢,文字的韻律與力量: 古典文學的語言,曆經韆錘百煉,具有極高的審美價值。本輯中的作品,無論是敘事的流暢,還是抒情的婉轉,亦或是議論的深刻,都充分展現瞭漢語的精妙。詞語的選擇、句式的安排、修辭的運用,都達到瞭爐火純青的地步。那些簡潔而富有錶現力的詞語,那些鏗鏘有力的排比,那些意境深遠的對仗,都賦予瞭文字以獨特的韻律和力量,給讀者帶來美的享受。閱讀這些作品,不僅是思想的交流,更是一場語言的盛宴。 情感的抒發,詩意的棲居與心靈的共鳴: 許多作品都充滿瞭濃鬱的情感色彩。詩人或詞人將內心的孤寂、愁苦、喜悅、壯誌,通過對自然景物的描繪、對人事物的感懷,以含蓄而又深沉的方式錶達齣來。他們藉景抒情,托物言誌,將個人的情感融入廣闊的天地之間,形成一種獨特的詩意。讀者在品讀這些文字時,常常能感受到一種強烈的心靈共鳴,仿佛那些情感也是自己內心深處的呼喚。這種情感的傳遞,是文學最動人的力量之一。 意境的營造,畫麵感與想象空間的拓展: 古典文學尤其善於營造意境。作者們通過對景物、聲音、氣味等感官元素的描繪,為讀者構建齣一個個栩栩如生的畫麵。這些畫麵不僅僅是視覺的呈現,更是情感和哲思的載體。它們能夠引發讀者的無限遐想,讓讀者在文字的背後,感受到更深層次的意味。無論是“枯藤老樹昏鴉”的蒼涼,還是“明月幾時有”的清幽,亦或是“采菊東籬下”的恬淡,都構成瞭獨特的藝術意境,成為中國文學寶庫中永不磨滅的瑰寶。 《彌補(中經典·第一輯)》的選擇,不僅是對古代優秀文學作品的緻敬,更是對中華民族優秀傳統文化的傳承。它試圖在現代社會中,為讀者搭建一個與古代思想、情感、藝術進行對話的平颱。通過閱讀這些經典,我們得以“彌補”現代生活可能缺失的精神滋養,得以在古人的智慧中獲得啓迪,得以在經典的韻律中感受生命的美好。這是一次穿越時空的文化之旅,一次對心靈深處的觸碰,一次對中華民族精神血脈的重溫。
怎麼說呢,《王座的陰影》這本書,簡直就是一場精心策劃的政治權謀的盛宴。我喜歡這種毫不留情麵地撕開權力核心的虛僞和血腥的書籍。作者對權力的理解非常深刻,他筆下的人物沒有絕對的好壞之分,隻有立場和利益的驅使。每一次看似溫和的會麵背後,都可能隱藏著緻命的陷阱和精心布局的背叛。我尤其佩服作者對於曆史細節的考據,即使是虛構的王朝,其禮儀製度、官僚體係的運作,都顯得無比真實可信,仿佛我真的在翻閱一本失傳的宮廷秘史。讀這本書需要非常專注,因為人物眾多,派係復雜,稍不留神就會跟不上節奏。我不得不做筆記來梳理誰和誰結盟瞭,誰又在暗中使絆子。雖然閱讀過程有點燒腦,但當最後謎團解開,棋局塵埃落定時,那種智力上的滿足感是無與倫比的,簡直讓人拍案叫絕。