编辑推荐
法国女作家、纪录片导演
科隆布?施内克中篇作品
和平年代的犹太裔女郎,调查和讲述家族中消失的身影。
“她曾经说不出口,我曾经不会倾听,但现在,我们都准备好了。”
内容简介
《弥补》是法国作家科隆布·施内克2012年出版的一部中篇纪实小说,获法国文人协会蒂德·莫尼埃奖,入围费米娜文学奖、《Elle》杂志读者奖等多个奖项,并被翻译成意大利语、波兰语、德语、荷兰语等。小说围绕二战期间犹太人大屠杀的历史展开。科隆布·施内克以女性身份关注到女性在灾难中生生不息的力量,这也是这一沉重主题中明亮、隽永的部分之一。
故事缘起于“我”母亲的请求:给即将出生的孙女起名为莎乐美。莎乐美也是母亲表妹的名字,她于1943年消失于奥斯维辛集中营。通过调查名字背后的故事,“我”逐渐了解到长辈们以及二战时期犹太人的真实经历。他们在面对亲人消失时表现出强大的坚韧,在野蛮面前仍保有快乐、优雅的能力。“我”*终领悟到,对这些伤痛真正的弥补就是继承这段历史。
作者简介
科隆布·施内克(Colombe Schneck,1966— ),法国记者、作家、纪录片导演。她出生在巴黎,毕业于巴黎政治学院,并在巴黎第二大学取得了公共法硕士学位。毕业后,她在法国Canal+电视台做过几年记者,然后进入法国国际广播电台,参与制作了多档文学节目。作为纪录片导演,她完成了《没有孩子的女人》等四部纪实影片。作为作家,她从2006年至今出版了九部小说,多次入围费米娜文学奖、花神文学奖、雷诺多文学奖。其中,《永不疲倦的施内克先生》获2007年米拉奖,《优雅谷》获2009年《费加罗夫人》杂志女主角大奖,《一位有名的女人》获2011年法兰西学院安娜·德诺瓦耶奖。
精彩书摘
《弥补(中经典·第一辑)》:
一九四三年十月二十六日,玛丽被筛选出来,和她的外孙女莎乐美、外孙卡尔曼一起。几天之后,他们死在了奥斯维辛的毒气室里。
一九四三年十月二十六日这一天,我的曾外祖母玛丽通过走向死亡这个行动,将生与死、如今的幸存者与奥斯维辛连结到了一起。这一切,我是最近才知道的。
然而,我的母亲爱莲娜曾经鼓励我听她说一说。
当时我怀着孕,她好像是恳求帮忙一样向我提议:“要是你生个女儿,能不能在她的名字中加上莎乐美?这是我表妹的名字,她什么都没有留下来。”这是我第一次听到莎乐美这个名字。
我没有进一步询问母亲。我漫不经心地回答她说:“可以啊。”好像这没什么大不了的。我的儿子出生了,而后母亲去世了,我也就忘记了她的愿望。在母亲所生活的那个世界里,一些人幸存下来,另一些人死去了,我对这个世界一无所知。
二○○三年,母亲去世两年之后,我的女儿出生了。她名叫莎乐美,因为一个女友向我推荐说,“你不觉得这个名字挺好吗?”就这样,我几乎纯属偶然地回想起母亲的愿望。莎乐美降生了,而我则陷入了恐慌。要是我女儿也死了,我怎么能继续活下去呢?
莎乐美的第一夜是在家里度过的,我入睡后很快被第一个噩梦惊醒了。母亲打电话给我。不可能,她不在人世了,这我知道,我在梦中不停地这样对自己说。她坚持着,我接通了电话。我可以向她宣布莎乐美出生的消息了。这会让她非常高兴的。母亲挂了电话。我没来得及和她说话。
我惊醒之后,昏头昏脑,很快又睡着了。这一次,我又梦到一些手里拿着刀的大胡子男人。他们企图打开莎乐美房间的窗子。我推开他们,把窗子关上。他们消失了。我醒了过来,懵懵懂懂,对梦境不得其解。
莎乐美·伯恩斯坦,我女儿继承了她漂亮的名字,她是外祖母的姐妹瑞雅的女儿。
我的外祖母金达一九。八年出生在立陶宛一个有良好教育的犹太家庭,家人相亲相爱。她有两个姐妹,瑞雅和玛莎,还有一个兄弟,纳胡姆,他们都留在立陶宛生活,金达则在一九二四年选择来到法国求学并且和一名俄罗斯裔医生结了婚。我母亲爱莲娜我舅舅皮埃尔先后出生了。关于莎乐美,只留下来一张照片。
照片上有日期,一九三九年七月一日,还有这个名字,阿帕纳缪,用蓝色墨水写在了照片右上方。我很久都以为阿帕纳缪是摄影师的名字,但后来却发现帕纳缪是科夫诺一座郊区,“这是立陶宛最美的地方之一,尼曼河在这里绕了个圈”,那儿也有第四集中营,是科夫诺犹太隔离区几个行刑地之一。
画面上是一对夫妇和一个小女孩儿。莎乐美两三岁大,金色的头发剪得齐齐的,留着偏分,脸上露出调皮的微笑。她穿着白色绣花的裙子。莎乐美不是骑在她父亲的脖子上,而是完全坐在了他的右肩上。父亲用右手托着她,左手紧紧搂着他的妻子瑞雅,我外祖母金达的姐妹。瑞雅举起左手来握住她丈夫的手。她穿着一件白色西装裙还有一件印花的衬衫,眼中透着活力,也梳着偏分,棕色的头发拢到了后面,腕上戴了一只金色手镯表。男人叫马克斯·伯恩斯坦。他已经有点秃顶,裤子的皮带显得过紧了,身上穿着衬衫打着领带。他们一家人在一幢木屋前拍照,隐约能看见一扇窗户,带花边的窗帘,铺着瓦片的屋顶还有一个街道号,19。
这是一九三九年七月一日一个立陶宛犹太家庭拍下的其乐融融的照片。这张照片我从没在外祖母家见到过。
金达独自凝视着他的姐姐、外甥女还有姐夫,不敢把照片给任何人看。直到一九九。年,她才将照片拿出来,她带着它去了耶路撒冷亚德瓦谢姆大屠杀纪念馆,为了填写战争中消失的三十一位家庭近亲的见证卡。在她外甥女的卡片上,她附了这张照片。这张她从未给她女儿看过的照片。母亲爱莲娜跟我提过莎乐美,“她连一张照片也没留下。”在母亲和外祖母之间,围绕不在人世的莎乐美保持着一层缄默。既没有图片为证,也没有语言交流。
……
《弥补(中经典·第一辑)》是一套致力于挖掘和重现中国古典文学瑰宝的精选集。本辑收录的作品,均是跨越千年、阅尽沧桑,依旧能触动人心的篇章。它们或以跌宕起伏的情节,或以细腻入微的笔触,或以发人深省的哲思,共同构筑起一座通往古代中国精神世界的桥梁。 一、 故事的传承:历史的回响与人性的深度 本辑中的许多作品,都是中国文学史上不朽的叙事典范。它们以高度成熟的叙事技巧,为我们展现了一幅幅生动鲜活的历史画卷,以及其中鲜活的人物群像。 史诗般的叙述,勾勒时代风云: 那些承载着宏大历史叙事的篇章,并非仅仅是对过往事件的简单记录,而是作者们以独特的视角和深刻的洞察,对历史进程、王朝兴衰、社会变迁进行艺术化的呈现。我们能从中窥见帝王将相的权谋斗争,能感受到战火纷飞下的生灵涂炭,也能体会到社会转型期人们的迷茫与挣扎。作者们通过对历史细节的精心打磨,赋予了冰冷事件以鲜活的生命,让读者仿佛置身其中,亲历那些波澜壮阔的时代。这不仅仅是历史的重温,更是对历史发展规律和人类命运的深刻反思。 人物的塑造,洞悉世事人心: 在这些故事中,人物的刻画尤为传神。无论是一位意气风发的少年英雄,一位深闺寂寞的才女,还是一位饱经沧桑的老者,他们的喜怒哀乐、爱恨情仇都被描绘得淋漓尽致。作者们善于从细微之处入手,通过人物的言谈举止、内心独白,甚至是外貌描写,来展现其复杂而多面的性格。这些人物不仅仅是情节的推动者,更是人性的载体。他们身上的优点和缺点,他们的选择与困境,都折射出当时社会的价值观和道德观,也引发我们对当下人性的思考。这些鲜活的形象,跨越时空,与读者产生共鸣,让我们在他们的命运中看到自己的影子,感受到人性的共通与永恒。 情节的张力,扣人心弦的情感: 叙事的高潮迭起,矛盾的尖锐冲突,都为故事增添了无穷的魅力。爱情的凄美动人,友情的坚不可摧,亲情的血脉相连,甚至是背叛的残酷无情,这些人类最基本的情感,在作者们的笔下被放大、被渲染,触动着读者的最深处。那些令人扼腕叹息的悲剧,那些令人拍案叫绝的转折,都将读者牢牢吸引,沉浸在故事的海洋中,体验着人生的跌宕起伏。 二、 哲思的启迪:智慧的传承与生命的感悟 本辑中的作品,不仅在叙事上独树一帜,更在思想深度上给予我们无尽的启迪。它们是古代先贤智慧的结晶,是中华民族精神内核的体现。 对宇宙人生的探索,追问存在的意义: 许多篇章都流露出对宇宙和人生最根本问题的追问。作者们从自然现象、社会现象中汲取灵感,对生命的短暂与永恒、存在的意义、个体与社会的关系等问题进行深刻的思考。这些思考并非流于空泛,而是与具体的生活经验、社会现实紧密结合,展现出一种朴素而深刻的哲学智慧。它们引导我们跳出日常琐碎,去审视更宏大的生命图景,去思考我们为何而来,又将去往何方。 道德的拷问与价值的坚守: 在这些文字中,我们看到了古代社会对于道德伦理的重视。关于忠诚、孝道、仁爱、信义等传统美德的阐释,在故事和诗文中得到了生动的体现。作者们通过人物的道德选择,或赞颂高尚的品德,或批判卑劣的行为,来探讨何为真正的“善”,何为人生正确的价值取向。这些关于道德的思考,虽然发生在遥远的时代,但对于我们理解和构建现代社会的道德体系,仍具有重要的借鉴意义。它们提醒我们,在物质日益丰富的今天,精神的追求和道德的坚守同样重要。 对社会现实的关怀与批判: 优秀的古典文学作品,从来不回避对社会现实的关怀和批判。作者们以独立的视角,观察和记录着社会的不公、人情的冷暖、官场的腐败。他们用隐喻、象征、讽刺等多种艺术手法,对当时社会的弊病进行揭露和鞭挞,展现出他们对民生疾苦的同情,以及对美好社会的向往。这些作品中的社会批判精神,是文学的良知所在,也是历史的镜鉴。它们让我们看到,即使在不同时代,人性的弱点和社会的问题依然存在,而对这些问题的反思和批判,是社会进步的重要动力。 三、 艺术的魅力:语言的精妙与情感的抒发 本辑作品的价值,还体现在其精湛的艺术表现力上。它们是汉语文学宝库中璀璨的明珠,展现了中国古典语言独特的魅力。 语言的雕琢,文字的韵律与力量: 古典文学的语言,历经千锤百炼,具有极高的审美价值。本辑中的作品,无论是叙事的流畅,还是抒情的婉转,亦或是议论的深刻,都充分展现了汉语的精妙。词语的选择、句式的安排、修辞的运用,都达到了炉火纯青的地步。那些简洁而富有表现力的词语,那些铿锵有力的排比,那些意境深远的对仗,都赋予了文字以独特的韵律和力量,给读者带来美的享受。阅读这些作品,不仅是思想的交流,更是一场语言的盛宴。 情感的抒发,诗意的栖居与心灵的共鸣: 许多作品都充满了浓郁的情感色彩。诗人或词人将内心的孤寂、愁苦、喜悦、壮志,通过对自然景物的描绘、对人事物的感怀,以含蓄而又深沉的方式表达出来。他们借景抒情,托物言志,将个人的情感融入广阔的天地之间,形成一种独特的诗意。读者在品读这些文字时,常常能感受到一种强烈的心灵共鸣,仿佛那些情感也是自己内心深处的呼唤。这种情感的传递,是文学最动人的力量之一。 意境的营造,画面感与想象空间的拓展: 古典文学尤其善于营造意境。作者们通过对景物、声音、气味等感官元素的描绘,为读者构建出一个个栩栩如生的画面。这些画面不仅仅是视觉的呈现,更是情感和哲思的载体。它们能够引发读者的无限遐想,让读者在文字的背后,感受到更深层次的意味。无论是“枯藤老树昏鸦”的苍凉,还是“明月几时有”的清幽,亦或是“采菊东篱下”的恬淡,都构成了独特的艺术意境,成为中国文学宝库中永不磨灭的瑰宝。 《弥补(中经典·第一辑)》的选择,不仅是对古代优秀文学作品的致敬,更是对中华民族优秀传统文化的传承。它试图在现代社会中,为读者搭建一个与古代思想、情感、艺术进行对话的平台。通过阅读这些经典,我们得以“弥补”现代生活可能缺失的精神滋养,得以在古人的智慧中获得启迪,得以在经典的韵律中感受生命的美好。这是一次穿越时空的文化之旅,一次对心灵深处的触碰,一次对中华民族精神血脉的重温。
哎呀,最近终于下定决心啃完了那本厚厚的《远古的回响》。说实话,这本书的体量把我着实吓了一跳,翻开扉页就感觉像是捧着一块沉甸甸的石头。作者的笔力毋庸置疑,他对那个遥远时代的描绘细腻到令人发指的地步,无论是部落的祭祀仪式,还是狩猎时的紧张氛围,都仿佛身临其境。我尤其喜欢他对人物内心挣扎的刻画,那些在生存压力和原始信仰之间的摇摆,让人不禁思考,在文明的曙光尚未完全照亮世界的时候,人类究竟是如何定义“意义”的。不过,全书的节奏把握得有些过于缓慢,中间有那么几段关于植物学和星象的冗长描述,着实考验了我的耐心。我得承认,有好几次我都差点把它束之高阁,但最终还是被那种宏大叙事的魅力拽了回来。总的来说,这是一部需要沉下心来慢慢品味的史诗,它带来的震撼是直击灵魂深处的,只是,对于不太耐心的读者来说,可能需要备好浓咖啡和充足的毅力。