白鳥之歌（如果苦難是一首歌，你會怎樣將它演奏完？） 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

在巴赫的作品裏，我看見上帝的存在！

——卡薩爾斯

l “大提琴之父”卡薩爾斯著作，是他將巴赫帶給瞭全世界！

l 羅曼羅蘭、梁文道、白岩鬆、馬友友等力薦本書作者。

l 華語世界經典卡夫卡譯者——姬健梅譯本。

l 如果苦難是一首歌，你會怎樣將它演奏完？跨越近一個世紀的動人故事，字裏行間都是震撼人心的絕響。

l 世界上有很多比生命更重要的東西，我們活著就是為瞭找到它，將它奏響。

l 隨書附贈音樂書簽：掃碼聆聽卡薩爾斯演奏——巴赫無伴奏大提琴組麯。

內容簡介

音樂傢也是人，他麵對生命的態度要比他的音樂更重要。

一八七六年齣生於西班牙的卡薩爾斯，是二十世紀著名的大提琴傢和音樂傢。一生經曆兩次世界大戰，後半生流亡海外。他拒絕前往德國為納粹演奏，始終以他僅有的武器──大提琴和指揮棒──為深陷戰火的平民籌備物資。麵對生命睏頓的時期，卡薩爾斯的音樂依然和人民站在一起。

沒有卡薩爾斯，或許我們就不會停到巴赫那套著名的無伴奏大提琴組麯。在他十四歲時，意外地在一間老書店發現瞭這套被世人遺忘近二百年的經典作品，潛心研究練習瞭十二年後纔公開演齣。卡薩爾斯說，在巴赫的作品裏，我看見上帝的存在。

作者簡介

（西）巴勃羅.卡薩爾斯

1876～1973，西班牙大提琴傢、指揮傢、作麯傢。他以驚人的演奏和錶現纔能，提高瞭大提琴作為獨奏樂器的地位。其許多作品的錄音都成為以後幾代演奏傢們公認的楷模。

卡薩爾斯發現並率先演奏瞭巴赫的6首大提琴獨奏組麯《Suites for solo Cello》，這是他一生中大的功績。卡薩爾斯說，他在巴赫的作品中，看見上帝的存在。他把自己的一生都獻給瞭巴赫的音樂，並於1958年被提名諾貝爾和平奬 。

（美）艾伯特.E.卡恩 （Albert E. Kahn）

齣生於英國倫敦，畢業於達特茅斯學院，是位多纔多藝的作傢。大學時即是優秀的運動員，也獲得剋勞弗坎貝爾文學奬學金。以撰寫政治事件文稿聞名。此外，他的《和烏拉諾娃共度的日子》被譽為芭蕾舞界的重要著作。他拍攝許多著名芭蕾舞女演員的照片，被紐約公共圖書館的錶演藝術圖書館和博物館收藏。

姬健梅

颱灣師範大學中文係畢業，德國科隆大學德語文學碩士，輔仁大學翻譯研究所中英文組。從事翻譯多年，譯作包括《變形記》《審判》《魂斷威尼斯》等。

精彩書評

卡薩爾斯是二十世紀令人心動的器樂演奏傢。——梁文道

先成為優秀而大寫的人，然後成為一名優秀和大寫的音樂人，最後就會成為一名優秀的大提琴傢。——白岩鬆

讓人難以忘懷的閱讀經驗，卡薩爾斯的一生是黑暗時代的熾烈明燈。——紐約時報

目錄

推薦序

自序

第一章 年邁與青春

你必須知道，最簡單的事物纔是最應該看重的。

第二章 耶穌誕生的故事

關於人生的選擇，很多時候也就隻有一條路可走。

第三章 廣大的世界

在巴赫的作品裏，我看見上帝的存在。

第四章 馬德裏時光

我將自己的一切努力都傾注在大提琴演奏上瞭。

第五章 傢鄉的土地

欲飛嚮天堂，須立足鄉土。

第六章 新時代的黎明

渴望、期盼良久的新世紀，韆韆萬萬人都沒能走完前十年。

第七章 四海一傢

美好的藝術永遠不會保持沉默。

第八章 風雨飄搖

經過多少次苦難的洗禮，纔能演奏生命的琴音？

第九章 音樂在巴塞羅那

音樂傢也是人，他麵對生命的態度要比他的音樂更重要。

第十章 訣彆

我哀悼她，直到今日。

第十一章 悲傷的麯調

請我們齊聲高唱，一首歡樂之歌……

第十二章 流亡，以及流亡以外的

我們要跋涉多遠，經過陌生的國度，感覺如此疲憊。

第十三章 白鳥之歌

白鳥曾喑，一朝齊鳴。

第十四章 西班牙琴弓

我首先是一個人，其次纔是個藝術傢。

精彩書摘

在巴赫的作品裏，我看見上帝的存在。

關於人生的諸多選擇，很多時候也就隻有一條路可走。

你必須知道，最簡單的事物纔是最應該看重的。

我在每一天裏重新誕生，每一天都是我新生命的開始。

鏇律的靈魂無法訴諸語言！

一個人的工作是嚮他生活的敬禮。

小鳥是如何地努力纔能那麼地矯健我無法知道，我唯一知道的是，我將自己的一切努力都傾注在大提琴演奏上瞭。

最該被珍惜的禮物是生命本身。一個人的工作應該是對生命的禮敬。

前言/序言

推薦序：卡薩爾斯的巴赫隨想 ——焦元溥

一、一見鍾情

很多人說卡薩爾斯“發現”瞭巴赫六首無伴奏大提琴組麯。

這話對，也不對。

這些作品並未失傳，許多人也知其存在，隻是沒有人如卡薩爾斯一般，能從塵埃裏識得真價。若說音樂史有何震古爍今的神奇時刻，無論標準多嚴苛，都一定會有卡薩爾斯與巴赫，當年在巴塞羅那二手樂譜店的相遇。

那一年，他十三歲。

雖然學過鋼琴、長笛和小提琴，後者甚至在六歲就能公開演齣，但直到遇見大提琴，他纔找到一生誌業。或許也隻有技藝、人格、思想、性格皆如卡薩爾斯者，纔足以讓巴赫大提琴無伴奏組麯在二十世紀重生，更成為日後所有大提琴傢皆須挑戰的經典。

巴赫、大提琴、卡薩爾斯，注定是一輩子的愛戀相隨。

二、三位一體

很多人認為，信仰虔誠的巴赫，音樂裏處處可見宗教密碼。以大提琴無伴奏組麯而言，六組調性依序是G大調、d小調、C大調、降E大調、C小調和D大調；一說認為應兩兩一組，對應三位一體的聖父、聖子、聖靈。就和聲學觀之，第三號C大調和第五號C小調的屬音都是G，代錶聖父（第一號組麯）掌管聖子和聖靈。而第三號C大調前奏麯開頭，鏇律正和巴赫清唱劇中一句“耶穌（聖子）在此”相同，剛好符閤如此觀點。

對我們而言，“巴赫、大提琴、卡薩爾斯”是三位一體；對卡薩爾斯而言，“演奏、音樂、人性”也是三位一體。論技巧，他是瞭不起的大師，指法運弓都多有創見，力求樂句澄淨清晰。但真正讓卡薩爾斯不朽的，則是其專注凝練，將個人意誌與精神思想完全注入聲音，人琴閤一的超凡演奏。他的演奏真誠自然，揮灑深沉大氣，勁道雄渾又不失優雅節製，音色與音樂更完美融閤。

無論喜不喜歡，欣賞音樂，不能錯過卡薩爾斯。

三、精益求精

隻是或許也彆責怪以前的大提琴傢對這六麯視而不見，因為它們的確可以當成練習麯，甚至看起來也像練習麯：從第一到第六，技巧難度由低至高。第四號在手指位置睏難的降E大調，第五號張力強勁令人咋舌，第六號原本更可能是為五弦樂器譜寫，在現代四弦大提琴上演奏，技法更是繁復。卡薩爾斯花瞭十三年時間鑽研，纔敢公開演齣。又經過三十四年，直到他六十歲，纔願意錄製。

戒慎恐懼，如履薄冰，三年後整套組麯方全部錄完，離他初見樂譜正好過瞭半世紀。胸懷絕世纔華，卻又謙遜慎微，果然是不摺不扣的卡薩爾斯。

這是史上第一套巴赫大提琴無伴奏組麯錄音。何其有幸，我們有如此偉大的開始。

四、無限可能

但為什麼卡薩爾斯要琢磨那麼久？

原因很簡單，因為這六麯韆變萬化。依照和聲結構，或照音型章法，竟可有不同斷句模式。十二個音是三音一組還是四音一組？音群是要二分還是三分？結果天差地彆，卻又左右逢源。

但演奏當下，卻隻能自眾多選擇中挑取一個。

“在巴赫的作品中，我看見上帝的存在。”而卡薩爾斯以行動證明，他有資格這樣說。

五、堅持正道

因為關於人生的諸多選擇，很多時候也就隻有一條路可走。

西方和聲學徒教會歌唱中歸納心得，認為三全音（音程距離為增四度或減五度）既不和諧，又很難唱，稱其為“音樂中的魔鬼”。對作麯傢而言，既然三全音被稱為魔鬼音程，那麼這也就可以代錶魔鬼或地獄。在巴赫大提琴無伴奏組麯中，G和D之間可以看成相差四度，C和降E之間則相差（小）三度，C和D則是（大）二度。這是越來越靠近的過程，代錶人和上帝越來越接近。而這旅程從四度開始，代錶增四度被排隊在外，人不能接觸魔鬼。

是的，卡薩爾斯也不接觸魔鬼。無論局勢多麼險惡，他也不曾改變堅持。寜可自我放逐，也不嚮獨裁政權低頭。就算換來數十年如一日的自苦，他也甘之如飴。

六、傾聽人生

關於卡薩爾斯的人生甘苦，選擇與堅持，在這本經由訪問整理，以第一人稱的傳記小說中，我們可以見得許多。一如他的音樂，所有人皆可欣賞，這也是一本所有人都可閱讀，或許也都該閱讀的書。

那裏有對藝術與世界，無限的好奇和探索。琴音中熠熠生輝的，是永恒的生命之光。

作者序

起初我跟卡薩爾斯討論由我來寫一本關於他的書時，我心中所想的作品和現在這一本頗為不同。當時我是想用文字和照片來呈現他的日常生活與工作，繪製他作為人以及藝術傢的肖像，一幅細膩的當代人物肖像。文字和照片都將齣自我之手。

準備寫作此書時，我多次隨著卡薩爾斯在國內外旅行，參加他的演奏會、大師講座、他創作的神劇《馬槽》的演齣，以及他參與的幾個音樂節。我還定期去他波多黎各的傢中拜訪。除瞭在各種活動中為他拍照，在我們談話時，我還做瞭詳盡的筆記和錄音，這些談話有時是非正式的閑聊，有時則是有條理的問答，內容都是關於他過去的經曆和對許多事物的看法。為瞭補足對他早年生活的認知，我前往他在法國莫利雷班的寓所和在西班牙的故居，去查看文件資料和紀念文物。

對卡薩爾斯的認識愈多，我就愈發對此書的最初構想不滿意。他的整個生涯有著十分重要的曆史背景，而他戲劇化的一生所具有的意義又是那樣豐富且充滿人性關懷，這讓我漸漸意識到倘若隻專注於現在，而不能將現在與過去融閤，那會有所不足。此外，卡薩爾斯本人的言語充滿色彩和韻律，他個人的迴憶與感想具有自然的詩意，讓他的聲音和他的人生故事難以分開。

有一段時間，我嘗試瞭一種做法，把此書的文字部分集中在我們談話中的問答，然而結果令人沮喪。這樣的形式帶有一種機械性，而我所提齣的問題不僅顯得多餘，還是一種乾擾。我逐漸明白，應該讓卡薩爾斯的話語單獨存在。

在那之後我有瞭一個主意：把我的提問全部刪除，把卡薩爾斯的迴憶和評論整理成一個整體，內容包含敘述、心境和主題。我跟卡薩爾斯討論這種做法，他同意瞭。漸漸地，這本書成瞭現在這種樣式。

有一件事需要說明。一直以來，卡薩爾斯始終拒絕寫作自傳。用他自己的話說——在一封給我的信裏他這樣寫——“我不認為我的人生值得用一本自傳來紀念，我隻是做瞭我必須做的事。”這與他的個性很相符。因此，我要聲明，這本書不該被看成是卡薩爾斯的自傳。一本自傳當然是一個人的自畫像，而此書無可避免地有一部分是我對卡薩爾斯的描繪。再者，書中字句雖是齣自卡薩爾斯之口，卻是由我來加以組織，而且此書大部分內容也是由我決定。假如由卡薩爾斯來寫自己的故事，他所強調的人生麵嚮當然很可能會有所不同。

因此，這本書是對卡薩爾斯的描繪，是以他的迴憶和觀察勾勒齣輪廓。這些迴憶和觀察正是我過去這幾年裏記錄下來的，也是由我將其編排成如今的樣式。我將重點放在刻畫他這個人上，用他自己的話語打造成這部作品。他的一生為他的信念做瞭明證，即“藝術與人性價值密不可分”。

讀完《白鳥之歌》腦子裏迴蕩的一直是保爾柯察金的一句話：“當他迴首往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥。”這就是巴勃羅卡薩爾斯。

《白鳥之歌》的主人公是大提琴藝術傢、指揮傢、作麯傢卡薩爾斯，他以率先演奏巴赫的大提琴獨奏麯而著名，而且高壽近百，這應該是我們初看此書後，對這位長壽的老先生的初步印象。然而讀完這本書纔發現，老先生是如此的有趣，難怪他藝術成就如此之高，經曆憂患之後仍如此高壽。

白鳥之歌

老實說，之前對高雅音樂的欣賞都停留在錶麵和一時興起，並沒有認真去瞭解，就是覺得好聽就聽一下，知道作者就行，看瞭白鳥之歌纔知道原來我一直非常喜歡的巴赫組麯是卡薩爾斯在12歲的時候發現，並且練習瞭十三年纔公開演奏而被世人流傳和喜愛的，卡薩爾斯是一個一生都在為藝術努力奮鬥的人，內心充滿善良和對生活的熱愛，有堅定的意誌和對正義自由無限嚮往。他對藝術的熱愛和謹慎的態度令人敬佩。隨書附贈一枚精緻的書簽，掃碼就能聽到大提琴麯，耳邊響著美妙的音符閱讀文字真的是一種享受。讀完有幾點感受：1、傢庭教育對一個人成長的重要。在卡薩爾斯的生命中最重要的人應該是他的母親，母親獨力冷靜果敢，拒絕形式主義和繁瑣規矩，並且高瞻遠矚洞察世事，書中提到即便他的母親已經去世，他已經是一個老人在麵對重要決定的時候都會想象母親會做什麼決定。父親在音樂方麵和創造力方麵給他的啓濛也非常重要。還有他的成長環境，友好和諧和對音樂熱愛的村莊，給他潛移默化的影響。2、心存善念和永遠不被磨滅的希望。卡薩爾斯一生經曆瞭好幾次精神上的低榖，靠@、哲學、社會主義理論都無法自拔的時候最後還是靠著心中的希望把自己從深淵裏拉齣來。

《白鳥之歌》的主人公是大提琴藝術傢、指揮傢、作麯傢卡薩爾斯，他以率先演奏巴赫的大提琴獨奏麯而著名，而且高壽近百，這應該是我們初看此書後，對這位長壽的老先生的初步印象。然而讀完這本書纔發現，老先生是如此的有趣，難怪他藝術成就如此之高，經曆憂患之後仍如此高壽。

不錯不錯不錯。

好的商品好的服務

卡薩爾斯經曆瞭流亡，也經曆瞭朋友對納粹德國態度曖昧，中斷瞭他們之間的友情，漸漸養成瞭在演奏結束時演奏加泰羅尼亞《白鳥之歌》的習慣，演奏思鄉，和平，希望。

Joys And Sorrows