發表於2024-12-19
☆ 時光是一棟博物館,每個人的迴憶陳列其中,永遠嶄新。本書每篇文章是一個獨立完整的小故事,作者紅肚兜兒,透過斑駁的時光,搭建瞭一座“時光博物館”,為我們講述一段段與老物件相處的少時日常,那個年代的的幸福感洋溢在故事中,讓閱讀的人充滿迴憶的味道與幸福感,是一本適閤文藝、懷舊、收藏的作品。
☆ 北冰洋汽水泛起清涼的氣泡,褪瞭色的小人書裏藏著奇妙的世界,陽光下吹起的一個個大大的泡泡,田字格裏一筆一畫的稚嫩字跡,牆角落瞭灰的縫紉機還在嗒嗒作響……50件有故事的舊物,50幅照片,50次時光的定格,細述50種細碎的日常美好。讓我們好好懷一場舊,從舊裏,體味齣一點新,對美好生活的嚮往,不用等老去,此時此刻,便是好。
☆ 所有舊,都曾是新。舊日所愛,今日迴頭,仍像一場新歡。《舊物是好物》可以送給你,也可以送給記憶中的她/他,讓它帶你們一起迴到小時候,問候舊時光,找尋單純的小美好、年少的小歡喜。有人說,懷舊是因為老瞭。其實,老,哪有那麼容易。真正的老,不是懷舊,而是對新鮮喪失瞭興趣。
☆ 學者/暨南大學知名教授/陳坤《行走》係列主編 費勇、得到App訂閱專欄/公號“就叫熊太行也行”主理人 熊太行、暢銷書作者/自媒體人/公號“六神磊磊讀金庸”創始人 六神磊磊、專欄作傢 閆紅、騰訊·大傢簽約作傢 葉剋飛、林風眠美術館執行館長 姚遠東方 聯袂感動推薦。
☆ 力邀知名攝影師,配高清文藝照片;彩四色印刷,綫裝牛皮紙裝幀;精美製作,物超所值。
布鞋歲月丨酷暑冰磚丨夏夜納涼丨小人書裏的大俠丨收音機裏的故事……
如果物品會說話,它會講述怎樣的故事?
到往事中,重新走一遭。
看看那一截鉛筆,寫下瞭什麼,多麼認真,多麼用力,一筆一畫卻歪歪斜斜的,人生的一個字。
看看那一個不倒翁,是什麼顔色,用手指一戳,它倒下又立起,圓鼓鼓的肚子裏“丁零零”響著。
嘗嘗那一碟點心,是什麼味道,它裝在客人提來的網兜裏,香味兒和油漬透過褐色包裝紙,引誘得你眼睛跟著它晃。
……
總要好好地懷一場舊,纔發現那時的你,是那樣的你。
感謝有你,讓我們還能想起從前的模樣,那些細碎卻美好的時光。
紅肚兜兒,專欄作傢,自媒體人,韓寒「一個」APP作者,《南方娛樂周刊》專欄作者,公號“紅肚兜兒”主理人。
文字散見於《南都娛樂周刊》《北京青年報》《新現代畫報》、香港《明報》等多傢主流媒體。
著有《一切不閤適,都是因為不夠愛》。
情感與生活是她文字的主體,樸素與真誠是她露骨的錶達,愉悅和玩樂是她傲嬌的風骨,文藝清新,不過是她偶爾采用的標簽,獨立性感,纔是她對美好生活的嚮往。
攝影師簡介:
邵欣,攝影指導、導演,專業從事雜誌、影視海報、廣告等拍攝工作。參與《捉妖記》《中國有嘻哈》等影視劇、綜藝節目海報以及《時尚健康》《南都娛樂周刊》《費加羅FIGARO》《男人裝》等雜誌的策劃拍攝,閤作周迅、黃渤、陳坤、黃曉明、楊冪、範冰冰、鹿晗、吳亦凡等知名人士。
每個人的心裏都藏著一點舊,散發著記憶的光亮、天真孩童的奇思妙想、青春少年的刹那喜歡、老房子的油煙味兒、四季的風吹過臉龐。舊事如酒,要沉澱多少年,纔能一飲而盡,濕瞭眼,輕嘆那一場歲月?故事舊瞭,人也舊瞭,越走越遠,卻又遇見,一頁頁翻下去,仍如新歡。舊物是好物,因為舊時光裏留著你最初的真心。
——費勇,學者,作傢,兼任暨南大學生活方式研究院院長、知名教授、博導
紅肚兜兒師傅的新書,寫的是90年代相愛的靈魂,看起來有羅大佑《童年》和《請迴答1988》的感覺,生動而有趣,閤上書想起舊事故人,讓人有流淚的衝動——年輕真好。
——熊太行 ,公號“就叫熊太行也行”、得到App訂閱專欄《關係攻略》主理人
翻讀這些美好的小文,齣神瞭好久。書裏的那些舊物,我們當時都是慌慌張張使用的,慌慌張張喝汽水,慌慌張張用橡皮擦掉錯字,慌慌張張找同學藉個轉筆刀,但今天重新看見,覺得那麼慢,那麼悠閑,那麼美好……直到忽然蹦齣來標題“成人玩具”,纔反應過來:哦對,作者是紅肚兜兒啊!
——六神磊磊,暢銷書作者,自媒體人,公號“六神磊磊讀金庸”創始人
是否每個女人都會記得自己從小女孩變成大女孩的過程?通過鏡子、香脂、不知從哪兒飄來的口琴聲、男生著海魂衫的背影……所以,我看到這些齣現在紅肚兜兒的筆下,有種想上前說“我也是我也是”的激動,定睛看來,她那過程的隱秘細微處卻與我不同。這些文字像一麵鏡子,在相同與不同的恍惚間,忽然就照齣瞭時間的深邃,令人心動。
——閆紅,專欄作傢,紅樓愛好者
與其問“時間去哪兒瞭”,不如問“記憶去哪兒瞭”。誰都無法阻止時間的流逝,但大多數人都可以封存記憶,然後在某個願意開啓的時刻,或是不經意的時刻,將之打開。這些記憶裏,有故人,有舊物,有難以名狀的歡喜。看著紅肚兜兒的文字,不禁沉湎於迴憶中,仿佛看著自己慢慢長大。不要為書的戛然而止而感到意猶未盡,畢竟作者是不老的。這種時刻,我們要用一種諂媚的態度對作者說:“哎呀,迴憶到這裏就結束啦?哦,對瞭,忘記你年年18歲啦!”
——葉剋飛,作傢,旅行者
隔著時間的距離,迴望過去,一部黑白默片正在無聲地迴放。目光越過故事情節,停落在那些曾經不被在意,卻刻滿時代細節的舊物上,這種迴望莊嚴瞭時光。對舊物的細述是對身體感受的迴溯,挽救理性過於發達的生命,讓人類從新迴到記憶的本質,感受那些被時光辜負瞭的真實。
——姚遠東方,林風眠美術館執行館長,藝術策展人
001 …… 搭齣小王國
005 …… 跑嚮北冰洋
009 …… 擦不去的痕跡
013 …… 成人玩具
016 …… 麥芽糖時光
021 …… 穿越地球遇見你
023 …… 大團圓結局
027 …… 每一頁都是一個夢
031 …… 方便愛
035 …… 夜色中的一點光
039 …… 剪不斷,理還亂
043 …… 快樂時,就吹一個泡泡
046 …… 收音機裏的花花世界
051 …… 戀上你的暖
054 …… 甜蜜誘惑
057 …… 夏夜的味道
061 …… 一筆一畫
065 …… 最愛的,或喜歡的
068 …… 飛行時光
072 …… 鬧鍾響起那一刻
077 …… 內在美那一款
079 …… 恰似你的溫柔
083 …… 飛入尋常百姓傢
087 …… 十二種顔色
090 …… 愛情捷徑
095 …… 扣住一段完美關係
098 …… 少許甜蜜最誘人
102 …… 水珠滴答中的倒影
106 …… 為你風雨無阻
109 …… 我有一塊“磚”
113 …… 醒神
117 …… 升溫或降溫
121 …… 一針一綫的愛
125 …… 磚紅印泥的前世今生
128 …… 純棉的肌膚之親
132 …… 好夥伴藉我捲筆刀
136 …… 一塊點心引發的快樂
139 …… 墨水寫下一封青春
143 …… 一隻暖壺一杯熱水
147 …… 朋友來瞭有罐茶
151 …… 捨不得分享
155 …… 洗過歲月的味道
158 …… 笑一笑,好味道
161 …… 藏在彩色痕跡裏的記憶
165 …… 當酸遇上甜
169 …… 黑夜裏的光
172 …… 洗一洗,有活力
177 …… 舊日如風
179 …… 簡簡單單的奶香
182 …… 玩火
擦不去的痕跡
你是否還記得,在田字格裏寫下的第一個字?
簡簡單單的“一”,也寫得歪歪扭扭。用力地捏著鉛筆, 一筆一畫,可格子總是不夠大,寫下的字就像長瞭翅膀,飛到瞭格子外麵。
文具盒裏總少不瞭一塊橡皮,用來擦掉那些寫錯的字跡。
那時流行一種橡皮,白色,薄而小的一塊,上麵印著卡通圖案,還有香味。買迴來, 總捨不得用,自習課發呆時,就拿著聞來聞去,小狗一樣。
小夥伴之間,會炫耀新橡皮,乾乾淨淨一塊, 上麵的圖案鮮艷完整,隻要一天不用,它就是新玩具。
然而用舊瞭的橡皮,總會被更頻繁甚至惡作劇般地用, 它突然變得無比巨大,什麼時候纔能用完,換一塊新的?
也有時忘瞭買橡皮,寫作業時一不小心,就急得抓耳撓腮。前桌,後桌,同桌……你一定都和他們藉過橡皮吧?就像歌裏唱的:“你從前總是很小心,問我藉半塊橡皮。”
有時實在藉不到橡皮,隻好用手去擦那個寫錯的鉛筆字,擦得食指一團烏黑, 作業本也一塊烏黑。
有橡皮在手邊,就會多一些安全感,因為知道有些錯誤就算犯瞭也沒關係,還可以擦掉重來。
所以,升到小學四年級,第一次聽老師說,以後寫作業都要用鋼筆和圓珠筆時,真是驚慌失措。寫錯瞭怎麼辦?再也不能用橡皮擦掉,再也沒有重來的機會。
長大後纔知道, 已經發生的事情, 很難瞭無痕跡, 不僅錯彆字,還有生活裏每一部分。
偷偷喜歡一個人,無論多小心,藏得住動作,卻藏不住眼神;離開的人,無論遺忘瞭多久,某個時刻會忽然想起來,清晰如昨。
受過的傷, 摔過的跤, 笑容淚水,悲歡離閤,一條來路,密密麻麻鋪滿的,都是我們留下的痕跡,少瞭哪一點,我們的故事都不再完整。
所有經曆,無論對錯,都讓我們更加與眾不同。
很久以前的情歌裏唱:“揮彆錯的,纔能和對的相逢。”因為並沒有一塊萬能橡皮,可以修改所有錯誤,呈上完美答案。
唯有認真地走,不斷修正方嚮,在生活試捲上,無怨無悔地寫下每一步。
每一頁都是一個夢
童年的我們,有自己的寶藏。那是一支塑料玩具槍,一個不倒翁,一些煙盒糖紙,一本本的連環畫。
連環畫幾乎是最重量級的寶藏,它填補瞭孩子心中的寂寞時光。有時可以忍住吃零食的衝動, 央求大人, “ 可不可以再給我買一本連環畫?”
那些黑白的小人書, 彩色的連環畫, 一打開就跌進一個童話故事裏,那些紙上的人物、動物全都鮮活起來, 在眼前走動, 他們去曆險,去解決難題,遇到各種神奇的事。
連環畫放在小孩的膝頭,他從來沒有那麼安靜過,眼睛緊緊地盯著畫冊,錶情隨著故事情節而一張一弛,有時看著看著就睡著瞭,那些奇妙故事就一起鑽到夢裏去。
不識字的時候,就開始看連環畫。《聰明的一休》、《阿裏巴巴與四十大盜》、《驕傲的將軍》、《哪吒》、《丁丁曆險記》、《鐵臂阿童木》……
慢慢認字,一本本連環畫翻瞭又翻,書的頁角已經捲皺,黑白小人書有瞭淡淡的黃色痕跡,卻還是會當成寶貝一樣揣在書包裏,和小夥伴們一起分享。
孩子們相信這世界充滿魔力,對一切童話故事都認真對待—如果遇見機器貓,我要讓它在口袋裏掏齣些什麼?“美少女戰士”裏的夜禮服假麵,好帥,我喜歡他;聖鬥士的戰鬥還在繼續,我的小宇宙怎樣纔能爆發?
我們沉浸在自己的夢幻世界,希望有一天能像那些卡通人物一樣經曆傳奇。
所以一遍遍永不厭倦地看連環畫,一遍遍永不厭倦地請求大人讀“格林童話”和“安徒生童話”,在故事中睡去,做瞭一些五彩斑斕的夢。
是什麼時候長大的?那些連環畫最後不知所終,我們也很少再做夢,用手掀開遮住世界的簾子,看清瞭一切。
那又怎樣?賴著不願長大的人,還是一而再地將童年期拉得更長,我們看漫畫,看動漫,在網上眼巴巴地盼著它們更新,在學會成熟世故地與這社會交手之後,偶爾騰齣一點兒時間,跟隨那些卡通人物一起,喜怒哀樂。
書架上依然存放著多年前的連環畫,褪瞭色的小人書,那些熟悉得倒背如流的故事,烙在記憶裏。
那是一生中最美妙的時光,我知道,所以永遠不要把它拋棄。
懷舊,也一起敘舊,一起到彼此的時光博物館欣賞一番。
所有舊,都曾是新。舊日所愛,今日迴頭,仍像一場新歡。
序:舊日所愛,今日迴頭,仍像一場新歡
有一年,夏天格外熱。
我上小學四年級,頭發短得像假小子,穿一雙桃紅色塑料涼鞋,站在街口一棵老槐樹巨大的陰影裏。
那裏有一個小窗口,木頭窗框漆皮剝落,紗窗濛著一層塵,知瞭在樹葉縫隙裏隨著細碎的陽光一起歡叫。我伸手遞兩毛錢進去,拿到一顆芝麻味兒的冰棍。
很多年以後,迴憶起夏天,我總想起這一幕。
我站在槐樹下,小心翼翼吃那根冰棍,想讓那股甜香留得更持久些。
有男生騎著自行車在熱浪裏奔過,有女生穿著百褶裙小踏步地走,大人們忙碌著仿佛灰色背景。暑假將要結束,槐樹的豆莢已經成熟。
時間仿佛凝固一般。
越久遠的迴憶,從腦海中翻騰而起的瞬間,就越科幻,如同時空穿梭,隧道兩旁的人、事、物飛速倒退,情緒像子彈,“砰”一聲,射到瞭那個夏天。
那時,天空湛藍如夢,地攤上的明星貼紙厚厚一遝,小賣鋪裏的水果糖五顔六色,黑闆上的粉筆字寫瞭又擦。
每個傍晚,炊煙從傢傢戶戶房頂上飄起來;每個清晨,牽牛花披著一層露珠打開小喇叭;一年四季,廚房裏的砧闆“當當”響,切菜剁肉擀麵條。孩子急著長大,卻好像總也長不大。
有時也會疑惑,那麼多日子,究竟是怎樣一分一秒過來的?霎時的刻骨銘心,以為永遠不會忘記,後來卻成瞭最模糊的迴憶。
有人說,懷舊是因為老瞭。
老,哪有那麼容易。世界飛速運轉,人人加足馬力,有老奶奶七十歲美衣紅唇成瞭INS紅人,有老爺爺八十歲玩跳傘對著鏡頭笑哈哈舉起剪刀手。時間如此寶貴,一切瞬息萬變,每一天,都仿佛大開眼界。
真正的老,不是懷舊,而是對新鮮喪失瞭興趣。
好好懷一場舊,是要從舊裏,體味齣一點新。童年最美好,當時卻不覺得;青春最快樂,當時也沒感覺。有些故事,隻有時間久瞭,變成舊的,迴頭看,纔發現它有另一種滋味。
到往事中,重新走一遭。
看看那一截鉛筆,寫下瞭什麼,多麼認真,多麼用力,一筆一畫卻歪歪斜斜的,人生第一個字。
看看那一個不倒翁,是什麼顔色,用手指一戳,它倒下又立起,圓鼓鼓的肚子裏“丁零零”響著。
嘗嘗那一碟點心,是什麼味道,它裝在客人提來的網兜裏,香味兒和油漬透過褐色包裝紙,引誘得你眼睛跟著它晃。
聽聽那一盤磁帶,長發青年們如何撕心裂肺,熱血在胸膛裏如何沸騰,衝動夢想如何像一輪烈日懸在眼前,讓你熱淚洶湧。
摸摸那一雙小手,是如何熱乎乎地揣進心窩,是如何撩起垂到臉頰的發絲,是如何拭掉你臉上的淚,又在你心中打瞭個結。
搽搽那一盒香粉,一縷風情從眼角眉梢飄齣來,思念慢慢浸齣來,臉蛋兒便淡淡地紅,香氣撩撥著一顆心,滾燙慌亂,徹夜失眠。
總要好好地懷一場舊,纔發現那時的你,是那樣的你。
時光是一棟博物館,每個人的迴憶陳列其中,永遠嶄新。某一刻,你走進去,那些喜怒哀樂生活點滴,那些一刹那的欣喜或憂傷,那些藏在心裏的愛,那些當時緊緊捧著的寶貝——都在。
老去,也就沒什麼瞭,看著自己在流淌的歲月裏慢慢改變模樣,酸甜苦辣都嘗過,也便更懂得如何抓緊時間,盡心盡力活下去。
總想好好地敘一場舊,纔能找迴舊日的你,是哪般模樣。
你曾經天真,相信爬上屋頂就能摘到月亮;你曾經羞怯,一個微笑藏瞭幾年;你曾經莽撞,要把摩托開進宇宙;你曾經情種,解開情人的扣子也解開他的心;你曾經熱血,攥緊拳頭試圖砸破世界。
“很多年以後”,隻有五個字,而那一場漫長歲月,你是怎樣活過?
你是怎樣從手足無措,變成四平八穩;怎樣從愛這個人,變成愛那個人;怎樣從簡單變復雜,又從復雜變迴簡單。
足夠的時間與曆練,終能讓你摸清生活方嚮,纔發現曾經那樣暈頭轉嚮跌跌撞撞,也沒什麼不好,那些疼痛和快樂一樣,都成為你的珍寶,再也捨不得丟下。
不用等老去,此時此刻,便是最好,讓我把這本《舊物是好物》送給你,我們一起懷舊,也一起敘舊,一起到彼此的時光博物館欣賞一番。
所有舊,都曾是新。舊日所愛,今日迴頭,仍像一場新歡。
舊物是好物:單純的美好 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
舊物是好物:單純的美好 下載 mobi epub pdf 電子書此用戶未填寫評價內容
評分此用戶未填寫評價內容
評分此用戶未填寫評價內容
評分此用戶未填寫評價內容
評分此用戶未填寫評價內容
評分此用戶未填寫評價內容
評分此用戶未填寫評價內容
評分此用戶未填寫評價內容
評分此用戶未填寫評價內容
舊物是好物:單純的美好 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024