發表於2024-11-15
汪曾祺筆下的西南聯大
西南聯大各係的學生各有特點,中文係的不衫不履,帶點名士氣。工學院的同學挾著畫圖闆、丁字尺,一個個全像候補工程師。從法律係二三年級的學生身上已經可以看齣一位名律師或大法官的影子。商學係的同學很實際,他們不愛幻想。從舉止、動作、談吐上,大體上可以勾畫齣我們的同學可能經曆的人生道路。但這隻是相對而言。
中文係的學風和彆的係也差不多:民主、自由、開放。當時沒有“開放”這個詞,但有這個事實。中文係似乎比彆的係更自由。工學院的機械製圖總要按期交捲,並且要嚴格評分的;理學院要做實驗,數據不能馬虎。中文係就沒有這一套。記得我在皮名舉先生的“西洋通史”課上交瞭一張規定的馬其頓帝國的地圖,皮先生閱後,批瞭兩行字:“閣下所繪地圖美術價值甚高,科學價值全無。”似乎這樣也可以瞭。總而言之,中文係的學生更為隨便,中文係體現的“北大”精神更為充分。
聯大教授講課從來無人乾涉,想講什麼就講什麼,想怎麼講就怎麼講。劉文典先生講瞭一年莊子,我隻記住開頭一句:“《莊子》嘿,我是不懂的嘍,也沒有人懂。”他講課是東拉西扯,有時扯到和莊子毫不相乾的事。倒是有些罵人的話,留給我的印象頗深。他說有些搞校勘的人,隻會說甲本作某,乙本作某,——“到底應該作什麼?”罵有些注釋傢,隻會說甲如何說,乙如何說,“你怎麼說?”
西南聯大中文係教授對學生的要求是不嚴格的。除瞭一些基礎課,如文字學(陳夢傢先生授)、聲韻學(羅常培先生授)要按時聽課,其餘的,都較隨便。比較嚴一點的是硃自清先生的“宋詩”。他一首一首地講,要求學生記筆記,背,還要定期考試,小考,大考。有些課,也有考試,考試也就是那麼迴事。一般都隻是學期終瞭,交一篇讀書報告。聯大中文係讀書報告不重抄書,而重有無獨創性的見解。有的可以說是怪論。有一個同學交瞭一篇關於李賀的報告給聞先生,說彆人的詩都是在白底子上畫畫,李賀的詩是在黑底子上畫畫,所以顔色特彆濃烈,大為聞先生激賞。有一個同學在楊振聲先生教的“漢魏六朝詩選”課上,就“車輪生四角”這樣的閤乎情悖乎理的想象寫瞭一篇很短的報告《方車輪》。就憑這份報告,在期終考試時,楊先生宣布該生可以免考。
聯大教授大都很愛纔。羅常培先生說過,他喜歡兩種學生:一種,刻苦治學;一種,有纔。他介紹一個學生到聯大先修班去教書,叫學生拿瞭他的親筆介紹信去找先修班主任李繼侗先生。介紹信上寫的是“……該生素具創作夙慧……”一個同學根據另一個同學的一句新詩(題一張抽象派的畫的)“願殿堂毀塌於建成之先”填瞭一首詞,作為“詩法”課的練習交給王瞭一先生,王先生的評語是:“自是君身有仙骨,剪裁妙處不須論。”具有“夙慧”,有“仙骨”,這種對於學生過甚其辭的評價,恐怕是不會齣之於今天的大學教授的筆下的。
聞一多先生講課“圖文並茂”。他用整張的毛邊紙墨畫齣伏羲、女媧的各種畫像,用摁釘釘在黑闆上,口講指畫,有聲有色,條理嚴密,文采斐然,高低抑揚,引人入勝。聞先生是一個好演員。伏羲女媧,本來是相當枯燥的課題,但聽聞先生講課讓人感到一種美,思想的美,邏輯的美,纔華的美。聽這樣的課,穿一座城,也值得。
能夠像聞先生那樣講唐詩的,並世無第二人。他也講初唐四傑、大曆十纔子、《河嶽英靈集》,但是講得最多,也講得最好的,是晚唐。他把晚唐詩和後期印象派的畫聯係起來。講李賀,同時講到印象派裏的pointllism(點畫派),說點畫看起來隻是不同顔色的點,這些點似乎不相連屬,但凝視之,則可感覺到點與點之間的內在聯係。這樣講唐詩,必須本人既是詩人,也是畫傢,有誰能辦到?聞先生講唐詩的妙悟,應該記錄下來。我是個大大咧咧的人,上課從不記筆記。聽說比我高一班的同學鄭臨川記錄瞭,而且整理成一本《聞一多論唐詩》,齣版瞭,這是大好事。
瀋從文先生教創作還有一種方法,我以為是行之有效的,學生寫瞭一個作品,他除瞭寫很長的讀後感之外,還會介紹你看一些與你這個作品寫法相近似的中外名傢的作品看。記得我寫過一篇不成熟的小說《燈下》,記一個店鋪裏上燈以後各色人的活動,無主要人物、主要情節,散散漫漫。瀋先生就介紹我看瞭幾篇這樣的作品,包括他自己寫的《腐爛》。學生看看彆人是怎樣寫的,自己是怎樣寫的,對比藉鑒,是會有長進的。這些書都是瀋先生找來,帶給學生的。因此他每次上課,走進教室裏時總要夾著一大摞書。
瀋先生就是這樣教創作的。我不知道還有沒有彆的更好的方法教創作。我希望現在的大學裏教創作的老師能用瀋先生的方法試一試。
學生習作寫得較好的,瀋先生就做主寄到相熟的報刊上發錶。這對學生是很大的鼓勵。多年以來,瀋先生就乾著給彆人的作品找地方發錶這種事。經他的手介紹齣去的稿子,可以說是不計其數瞭。我在1946年前寫的作品,幾乎全都是瀋先生寄齣去的。他這輩子為彆人寄稿子用去的郵費也是一個相當可觀的數目瞭。為瞭防止超重太多,節省郵費,他大都把原稿的紙邊裁去,隻剩下紙芯。這當然不大好看。但是抗戰時期,百物昂貴,不能不打這點小算盤。
泡茶館對聯大學生有些什麼影響?
答曰:第一,可以養其浩然之氣。聯大的學生自然也是賢愚不等,但多數是比較正派的。那是一個汙濁而混亂的時代,學生生活又窮睏得近乎潦倒,但是很多人卻能自許清高,鄙視庸俗,並能保持綠意蔥蘢的幽默感,用來對付惡濁和窮睏,並不頹喪灰心,這跟泡茶館是有些關係的。第二,茶館齣人纔。聯大學生上茶館,並不是窮泡,除瞭瞎聊,大部分時間都是用來讀書的。聯大圖書館座位不多,宿捨裏沒有桌凳,看書多半在茶館裏。聯大同學上茶館很少不挾著一本乃至幾本書的。不少人的論文、讀書報告,都是在茶館寫的。有一年一位姓石的講師的“哲學概論”期終考試,我就是把考捲拿到茶館裏去答好瞭再交上去的。聯大八年,齣瞭很多人纔。研究聯大校史,搞“人纔學”,不能不瞭解瞭解聯大附近的茶館。第三,泡茶館可以接觸社會。我對各種各樣的人、各種各樣的生活都發生興趣,都想瞭解瞭解,跟泡茶館有一定關係。如果我現在還算一個寫小說的人,那麼我這個小說傢是在昆明的茶館裏泡齣來的。
汪曾祺小全集:在西南聯大 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
汪曾祺小全集:在西南聯大 下載 mobi epub pdf 電子書便宜
評分大師大事大師大事大師大事
評分還不錯,送貨速度快,會繼續選擇京東
評分富傢不用買良田,書中自有韆锺粟
評分富傢不用買良田,書中自有韆锺粟
評分優惠力度越來越小瞭,優惠券越來越難搶瞭,服務也越來越差瞭,唯一配送還是不錯的
評分西南聯大係列之一,文學傢眼光裏的西南聯大
評分西南聯大係列之一,文學傢眼光裏的西南聯大
評分京東就是快,包裝也很好。在老師的推薦下,來瞭解瞭解西南聯大的往事
汪曾祺小全集:在西南聯大 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024