發表於2024-12-23
也許因為我自己住在非洲,對於萊辛有關非洲的作品,我更能認同。以我個人的意見,它們也是萊辛作品中*齣色的。
——愷蒂
十六歲時,她離開瞭學校,在城裏的一個公司找到瞭工作。所謂城裏,就是那種像蛋糕上的葡萄乾那樣密布在南部非洲的小城。她覺得很高興,她好像天生就適宜做打字、速記、簿記,以及寫字間裏那一套例行公事的愜意工作。她喜歡那種平平穩穩、有條不紊的刻闆工作,尤其喜歡這裏人與人之間那種友好而又各不相涉的氣氛。到瞭二十歲,她有瞭一份好工作,結交上瞭一些朋友,在城市生活中找到瞭安身立命的地方。幾年以後母親死瞭,她實際上隻剩自己孤零零的一個人瞭,因為父親被調到另一個火車站去工作,離她有五百英裏的路程。她難得看到父親。父親雖然覺得她為自己爭瞭光,卻對她不聞不問(這樣說是比較中肯的)。父女倆甚至連信也不通,他們不是喜歡寫信的人。父親不在眼前,瑪麗倒覺得愉快。她孤零零地一個人生活,一點也不覺得害怕,反而喜歡這樣。從某方麵說,丟開父親倒是為母親生前的痛苦報瞭仇。她從來沒有想到父親也會痛苦。如果有人提到這一點,她總是要反駁:“他有什麼可痛苦的呢?他不是個男人嗎?他大可以隨心所欲。”她從母親身上繼承瞭一種刻闆的女權思想。其實這種思想對她是毫無意義的,因為她在南部非洲過的是無憂無慮的獨身女人的生活,她根本不知道自己有多幸運。她怎麼會知道呢?她一點兒也不瞭解彆的國傢的情況,也沒有一個標準來衡量自己的情況。
譬如說,她從來沒想到過:她父親隻是個鐵路局小職員,母親由於經濟壓力,一生不幸,以緻最終憔悴而死,作為這種傢庭齣來的女兒,現在居然能夠過著南部非洲富裕之傢的小姐生活,這是多麼不容易。她可以隨著自己的心意去做事,如果想結婚,也可以隨便嫁給什麼人。這些事情,她從來沒有想到過。“階級”這個名詞在南部非洲是不存在的,而和它意義相當的“種族”這個名詞,對她來說,指的是她工作的那個公司裏的聽差,彆的女人們的用人,以及大街上一群群散漫的土人,這些人她都不大去注意。她知道這些土人一天天變得“臉皮厚起來瞭”(這是當時流行的說法),可是她實在和他們毫無關係。他們和她是兩路人。
她這種平靜而舒適的生活一直過到二十五歲,沒有遇到一點波摺。就在這時,她父親死瞭。於是,她害怕記起的那段童年生活,從此被切斷瞭最後一根記憶的紐帶,從此她和颱階上的那所骯髒小屋、鳴叫的火車以及父母之間的爭吵全都一刀兩斷瞭,一點兒牽扯也沒有瞭!她自由自在瞭。殯葬瞭父親迴到公司以後,她盼望著生活照目前的樣子繼續過下去。她很快活。這也許就是她唯一的好品質,此外她沒有一點兒引人注目的特點,雖然以她二十五歲的年齡來說,她正處在人生中最美麗的時期。稱心如意的生活使她顯得容光煥發;她是個苗條的姑娘,舉止卻不太靈活,留著一頭時髦的淺棕色頭發,碧藍的眼睛顯得很嚴肅,衣著也很漂亮。她的朋友都把她描寫成一個秀麗的金發碧眼的美人兒,因為她總愛模仿孩子氣的電影明星的打扮。
到瞭三十歲,生活沒有一點兒變化。在三十歲生日那一天,她感到一種隱隱約約的驚異,這種心情也還算不上什麼不愉快—因為她沒覺得境遇有什麼變化—她隻是驚異於年華的飛逝。三十歲瞭!聽上去年紀不小瞭,可是這與她毫不相乾。她並沒有慶祝自己的生日,而是把它忘瞭。瑪麗還是十六歲時的瑪麗,她居然會有這種感慨,幾乎使她自己感到荒唐。
她現在已經當上瞭老闆的私人秘書,薪金相當可觀。如果她想住公寓,她完全有能力租一套,過上舒適體麵的生活。她目前的情況確實挺稱心如意。她的相貌是南部非洲白人那種平凡的相貌,她的聲音是韆韆萬萬普通人的那種聲音:低平而單調,還有些含糊。她的衣著也和彆人沒什麼不同。無論什麼都不會妨礙她獨立生活,她也可以駕著自己的汽車獨來獨往,在小範圍內交友應酬。她完全是一個獨立自主的人。但是這又違背瞭她的本性。
她住在女子俱樂部裏—這本是為瞭幫助那些收入較差的女子而創辦的,可是她在那裏住瞭那麼久,卻並沒有人叫她搬齣去。她愛住在這裏,是因為這裏能使她迴想起學校生活。她當初纔不願意離開學校呢。她喜歡那一群群的姑娘。大傢在一個大飯廳裏一起吃飯;看完電影迴到傢裏,總會看見有個朋友待在她房間裏,等著和她聊一會兒天。在俱樂部裏,她是有些威信的,與一般人不同。這主要是因為她比彆人年長瞭好幾歲的緣故。她簡直成瞭個未齣嫁的安安適適的姑母,大傢都來嚮她傾訴心裏的煩惱。瑪麗從來不會做齣大驚小怪的樣子,也從不責備人傢,不搬弄是非。她好像有些超凡脫俗,擺脫瞭一切瑣碎的煩惱。她的錶情有點兒生硬不自然,有些害羞,因此也少瞭許多遭人怨恨和妒忌的麻煩。她好像很潔身自好,這是她的長處,但也是她自己不肯承認的弱點;一想到跟人傢親近、應酬交往,她就覺得討厭,甚至覺得厭惡。她跟那些年輕小姐相處,總是帶著些微疏離的意味,那樣子似乎在明明白白地說:我可不願意跟你們搞在一起呢。她自己並沒有感覺到這一點。她住在俱樂部裏夠快樂的。
在公司裏工作的時間久瞭,已經擁有比較重要的地位;齣瞭俱樂部和公司,她的生活也是豐富多彩、很有生氣的。不過在某些方麵,這種生活仍是被動的,因為它完全仰仗彆人。她不是那種會主動發起社交活動的女子,也不是社交場閤中受眾人矚目的中心人物,她仍然是一個要人傢“帶齣去”的姑娘。
她的身世實在是相當不平凡的。造成這種身世的客觀條件現在已經過去瞭,女人們每逢情況完全變化瞭的時候,總愛迴首往事,就好像迴想一個逝去的黃金時代一般。平時總有一個男人跟她在一起。“帶她齣去”的男人數也數不清,大傢都把她當作姐妹看待。瑪麗竟成瞭他們那麼好的朋友!在她成百個女朋友中找不齣一個知己,而在她成百的男朋友中又何嘗有一個知己?他們都帶她齣去過,或者現在正在帶她齣去。他們中也有已經結瞭婚的,便邀她到他們傢裏去玩。鎮上一半的人都是她的朋友。晚上,她總是去參加落日晚會(這些晚會總要挨到午夜纔散場),或者上舞廳去跳舞,再不就是看電影。有時候她一星期要看五次電影。不到十二點,她決不上床睡覺,有時甚至還要遲些。她的生活就這樣一天又一天、一周又一周、一年又一年地過下去。對於還沒有結婚的白種女人來說,南非真是個美妙的地方,可是對她來說,卻沒有像一般未婚婦女那樣享受到這裏的好處。一年年過去瞭,她的朋友們都結婚瞭,她已經替彆人做瞭十來次女儐相;彆人的孩子都一個個長大瞭,她還是個老處女。但她還是像往常一樣人緣好、疏離、清高,像往常一樣心安理得,在公司裏工作還是像往常一樣起勁、自得其樂,除瞭晚上睡覺以外,從來沒有孤獨的時候。
……
野草在歌唱(新版) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
野草在歌唱(新版) 下載 mobi epub pdf 電子書好書值得珍藏
評分可以
評分物流真的快,貨的包裝看起來不錯
評分可以
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分好的作品好的服務
評分這部小說,在小說史的脈絡上類似於“個人史”的寫法,這類小說作者要做的就是讓讀者認同這個人物,並隨之走進她的內心世界,跟著她經曆各種各樣的事情。
評分不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯
評分諾貝爾文學奬得主萊辛成名作
野草在歌唱(新版) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024