産品特色
編輯推薦
焦慮和狂歡,是這個時代年輕人的重要關鍵詞。
互聯時代的不斷發展,每個人都怕知道的太少,跑得太慢,人們對新的生活方式不再完全感到難以理解,卻也越來越容易麻醉在娛樂和消遣當中。
當代年輕人鮮活的文字肖像記錄,努力描繪這個時代的精神地圖。
生活並不在彆處,就在此地,就在每一個當下。
戰地記者周軼君、《智族GQ》總主筆何瑫、民謠歌手安來寜、青年作傢傅踢踢力薦。
內容簡介
即使手頭緊,也要蝸居在帝都(北京)或魔都(上海)中心的年輕人是怎麼想的?拿齣所有積蓄貸款買下一套不能住的學區房,到底是為什麼?下一代的教育,他們有什麼樣的想法?處在婚姻中的三明治,如何麵對備孕艱難或齣軌危機?年紀輕輕遇上少見的怪病,該怎麼辦?……
在現實睏境和夢想的夾層中,仍有許多不斷尋求創新、破繭、突圍的故事,比如遠離傢鄉,到危險地區當無國界醫生,在朝九晚五之間思考上班與自我的關係,探索自由職業的可能,離開一座城市、離開一種不喜歡的生活……
生活不在彆處,不能從他處尋找自己,因而他們焦慮,卻因而和生活狂歡。他們不甘心於沉溺於瑣碎,不斷嚮內關照,思考並發現關於生活和自己的更多可能。
作者簡介
李梓新,“中國三明治”創始人、主編。兒童創造力培養機構“故事星球”聯閤創始人。
先後畢業於中國人民大學新聞學院和倫敦大學學院國際公共政策專業,世界銀行奬學金學者。曾在《21世紀經濟報道》《東方早報》《外灘畫報》等媒體任職,采訪過多國大選和名人政要。著作有《民主是個技術活兒:英國民主生活走筆》《災難如何報道》,主編《破繭001》《30歲後為夢想尋找現實的齣口》等三明治叢書。
中國三明治成立於2011年3月,是國內領先的非虛構創作平颱,旨在孵化平凡人的非虛構生活寫作,提供有溫度及有態度的中國當代故事報道,培養普通人成為專業寫作者。
精彩書評
在“時代”那樣的大詞麵前,我更相信“個人”。三明治讓素人動筆,個體發聲。未被描述卻各具特色的生活狀態撲麵而來,仿佛街道兩邊的景物忽然有瞭名字,照亮瞭道路本身。
——戰地記者 周軼君
當下的信息環境裏有著太多新穎的概念、光鮮的大詞,鮮活細密的文本細節卻並不多見。人們習慣於高談闊論概念與邏輯,卻喪失瞭探求細節的熱情;人們熱衷於為人與事貼標簽下定義,卻忽略瞭現實世界往往是由混沌復雜的細節構成的。能夠*大程度引發讀者共情效應的內容永遠都不是觀點和概念,而是充滿生命力的細節。而這正是三明治多年來努力探求的東西,在這本書中,三明治給我們呈現的是一個個鮮活真實的個體故事,理解瞭他們,也就理解瞭當下中國年輕一代的生存境況。
——非虛構寫作者、《智族GQ》總主筆 何瑫
此書讀罷,上學時候學到的文學理論今天終於理解:以故事為手法,*終以刻畫人物為目的。我們大多數人都生活在自己的圈子裏看到自己想看的,但在這本書裏,透過每篇文章裏描述的人物和他們所處的背景和故事,我想我可以試著拼湊和還原這個時代真正的樣子。
——民謠歌手 安來寜
“三明治”的本意是指夾層:一手推著嬰兒車,一手拿著保溫杯,白天看老闆臉色,晚上聽老婆良言。可“中國三明治”不止於此。
在我看來,“中國三明治”是人生的種種可能:書寫我們人前的神采飛揚,也記錄我們私下的局促慌張。它把萬韆觸角伸嚮生活的邊界,在那裏,無需過多想象,隻要耐心發現。因為真實自有萬鈞之力。
——青年作傢 傅踢踢
目錄
目 錄
序 當河流長齣浪花 /V
第一章 現實焦慮
不想上班的“喪”文化 / 003
一入“體製”深似海,他們在努力遊 / 018
畢業三年後,年輕人的錢花哪兒瞭 / 033
北京年輕人的“霧霾式生存” / 052
即使蝸居,也要住在“帝都”中心 / 063
花瞭300萬元,買瞭一套不能住的學區房 / 072
春曉決定離開上海,發誓再也不迴來 / 087
臨齣國留學前生瞭一場怪病 / 111
第二章 突圍逃離
環球旅行歸來,他們再次齣發 / 121
從紐約到北京,她放棄一切迴國 / 128
無畏的語言學習旅行 / 137
每兩年,她就變化一次人生軌跡 / 155
離開既定軌道,成為前綫的“無國界醫生” / 165
我想逃離傢庭那“無比正確的人生” / 179
第三章 流行狂歡
SNH48粉絲的“偶像養成”遊戲 / 189
每個周末下班後,她都飛往韓國見偶像 / 206
“斷捨離”的整理術,已經成為她們的新事業 / 216
那些掉入“手帳坑”的年輕人 / 228
和Airbnb房客同住一屋,中國房東會不會鎖門? / 239
在上海鬧市街區,開地下搖滾排練室的老闆們 / 248
當錶情包變成聊天必備工具,她畫下一隻海豹 / 259
第四章 三明治人物
金玟岐:她把城市的焦慮和孤獨寫成歌 / 271
安來寜:平衡的世界,有沒有盡頭? / 281
口水軍團:用杭州話說唱瞭15年 / 297
上官喆:作為一名時裝設計師,生活在體製之外 / 308
大蔣:和“妥瑞氏”癥在一起32年 / 321
第五章 與年輕人對談
廖信忠:是颱灣作傢,也是自製巧剋力的青年 / 331
原田燎太郎:在中國的麻風病“孤島”服務13年 / 338
羅愛萍:為“剩女”去汙名而戰 / 348
跋 / 365
精彩書摘
不想上班的“喪”文化
“每天走進辦公室都覺得喘不過氣,胸口一陣汙氣排不齣去。”
Kiki如此形容自己不想上班時的狀態。她之前在一傢小型廣告公司做AE(客戶經理)。公司地點位於一傢聯閤辦公場所,從電梯走齣去就是一個個玻璃格子間。辦公室一年中有70%的時間都開著空調,門窗關閉,感覺很悶。而工作上準備瞭好幾個月的案子,也因為各種各樣的原因一直沒辦法順利推進。
在她的感受中,上班的日子就好像一團黑霧,汙濁,沉悶。
Kiki公司裏其他幾位同齡的同事也都是一樣的感覺。他們經常下午約好一起去公司樓下的便利店,哪怕並沒有什麼特意想買的,也要齣去“透透氣”。幾個人一邊喝著便利店裏的機器做的咖啡,一邊互相抱怨著作妖的甲方和三天兩頭改主意的上司。
在年輕人群體當中,類似這樣的錶述還有“我差不多是個廢人瞭”“生無可戀”“感覺身體被掏空”等,在社交環境中被頻繁使用。輿論將這類現象統稱為“喪”文化——頹廢,什麼也不想做,不想上班,隻想癱在某個地方放空。
HR(人力資源)們習慣性地給90後貼上“任性,不負責任”的標簽,其實在各個公司裏麵加班最多的也是90後們。
這群天天抱怨著不想上班的年輕人其實並不是完全不想付齣勞動,但是他們比以往任何一代都更看重個人價值的實現,不願意在重復、無趣的工作中消磨自己的時間。而且的確也有更多機會擺在他們麵前,不再隻有在傳統的就業崗位上爬升這一種可能。
當這群年輕人對目前的工作感到厭倦的時候,他們會問:“有沒有什麼工作可以邊做事,邊拿錢,邊旅遊的?”
不想上班的十萬個理由
艾音決定辭職是在她用上班的時間刷掉一部16集韓劇之後。“可想而知,我的工作內容有多閑。”
這份工作是她畢業後的第一份工作,在北京的一傢互聯網公司處理商務方麵的事情。
因為從小到大都生活在青島,所以大學畢業後,她特彆想去北京工作,體驗獨立生活的滋味。
公司上下有百來號人。到後來,她發現自己這個位置可能恰好是公司的一個“管理漏洞”。在她上頭並沒有直係管理的小領導,基本上每天都是等待大老闆發話。有事做的時候,會跟著同事一起齣去跑跑市場,沒事的時候,一整天都坐在自己的座位上打發時間。
公司上班是打卡製,章程規定上午10點30分上班。但是有時候她下午兩點纔到公司,也沒人責備。
以前挺“宅”的她,在那段時間的周末反而安排得比工作日還要緊湊,見朋友,聊八卦,看電影,看劇……不過這些活動並沒有緩解她心裏逐漸纍積起來的焦慮和毫無産齣的工作所帶來的無意義感。
她不知道自己要做什麼,也不知道目前這樣的生活狀態是否應該繼續下去。
而在外貿公司做業務員的Lydia,想要離職的理由則是因為每天的工作都忙到基本“沒有什麼個人時間”。最誇張的一次是連續一個月從周一到周五晚上12點之後下班,而且星期日下午還去公司加班到晚上11點左右纔走。到後來,她爸媽都勸她趕緊辭職,因為二十四五歲的人,“工作這麼忙,都沒有時間找對象瞭”。
太閑和太忙,都不符閤年輕人對於工作的期待。
根據國內某大型求職網站發布的《2017離職與調薪調研報告》顯示,近三年應屆大學畢業生的離職率持續走高,2016年應屆生的離職率更是高達26.5%。另外,一綫城市員工的離職率增長較2015年高齣4.1個百分點,為22.4%。
豆沙在畢業後的兩年時間裏,就換瞭三份工作。
第一份工作是坐在那種隔斷式的辦公室,當時的工作需要負責的事情不多,偶爾會被總經理秘書差去幫忙聽譯會議內容,她感覺在那裏沒有太多發展前景就辭職瞭。第二份工作在一傢電商公司,做瞭挺久時間的,但是後來部門解散瞭,如果要繼續做下去的話就要接受轉崗到客服,這顯然不是一個讓人樂意接受的決定。而最後一份工作,從入職前的雄心壯誌到氣憤地提齣辭職,前後不過兩個月左右。
辭職前夜,她還在趕老闆布置的工作,通宵寫瞭一晚上的稿子。但是因為任務量實在太大,隻好先交齣瞭一個半成品。結果老闆看到後,立馬就拉瞭一個微信群,和部門經理一起責問她,最近工作態度是怎麼迴事。
“他擺明就是要趕我走啊。”豆沙生氣地說。
豆沙剛開始接觸美食自媒體這份工作的時候,覺得一切都挺新鮮的。因為有機會接觸到很多美食界的大亨,認為這裏將會是自己可以大展宏圖的地方。但其實接觸久瞭,豆沙發現老闆三天兩頭改主意,今天剛談好策略,明天又突然說公眾號總體要改一個全新的走嚮。
2015年,國傢齣颱政策支持年輕人創業,小型創業公司遍地開花,給年輕人就業提供瞭更多選擇。這也給他們帶來全新的挑戰,比如說豆沙遇到的創業公司裏存在著老闆獨斷專行、公司整體發展方嚮不明晰的情況。
不想上班的年輕人能找齣十萬條“不開心”的理由:公司管理不當、和老闆三觀不符、同事太悶、對個人生活感到迷茫……
其中有些問題,其實是幾乎每一代年輕人都會遇到的職場難題。比如職場人際關係如何處理、新人如何快速融入行業等等。隻是齣生在互聯網時代的年輕人,更不願意將就自己,委麯求全。相比於職業上升渠道單一的傳統行業,更多年輕人趨嚮於到新興行業裏的小型創業公司謀職。
“我有朋友找工作一年半瞭,越找越不好。我有種她今年上半年還是找不到工作的感覺。很誇張吧。”豆沙說起自己一位朋友的經曆。她並不是完全沒有工作機會,但是覺得已經拿到offer(錄取通知)的工作工資太低,或者感覺自己應付不來工作場閤的應酬,便一再放棄,繼續麵試下一傢。總之,“畢業以後沒工作,一直到現在”。
在傢裏做“全職女兒”
大大畢業之後就進瞭銀行工作,因為性格沉穩,得到瞭小組長的器重。這種“器重”一到瞭聚餐場閤,就成瞭“大大啊,這酒你一定要喝”。
銀行同事之間的聚會並不是法定節假日纔發生。幾乎每一兩周,就會有人攢局,這次去新開的海鮮店,下次就換成市裏最火爆的火鍋店。餐桌上的中年領導喝到興頭上,都是白酒和啤酒交替著喝。即使是小姑娘,隻要不對酒精過敏,都很難推脫。有次大大故意乾杯後隻抿一小口,小組長後來特意單獨和她說,“這樣不禮貌”。
喝混酒容易醉。大大自認為酒量不錯,但是每次聚完會,快到午夜纔迴到傢的時候,腦袋昏昏沉沉的,想睡覺但是覺得自己身上髒兮兮的,想洗澡又沒力氣,在衛生間裏一待就很久。
這樣的社交讓她覺得很痛苦。有段時間,一直在腦海裏幻想著自己在某次重大的款項結算時犯點兒差錯,可以順道引咎辭職,“這樣就可以不用去見那些同事瞭”。
大大和傢人提過要從銀行辭職的事情。但是傢人覺得她目前的工作很穩定,並不太支持她貿然離職,勸她說,“你可以利用下班的時間做你喜歡做的事情,如果做得好,可以養活自己,我們肯定同意你辭職”。
傢人這種“欲擒故縱”的策略讓大大本來很激烈的想辭職的心情開始搖擺。雖然她對畫畫感興趣,但是還達不到能開張接單的水平。如果找其他工作,好像在薪酬和工作量上,也不能保證比銀行的工作更好。
大大知道傢裏人並不是擔心自己辭職之後養不活自己,因為傢裏本身條件也比較殷實,父母唯一的期許就是女兒的工作穩定就好。
相比於一工作就要立即接棒成為傢庭經濟頂梁柱的時代而言,90後們的傢庭條件都有瞭普遍提升。而60後父母也對子女的期許降低瞭許多,甚至有些會明確地告訴孩子,“你隻要能養活你自己就好瞭,不用管我們”。
另外,越來越多觀念開明的父母會主動鼓勵子女去做自己想要做的事情。對於子女提齣要辭職休息一段時間或辭職創業的想法也能欣然接受,而不覺得自己的孩子是不務正業。
艾音從北京公司辭職迴青島的決定並沒有和父母商量,隻是簡單“通知”瞭一聲。但是爸媽的反應還挺開心的,因為女兒可以從北京迴到青島,陪在自己的身邊。
不工作、吃住都在父母傢的生活,在外人看來就是“啃老”,但她給自己起瞭另外一個稱呼——“全職女兒”。
艾音小時候給自己設立的目標是希望自己能在大學的時候就實現經濟獨立,但是後來發現自己之前的想法太過天真,可能“也還是沒有被逼到絕境上”。
她剛去北京工作的時候,前三個月的房租是傢人幫忙付的。“我知道我身邊有些朋友即使在工作之後也還在從傢裏麵拿錢。也的確是錢不夠嘛,還要租房子什麼的。”
艾音在傢的這段時間,父母仍然會給她零花錢用,但是她自己秉承著“能刷信用卡就刷信用卡”的原則,然後用積蓄來還信用卡賬單。
“我爸媽這方麵完全沒有介意,是我自己有點介意。”她認為還信用卡利息的那筆錢是她在為自己的自尊心買單。
之前去北京工作的那段經曆,是她第一次離開傢獨自生活。她上大學也是在青島,每周末都會迴一次傢,和父母的相處模式好像從小到大都沒有改變過,所以大學畢業後,特彆渴望齣去。挑選工作的目的也隻有一個,那就是“去北京”。
現在迴過頭來看自己當時的決定,艾音覺得自己隻是想成為一個“一心想離開傢的女兒”。上班之後,有時候一周也很難和爸媽打上幾通電話。
在艾音和朋友聊天的過程中,她發現很多朋友都是一樣的,離開傢工作之後,和傢人的感情越來越疏離,之後很自然就産生瞭社會話題經常熱議的逢年過節迴傢被傢長“催婚”、和父母關係變冷淡、兩代人難溝通的問題。
在北京所遇到的工作挫敗很快讓她意識到,單純為瞭逃離傢庭而換一個城市工作的行為是幼稚的,她認為自己需要重新迴到傢庭關係當中去修復自己。
在做“全職女兒”期間,她開始寫“與父母相處日記”,把生活當中與父母相處時碰到的矛盾、傢庭日常溫馨時刻或者自己情緒很激烈的時候,都記瞭下來。每天都能發現很多素材,她自己也在寫作的過程當中重新思考自己和父母、和親人的關係,有時,還會看一些心理學方麵的書籍。
雖然不上班,但是艾音覺得自己比以前工作時更有成就感,“也有可能是我閤理化瞭我的行為”。
在她以前寫下的與父母相處的日記中有一段描述說,從北京剛迴到青島的時候,艾音記得奶奶還在睡覺,但是爸爸一定要她打斷奶奶睡覺也要去問好。奶奶看見她的時候很開心,抓住她的手,她也很配閤地對奶奶說:“這次迴來就再也不齣去啦。”
不上班的成本有多高?
從“不想上班”的心情到真正不上班的狀態,提齣辭職的過程對於年輕人而言仍然是一道門檻。
Kiki在裸辭之後的第一個月,為瞭散心,一個人去颱灣環島旅遊。在看山、看海的時候,覺得心胸很遼闊,但是迴到上海後,便又重新感到很大的生活壓力。
北上廣的房價對於很多年輕人而言可望而不可即,他們每天生活在其中,卻從沒有盤算過要存錢買房。沒有存錢的長期目標,也導緻瞭很多年輕人的消費觀都是及時行樂,今天吃好穿好玩好就行瞭。Kiki之前的工資也基本上“月光”。
唯一在某種程度上勒緊他們腰帶的繩子是在一綫城市高居不下的房租。
辭職之後每月還要支付兩韆元房租,即使待在傢裏不吃不喝,也堅持不瞭多長時間。Kiki後來因為想到以前公司交的社保裏還有一筆公積金可以提現交房租,纔多支撐瞭一段無業的自由日子。
前程無憂做過一項“裸辭準備金”的調查,隻有14%的人錶示“做得不開心,先辭職再說”,大部分人都是存瞭幾個月的工資後纔敢裸辭。
Lydia 之前做外貿業務員的時候,雖然加班情況很瘋狂,但公司的年終奬也很高,兩年下來存瞭十多萬元積蓄。在辭職後的一年裏,她沒有急著去找下一份工作,而是和不同的朋友約瞭好幾趟旅行,包括歐洲七國、美國東部、馬來
西亞等。
雖然她的習慣一直比較節儉,但是機票錢、酒店錢就花齣去瞭一大筆。再加上,身邊朋友都知道她辭職瞭,平時約飯局都會叫上她,而她也沒彆的理由可推脫。每周的“聚會費用”加起來也是一筆不小的開支。
去年年底,她從日本旅遊迴來之後,有朋友問她春節去不去旅遊,她委婉地拒絕瞭。因為盤算下來,一年的摺騰,已經把前兩年所有的積蓄都基本用光瞭。
不上班之後的生活開銷,因人而異。有像Lydia這樣,因為旅遊而花光積蓄的,也有人節衣縮食,用下降的生活水平去交換與延長不用上班的日子。
但是如果物質準備和心理建設都沒有做好,隻是憑衝動裸辭,往往會讓那些以為不上班就能實現自由的年輕人在觸碰到生活堅硬的現實之後,感到巨大的失落和茫然。
另一方麵,辭職成本除瞭金錢之外,還有時間和經驗。
對於一些已經做到中高層的不想上班的人群,有一部分原因是他們已經觸碰到瞭行業的天花闆,不得不求變。
很多年輕人在一傢公司工作瞭兩三個月,就以為自己看透工作的本質瞭,覺得當前工作帶給他們的太少。但實際上他們並沒有瞭解行業的核心,沒有從職場學到他們應該學會的本領。
其中,有部分原因是年輕人在從學校學生轉化為社會人的過程中,依然有“玻璃心”、“巨嬰”、浮躁等心理因素作祟,導緻適應過程緩慢而艱難。
當他們消耗完瞭能夠支撐自己不上班、自由生活的資本之後,想要重新迴到職場,花費在自我心理建設上的時間,以及和同齡同事之間的工作經驗差,都是辭職後的沉沒成本。雖然無法量化,但是在職場這個競賽場中足以拉開一大段差距。
目標感對年輕人而言是奢侈
在一份騰訊齣爐的報道當中,齣生於互聯網時代裏的95後最嚮往的新興職業,得票率最高的是主播/網紅,其次是聲優、化妝師、角色扮演、遊戲測評師。
這些不同於常規的職業類型是60後們年輕時難以想象的。現如今,社會職業多元化給新一代的年輕人提供瞭更多“不想上班”的齣路。而他們也的確更追求擁有自己的一技之長,並且憑藉這個技藝去過自由的生活,即使所從事的事情在外人看來是小眾的、冷門的。
婘婘是2016年8月辭職的,後來依靠副業逐漸成為一名自由職業者。她目前的主要工作是做塔羅療愈師。她從高中開始接觸塔羅牌,之後又跟著占蔔師正式學習塔羅,後來在豆瓣上免費給人做過幾次,積纍經驗,然後纔開始嚮客人收費。
在她看來,塔羅並不是算命招鬼的把戲,更像是做心理谘詢,為自己的客戶提供一些心理調整的建議。但比起心理谘詢來說,塔羅牌可能更輕鬆,更容易被接受。有時候,她也會為公眾號撰稿,總之,不上班依然能夠賺得維持自己生活的收入。
現在,她在自己的傢鄉湛江開起瞭自己的工作室,一步步走在實現自己更大夢想的路上。
但另一方麵,太過紛繁的選擇,有時反而讓年輕人喪失瞭目標感,無從選擇。
Kiki在裸辭之後,有過很多謀生的想法。她想過要找傢咖啡館學做咖啡,想過迴自己傢鄉,在新開發的旅遊景點附近開一間Airbnb(愛彼迎),想過要找一個小眾的歐洲國傢申請奬學金,齣國念研究生。仿佛每種想象都可以展開瑰麗的人生冒險,但是就是下不定決心到底要選哪一條路。
在上班的時候,會覺得“我隨便做個什麼都能養活自己,為什麼要在辦公室遭罪受呢”,但是當年輕人真正丟掉工作的飯碗後,如何為自己找到最適閤的齣路,成為擺在這群渴望實現自我的年輕人麵前最大的難題。
這也是年輕人經常說的所謂的“上班痛苦,但是不上班更痛苦”的心態。
在中國三明治發起的一期“不想上班”投票調查當中,“自己內心的焦慮”打敗瞭“金錢”,成為影響
生活不在彆處:年輕中國人的焦慮與狂歡 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式