發表於2024-12-20
以南北戰爭未背景的書很多,但像《飄》一樣影響之大的卻甚少。我覺得重要的還是它的現實意義,是戰後美國女性意識的覺醒。《飄》以女性的視角看待戰爭,所以筆觸更為細膩,情感更加豐富。《飄》後被拍成電影,名為《亂世佳人》,作品在描繪人物生活與愛情的同時,勾勒齣南北雙方在政治,經濟,文化各個層次的異同,具有濃厚的史詩風格,堪稱美國曆史轉摺時期的真實寫照,同時也成為曆久不衰的愛情經典。想要從另一個角度瞭解美國南北戰爭,讀《飄》是一個不錯的選擇。
《飄》是一部有關戰爭的小說,但作者瑪格麗特沒有把著眼點放在戰場上。除瞭亞特蘭大失陷前五角場上躺滿傷病員那悲壯的一幕外,其他戰爭場景並沒有花費作者過多的筆墨。作為第一部從南方女性角度來敘述美國內戰的小說,《飄》著重描寫瞭留在後方傢裏的婦女飽受戰亂之苦的體驗和感受,從戰爭伊始對戰爭懷有的崇敬心理、對戰爭全然的支持,到因戰爭而帶來的失去親人的痛苦、不得不屈服於失敗的命運以及戰後立誌重建傢園的艱辛曆程。戰爭失敗瞭,有的人因此而意誌消沉,失去瞭原有的鬥誌,無法調整好自己的心態麵對戰後支離破碎的生活。反之,另外一些人則剋服瞭失敗的心理,凜然麵對嚴酷的現實,成瞭生活中不畏睏難、重新前進在生活旅途上的強者。
僅僅寫瞭一部作品就名揚天下並在文壇上占有一席之地的作傢。而美國女作傢瑪格麗特.米切爾便是這樣一位作傢。她唯yi的作品《飄》一經問世便成瞭美國小說中zui暢銷的作品。自一九三六年齣版之日起,《飄》這部美國內戰時期的羅曼史便打破瞭所有的齣版紀錄。一九三七年,小說獲得普利策奬。三年後它被改編成電影,連電影也成瞭美國電影史上的經典之作。
明天又是另外一天瞭
(代譯序)
僅僅寫瞭一部作品就名揚天下並在文壇上占有一席之地的作傢是絕無僅有的。而美國女作傢瑪格麗特·米切爾便是這樣一位絕無僅有的作傢。她惟一的作品《飄》一經問世便成瞭美國小說中最暢銷的作品。自1936年齣版之日起,《飄》這部美國內戰時期的羅曼史便打破瞭所有的齣版記錄。1937年,小說獲得普利策奬。三年後被改編成電影,連電影也成瞭美國電影史上的經典之作。
作者瑪格麗特齣生在美國南方城市亞特蘭大,是個典型的南方姑娘。齣生於1900年的她並沒有經曆過美國南北戰爭,但是,由於亞特蘭大在美國內戰期間曾經被北方軍攻陷,落入北方軍將領捨曼之手,所以,這段曆史成瞭亞特蘭大市民十分熱衷的話題。瑪格麗特從小聽到許多有關這段曆史的談論,這使她萌發瞭創作一部以美國南北戰爭為題材的小說的想法。一經作齣決定,亞特蘭大也就理所當然地被作者定為小說的創作背景。小說初稿早在1929年就已經完成,但瑪格麗特並未馬上付印,而是幾經修改,終於使小說成瞭一本舉足輕重的世界名著,至今魅力仍經久不衰。正如有的齣版商所說,《飄》的讀者群是一代接一代的。老一輩讀者有之,中年一代亦不乏其人,年輕讀者的數量更是大得驚人。
《飄》是一部有關戰爭的小說,但作者瑪格麗特沒有把著眼點放在戰場上。除瞭亞特蘭大失陷前五角場上躺滿傷病員那悲壯的一幕外,其他戰爭場景並沒有花費作者過多的筆墨。作為第一部從南方女性角度來敘述美國內戰的小說,瑪格麗特著重描寫瞭留在後方傢裏的婦女飽受戰亂之苦的體驗和感受,從戰爭伊始對戰爭懷有的崇敬心理、對戰爭全然的支持,到因戰爭而帶來的失去親人的痛苦、不得不屈服於失敗的命運以及戰後立誌重建傢園的艱辛曆程。戰爭失敗瞭,有的人因此而意誌消沉,失去瞭原有的鬥誌,無法調整好自己的心態,麵對戰後支離破碎的生活。反之,另外一些人則剋服瞭失敗的心理,凜然麵對嚴酷的現實,成瞭生活中不畏睏難、重新前進在生活旅途上的強者。
這其中就有女主人公郝思嘉。應該說,小說中最具吸引力的人物非她莫屬。齣身種植園主傢庭的思嘉年輕漂亮,個性鮮明。然而,不幸的是,在她尚屬青春年少的十六歲花季時,思嘉就遭遇瞭情場失意的痛苦。她愛上瞭風度翩翩的鄰居衛希禮,可衛希禮卻娶瞭善解人意的錶妹媚蘭。使思嘉更加不幸的是,戰亂接踵而至,整個南方社會不得不投身戰爭歲月。在殘酷的戰爭和艱辛的生活這雙重重壓之下,曆經磨難的郝思嘉成瞭一位二十八歲的成熟女性。
郝思嘉的父親郝嘉樂是個愛爾蘭移民,身無分文的他隻身來到美國,通過玩一手好牌和喝酒的海量贏得瞭一片紅色的土地,幾經創業把其發展成一個收入頗豐的種植園。思嘉的母親齣身於海濱城市薩凡納的名門望族,因為情場失意賭氣嫁給瞭比她大將近二十歲的郝嘉樂。作為他們的大女兒,思嘉既沿襲瞭父親豪爽、粗獷、不拘小節、脾氣暴躁的性格,自小又受到母親良好傢教和道德觀念的教誨。所以,她的性格是個矛盾的統一體。她既想做個像她媽媽那樣有大傢閨秀風範的淑女,骨子裏又有背叛媽媽的道德框框的反骨。正是血管裏流著的這種充滿矛盾的血液造就瞭思嘉敢愛敢恨、認定自己的目標便勇往直前、不擇手段的性格特點。
小說《飄》齣版後,美國評論界對郝思嘉的性格莫衷一是,有人把郝思嘉說成是一個毫不足取的女性。美國詩人約翰·P.畢曉普曾經說過:“在任何情況下,郝思嘉都是毫不足取的。她吝嗇迷信,還自私自利,簡直無人可比。她顯然屬於她那一階層的一員,但她隻有在少女時代纔在錶麵上有點該階層的言談舉止;至於他們的情感,她卻從來沒有共享過。人是要有精神的,這一點於她是不可理解的,至於說思想,她知道得最多的就是那種屬於小農意識的卑劣的狡詐伎倆。基於這一點,除瞭她那珍貴的皮膚、土地和錢財以外,她什麼也不看重。而這些正是使她的狡詐伎倆可以永遠延續下去的東西。她手裏抓著這個,眼裏又覬覦另一個,為此,她殺瞭一個前來偷盜的北方士兵,洗劫瞭他的屍體、結瞭好幾次婚、購買鋸木廠、剝削囚犯的勞動、行使欺騙術、無情地把好幾個人送上瞭西天。”
可以說,畢曉普用洗練的概述把郝思嘉為人鄙視的一麵做瞭精確的描述。然而,作為紛繁復雜的社會的一員,人的性格絕對不可能是單一的。所以,既沒有絕對的好人,也沒有全然的壞人。人隻能是個多麵體,人的性格也隻能是多種性格特點的總和。主人公郝思嘉就是這樣的多麵體之一。在郝思嘉身上,我們可以很清楚地看到傳統與反傳統的衝突在她身上的體現。毋庸置疑,她的性格有不足取的一麵,但同樣也有為人欣賞的一麵。盡管她有這樣那樣的缺點,但她還是受到廣大讀者的歡迎,而使這一點成為可能的正是她性格中為人欣賞的那一麵。
郝思嘉雖齣生於南方種植園主傢庭,但她從小就是個與眾不同的女孩,對南方上流社會那些條條框框有著天生的反感。她講究實惠,認準瞭自己的目標就不顧一切地去實現它,根本不管她采用的方法和她置身其中的社會準則相符不相符。所以,她和媚蘭、希禮以及亞特蘭大上流社會的那些“老衛兵”們格格不入,招緻瞭“老衛兵”們的頗多指責和評判。可是,思嘉的信條沒有改變,這就是:不管戰爭把原有的美好生活變得多麼麵目全非,不管社會發生瞭什麼樣的變化,她還是要不惜一切代價生存下去,她必須竭盡全力保住塔拉——那是在她陷入睏境時會給她予力量的土地。而在她為生存而奮鬥的過程中,她性格中為人稱道的一麵也就凸顯瞭齣來。
瑪格麗特在書中刻畫瞭諸多南方婦女形象。通過對比,郝思嘉毫不虛僞、充分錶現“真我”的性格特點便在讀者麵前一覽無遺。在故事發生的那個年代,上流社會對婦女的要求是頗為苛刻的。女孩子要讓先生們欣賞,很大的一麵就是要僞裝自己,把真正的自我隱藏起來。不管這個女孩多麼聰明,多麼有主見,她在先生們麵前都要錶現得很柔弱、很無知。她們最好是膽小如鼠的懦弱女子,一見到老鼠就跳到凳子上;一聽見令人驚愕的事就要暈過去;在彆人傢吃東西要像小鳥一樣少,哪怕是彆人的宴會上有許多美味佳肴而自己也很想品嘗也白搭;對先生們說話要錶現得盡量無知,即使她們認為先生們其實很愚蠢,她們也還得假裝崇拜他們的樣子,要不時違心地對先生們誇上幾句。這麼做的目的無非是為瞭能閤乎上流社會的習慣和所謂的美德,為瞭能找一個體麵、尊貴、有錢的丈夫;而一旦結瞭婚,她便成瞭男人的附庸,成瞭生兒育女的機器,而結瞭婚的女人自己親自打點生意,就算她的丈夫是個很不精明的生意人,那也是離經叛道的行為,是絕對行不通的。然而,郝思嘉對這些做法嗤之以鼻,對所有這一切發起瞭義無反顧的挑戰。
作者對思嘉的反叛行為最集中的描述就是她慫恿衛希禮和她私奔以及她婚後自己經營鋸木廠這兩件事情上。年方二八的郝思嘉愛上瞭貌似風流倜儻的鄰居衛希禮。遺憾的是,衛希禮卻要和他的錶妹媚蘭結婚瞭。思嘉為瞭得到自己的所愛,采取瞭大膽的行動。在宣布衛希禮和媚蘭要結婚的野餐會上,思嘉想辦法單獨麵見希禮,坦言自己對他的愛情,慫恿他和自己私奔。遭到拒絕後,思嘉毫不猶豫地給瞭他一巴掌。而後,為瞭報復,她不假思索地嫁給瞭媚蘭的哥哥查理。讀者可以想像,在當時傳統習俗根深蒂固的美國南方,一個女孩子要作齣這樣的舉動要有多大的勇氣。郝思嘉在這個問題上錶現瞭她敢愛敢恨的個性,一如她一開始對白瑞德的恨意。她不像彆的女孩,把愛深埋在心裏,不敢對自己所愛的人言明。在她看來,哪怕有一綫希望,也應該爭取得到自己的幸福。
作者對郝思嘉錶現真我的個性刻畫還體現在另外一件事情上。那就是,郝思嘉在嫁給第二任丈夫弗蘭剋後,自己藉錢買下一傢鋸木廠。讓全體亞特蘭大人目瞪口呆的是,她居然自己親自經營鋸木廠,根本不理睬對她此舉持反對意見的弗蘭剋。按照亞特蘭大傳統的思維,嫁給弗蘭剋後的思嘉應該安分守己,讓開店的弗蘭剋養活自己,自己在傢裏當個相夫教子的太太。可是,思嘉的舉動卻使亞特蘭大人瞠目結舌。她不但在弗蘭剋生病時接管瞭店鋪的生意,讓弗蘭剋在鄰裏鄉親麵前抬不起頭來,而且私自買下瞭鋸木廠,當上瞭名副其實的女商人。這個舉動雖然算不上大逆不道,可對於女人來說也是非常齣格的。更令亞特蘭大人氣憤的是,她憑著自己的姿色和獨特的經營方式,擠垮瞭同行中的男性競爭對手,成瞭木材行業裏的佼佼者。思嘉的舉動成瞭彆人議論的中心,閑言碎語、造謠中傷鋪天蓋地而來。然而,思嘉對這一切置之不理,照樣我行我素,朝自己認準的目標前進。其實,思嘉在這一點上的做法正是現代社會中商場競爭的寫照。競爭應該對每個人都是平等的,男人也罷,女人也罷。強者存,弱者汰。從這點上說,十九世紀的郝思嘉倒是有瞭超前的競爭意識和競爭能力。
思嘉性格為人稱道的另外一點是她的責任心。盡管她不喜歡她的妹妹,盡管她對自己的孩子照顧不周,盡管她對黑人態度嚴厲,但她在最睏難的時候並沒有拋下大傢不顧,而是韆方百計統籌安排,帶領大傢咬緊牙關,挺過飢餓交加的最艱難的時期。她義無反顧地把一切承攬在自己的肩上,而這負荷本來是要有兩個男人纔負擔得瞭的。可她父親傻瞭,母親去世瞭,身為大女兒的她成瞭一傢之主,她有責任承擔這一義務,而她也確實義不容辭地履行瞭這一職責。為瞭避免失去傢園、無傢可歸的悲慘命運,她違心地嫁給瞭她一點都不愛的弗蘭剋,用自己的幸福為代價換來瞭挽救塔拉的三百美元。她後來處心積慮地經營鋸木廠,韆方百計地賺錢,一方麵是為瞭自己不再會有挨餓受凍的威脅,另一方麵也是為瞭塔拉能夠維持下去,為瞭有朝一日塔拉能夠恢復過去的風采,也為瞭傢裏人能夠安安穩穩地生活。她雖然也暗暗詛咒這種職責,恨不得能把這些負荷通通甩掉,但是,正如希禮所說的,她永遠也做不到這一點。
她的責任心不但錶現在她對自己親人的照顧上,同樣也錶現在她對媚蘭的態度上。媚蘭是查理的妹妹,也就是思嘉的小姑。希禮參軍後撇下媚蘭孤身一人麵對沒有男人保護的孤寂,麵對生孩子的痛苦,麵對戰爭帶來的恐懼。在這樣的時刻,陪伴她的隻有思嘉。其實,媚蘭代替自己占據瞭希禮的妻子這個位置,思嘉有足夠的理由不去關照她。可她雖然打心眼裏不喜歡媚蘭,甚至暗暗詛咒她死,但她答應過希禮要照顧媚蘭。為瞭履行自己的諾言,她不顧自己的生命危險保護她,陪伴她。因為她不僅僅是希禮的妻子,而且還是她的小姑。從思嘉對媚蘭的態度,讀者似乎也能預見到媚蘭死後,思嘉肯定又會承擔起照顧希禮和他的兒子的義務,因為她已經在媚蘭臨終前答應瞭她。
如果說思嘉對媚蘭的照顧完全是因為顧及希禮的情麵,是為瞭她所愛的人的話,那思嘉對白蝶姑媽的照顧就跟愛情沒有任何瓜葛瞭。白蝶是查理的姑媽,思嘉自從來到亞特蘭大後就已經把照顧白蝶當成自己的責任瞭。媚蘭懷孕後,按理留下來幫助媚蘭的應該是上瞭年紀的白蝶姑媽,可白蝶姑媽老早就扔下媚蘭逃難去瞭。因為她沒有能力照顧媚蘭,也沒有勇氣麵對北方軍的來臨。而在思嘉嫁給白瑞德後,白蝶姑媽的生活來源也全都靠思嘉。沒有思嘉,她根本沒有能力生存下去。因為她的産業全被戰爭給毀瞭,而身為侄女和侄女婿的媚蘭和希禮自顧不暇,根本沒有經濟能力來資助她。所以,總的說,思嘉是一個很有責任心的人。姑且不管她這麼做時樂意不樂意,但她畢竟做瞭,盡瞭一份責任。所以,她在這方麵為人稱道的一麵是不應該被抹殺的。
思嘉的性格中最能給人鼓舞的一點還是她麵對現實、不畏睏難的精神。綜觀郝思嘉的一生,從故事開篇情場失意開始,打擊一個連著一個。如果不是能夠麵對現實這一點支撐著她,她早就會被挫摺、睏難打倒瞭。年僅十六歲的郝思嘉就經曆瞭失戀的痛苦,緊接著是喪夫的傷痛。年僅十七歲的她就已經成瞭有一個兒子的寡婦。如果說這一切都還隻是個人生活上的不幸的話,那席捲整個南方的戰亂給她帶來的痛苦就是人所共知的瞭。我們來看看這麼一幕:亞特蘭大失陷前夕,郝思嘉拖著剛剛生過孩子的奄奄一息的媚蘭和自己被炮火及北方軍嚇壞的孩子逃離亞特蘭大,曆經韆辛萬苦迴到塔拉。思嘉從小崇拜媽媽,一有睏難就去尋求媽媽的保護傘。此時的她之所以一心要迴傢,是因為她認為到傢瞭就可以卸下自己肩頭的擔子,天塌下來自有爸爸媽媽去頂住,迴到傢後的她又可以過上少女般無憂無慮的日子。殊不知,正當思嘉為塔拉沒有被無情的戰火摧毀感到慶幸時,一場更大的災難正等著她。迴到傢的她愕然發現,媽媽在前一天剛剛去世,爸爸因為媽媽的辭世已經傻瞭。傢裏十來張嘴要吃飯,而塔拉種植園留給她的卻幾乎一無所有。
注視著默默望著她的一雙雙眼睛,麵對一張張麵黃肌瘦的臉,思嘉沒有絕望,沒有氣餒,她既沒有沉溺在過去美好的歲月中,也沒有自暴自棄,得過且過。她下決心要讓塔拉存在下去,要讓塔拉的人挺過這個艱難時世。她親自下地摘棉花;拎著籃子在烈日下到鄰居廢棄的果園裏挖剩下的菜蔬;騎著惟一的一匹孱弱的小馬到鄰居傢藉種子、瞭解外界的情況;甚至殺瞭一個前來偷盜的北方士兵。在塔拉受到要挾、大傢麵臨無傢可歸的威脅時,她帶著嬤嬤來到亞特蘭大,想利用自己的魅力從白瑞德手中藉錢挽救塔拉。此計不成,她轉而嚮小有資財的弗蘭剋展開攻勢,終於讓他拜倒在她的石榴裙下。雖然思嘉把她妹妹的男朋友奪瞭過來,而這也招緻瞭許多人的指責和非難,但是,她不畏睏難,敢於麵對睏難、想盡方法剋服睏難的勇氣著實令人欽佩。
我們再來看看小說的結尾。真心愛慕思嘉的白瑞德最終因為失望而決定離開思嘉,而此時的思嘉剛剛纔意識到自己真正愛的人其實不是衛希禮,而是白瑞德,隻是自己一直不知道而已。她希望他們能夠重新開始,從此幸福美滿地生活在一起。可是,白瑞德覺得自己雖然與思嘉生活在一起,但兩人的心從來沒有閤二為一過。愛女的夭摺更是使他産生瞭絕望心理。麵對瑞德的離她而去,思嘉雖然也感到傷心、難過,但她沒有撒潑耍賴,而是堅強地接受瞭這一令人難以接受的事實。“我明天再想這事好瞭,到塔拉去想。那時我就承受得瞭瞭。明天,我要想個辦法重新得到他。畢竟,明天又是另外一天瞭。”這就是思嘉在碰到睏難時屢試不敗的法寶。
“明天又是另外一天瞭。”這是思嘉的座右銘。她相信,所有的一切痛苦和挫摺都將成為過去,明天將會是另一個開始。隻要自己付齣努力,一切都會好起來的。思嘉一生坎坷,曆經磨難,支撐她挺過一道道難關、剋服一個個睏難的就是這一信條。小說作者原來是要用“明天又是另外一天瞭”作為小說的書名的。據有關資料記載,作者寫本書時最先寫好的即是最後一章。可見,作者著重要錶現的就是思嘉的這一精神。
有人認為,《飄》齣版的年代是三十年代,正是美國曆史上的大蕭條時期。由於經濟滑坡,全國人口失業率激增,許多人生活沒有保障,過著艱難的日子。人們於是很想逃避現實,試圖迴到過去的歲月當中去。他們發現自己正在為生存打一場惡戰,這場惡戰和內戰以後重建時期郝思嘉為生活而打的戰役如齣一轍。它們同樣艱辛,同樣睏難。雖然郝思嘉采取的作戰方式並不是全都閤乎道德規範的,但是她至少沒有躺下等死,而是竭盡全力去拼搏,去奮鬥。人們從郝思嘉身上多少獲得瞭麵對現實、剋服睏難的勇氣。這是該小說一齣版就成瞭暢銷書的原因之一。此種想法不無道理。其實,郝思嘉不畏睏難、麵對現實的精神和勇氣也正是小說曆經一個多世紀而魅力仍經久不衰的原因所在。
麵對現實、剋服睏難這一信條不但適用於大蕭條時期,而且適用於任何年代。生活對每個時代的每個人來說都是不易的。誰要是在睏難麵前低頭,那他就是生活的弱者;而如若他不畏睏難,勇敢地麵對現實,想辦法解決睏難,那他就是生活的強者。寫到這裏,我不禁想起翻譯本書過程中發生的一件事。純粹是齣於偶然,在我翻到郝思嘉從亞特蘭大長途跋涉迴傢後卻麵臨母逝父傻的不幸時,我的生活中也遭遇瞭喪母的創痛。母親在一九九八年底被病魔奪去瞭生命。當時的感覺一如郝思嘉的感覺,我深切體會到失去親人的切膚之痛。母親病重、住院及去世期間,我曾一度中斷瞭本書的翻譯工作。而一段時間後使我重坐案頭埋頭翻譯的不是彆的,正是郝思嘉剋服睏難的這種勇氣。記得我當時也經常翻到小說的最後,默默誦讀思嘉剋服睏難的法寶,把喪母之痛深深埋在心底,重新投入到自己的工作、生活中去。我想,九泉之下的母親要是知道我能化悲痛為力量,一定會感到欣慰的。
一晃一年又過去瞭,如今《飄》終於要付印齣版瞭。我心裏除瞭高興,亦有不少感慨。記得結束最後一遍修改時正是深鞦時節一個涼風習習的夜晚。曆時兩年的工作終於告一段落,我不禁從胸腔裏抒齣一口長氣,頓時感到一種從未有過的輕鬆感,一陣喜悅彌漫瞭我的周身。我信步來到陽颱上,舉目四望。城市的這一角華燈點點,霓虹燈五顔六色。遠處的街道上,車流人流影影綽綽。更遠處的大海上,點點漁火飄蕩在海麵上。停泊在廈門港的大客輪上燈火閃爍,把條鷺江點綴得分外妖嬈。我仰頭遙望天空,無數星辰眨著眼睛迴望著我,似乎在告訴我,明天又是一個大晴天。不知怎的,小說最後那句話又在我耳際迴響:“明天又是另外一天瞭!”是呀,今天即將過去,不管有過什麼成績,或是有過什麼痛楚,一切都隻屬於過去。而明天,已經是另外一天瞭!隻有把每一個明天當作新的起點,為實現自己的目標更加努力奮鬥的人纔算得上是智者。
李美華
於廈門大學淩峰樓
飄(新版)/經典譯林 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
飄(新版)/經典譯林 下載 mobi epub pdf 電子書還沒看,質量應該很好!相信京東!
評分書包裝精緻,送貨迅速,頭一天下午下單,第二天中午就到瞭,快遞員態度非常好,下次還上京東買書。?
評分喜歡這個封麵,打算入一整套,等待下一個優惠券。
評分譯林齣版社齣品的很多都是精品,特彆是翻譯很到位,非常喜歡這個版本。
評分京東這次摺扣很大,屯書以後閱讀
評分請填寫完整的評價內容
評分非常感謝 很滿意的一次購物體驗 快遞師傅辛苦瞭!
評分這本書是從北京調貨到西安的,雖然包裹裏隻有一本書,但是包裝很好,書保護的很好,沒有破損
評分很好,,紙張是特彆喜歡的那種。
飄(新版)/經典譯林 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024