火星編年史/布拉德伯裏逝世5周年精裝紀念版 [ The Martian Chronicles] 下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[美] 雷·布拉德伯裏 著，林翰昌 譯

齣版社： 上海譯文齣版社

ISBN：9787532775507

版次：1

商品編碼：12221814

包裝：精裝

叢書名： 布拉德伯裏逝世5周年精裝紀念版

外文名稱： The Martian Chronicles

開本：32開

齣版時間：2017-08-01

用紙：膠版紙

頁數：303

字數：135000

正文語種：中文

産品特色

編輯推薦

適讀人群 ：外國文學研究者和愛好者，文藝青年，高校師生，科幻小說愛好者或科幻電影迷，幻想類小說愛好者，關注雷?布拉德伯裏中深層社會思考和現實意義的讀者。

　　“我這一生，都在跳下懸崖，長齣翅膀。”
　　★科幻大師雷·布拉德伯裏成名作精裝紀念版
　　★博爾赫斯、劉慈欣力薦：“這本書讓你體會到科幻可以擁有怎樣的詩意和美”
　　★以天馬行空的想象書寫人類文明盛極而衰的末世預言
　　★也許，你我都是火星人——隻因在書頁中看見瞭自己的倒影
　　這是發生在火星陌生而神秘的紅色土地上，一係列哥特風格的小故事。
　　世紀之交，地球危機四伏，充滿末世氣息。火星成為人類最後的希望。雖然前三批探索者都死於神秘的火星人之手，但人類仍然前僕後繼，在火星上安身立命。他們遇到瞭“齣軌”的火星女子和善妒的丈夫，精通心電感應和易容術的火星人，盛大狂歡中暗藏殺機的厄捨古堡，兩個陌生人在扭麯時空中的靈異邂逅……
　　如科幻作傢劉慈欣所言，“這本書讓你體會到科幻可以擁有怎樣的詩意和美”。一連串天馬行空的小故事，閃爍著奇詭而瑰麗的光芒，喚起人性深處的恐懼與欲望。火星像一麵鏡子，映齣人類文明的睏境——在越轉越快的陀螺中丟失原始之美，直至山窮水盡。兼具詩意與詭譎的火星編年史，實際是一場盛極而衰的人類文明史，令人讀來不勝唏噓。科幻的浪漫主義在其中得到瞭完美的體現，超齣瞭科幻文學錶達的視域。2012年美國航天局將“好奇”號在火星的著陸點命名為“布拉德伯裏著陸點”，嚮這位科幻大師緻敬。
　　特以此精裝典藏版，紀念科幻大師雷·布拉德伯裏逝世五周年。他是科幻界的愛倫·坡，狡黠而憂傷的怪老頭。天空中有以他名字命名的小行星，火星上有嚮他作品緻敬的火山口。他是斯皮爾伯格、史蒂芬金的繆斯。他去世時美國總統親自緻悼詞。如今，他離開我們五年瞭。來看看他筆下的世界，和我們身處的世界，有著怎樣可悲又可嘆的相似？
　　隨書附贈布拉德伯裏語錄書簽，收獲屬於你的科幻箴言。

內容簡介

　　本書為當代科幻大師雷·布拉德伯裏成名作《火星編年史》的精裝紀念典藏版。這部備受博爾赫斯、劉慈欣等大傢推崇的科幻經典，由一係列筆法優美、想象奇瑰而頗具哥特色彩的奇幻短篇構成。世紀之交，地球危機四伏，充滿末世氣息。火星成為人類最後的希望。雖然前三批探索者都死於神秘的火星人之手，但人類仍然前僕後繼。在陌生的紅色土地上，他們遇到瞭“齣軌”的火星女子和善妒的丈夫，精通心電感應和易容術的火星人，盛大狂歡中暗藏殺機的厄捨古堡，兩個陌生人在扭麯時空中的靈異邂逅……兼具詩意與詭譎的火星編年史，實際是一場盛極而衰的人類文明史，映齣人性深處的恐懼與欲望，令人讀來不勝唏噓。科幻的浪漫主義在其中得到瞭完美的體現，2012年美國航天局將“好奇”號在火星的著陸點命名為“布拉德伯裏著陸點”，嚮這位科幻大師緻敬。

作者簡介

　　雷·布拉德伯裏（Ray Bradbury，1920-2012），生於美國伊利諾伊州的沃基根。自一九四三年起開始專業寫作，他七十多年的寫作生涯，激勵瞭數代讀者去幻想、思考和創新。他創作瞭數百篇短篇小說，齣版近五十本書，此外還寫瞭大量的詩歌、隨筆、歌劇、戲劇、電視和電影劇本。
　　《華氏451》和《火星編年史》為其著名作品，奠定瞭其科幻小說大師的地位。他被譽為二十世紀重要的美國作傢之一，“將現代科幻領入主流文學領域重要人物”。曾獲2000年美國國傢圖書基金會卓越成就奬，2004年美國國傢藝術奬章和2007年普利策特彆褒揚奬。
　　2012年6月6日，九十一歲高齡的布拉德伯裏病逝於洛杉磯。時任美國總統的巴拉剋?奧巴馬親緻悼詞：“他的敘事纔華重塑瞭我們的文化，拓寬瞭我們的世界。”

精彩書評

　　《火星編年史》是科幻小說中令人贊嘆的代錶作。布拉德伯裏所描寫的二〇〇四年，能使我們從中感受到一種曆史的引力和疲憊——就像莎士比亞在其詩中吟詠的那樣：黑暗的過去與時間的深淵。
　　——博爾赫斯

　　

　　《火星編年史》是文學型科幻，但卻不像後來的新浪潮科幻那樣晦澀和破碎，這本書讓你體會到科幻可以擁有怎樣的詩意和美。
　　——劉慈欣

　　

　　《火星編年史》深受文學大師捨伍德·安德森的《小城畸人》影響。由一個個相互關聯的小故事匯聚而成，隨處進發著想象的火花；但它與同時代的其他作品截然不同。更富隱喻．字裏行間飄溢著淡淡的憂傷。
　　——《紐約時報》

　　

　　布拉德伯裏在書中竪起瞭一麵摺射人性的鏡子。揭示齣人類對待“異族”的做派遠非高尚，因而一再飽嘗孤獨和隔絕之苦。當然，本書的結尾仍為我們保留瞭一絲重生的希望。
　　——美國某網站
　　

　　雷·布拉德伯裏具有超凡而神秘的想象力，這毫無疑問甚至能贏得埃德加·愛倫·坡的尊敬。
　　——《衛報》

　　

　　他的散文和比喻中展現的活力，和他的想象力一起逸興湍飛，讓人無法不贊嘆。
　　——《旁觀者雜誌》　　

　　

　　作為一個科幻小說作傢，雷·布拉德伯裏遠遠走在彆人的前麵。
　　——《每日電訊》

　　

　　布拉德伯裏筆下的瘋狂的世界，與我們的世界不無相似之處，在恐懼中引人入勝。
　　——《紐約時報》

　　

　　布拉德伯裏是我科幻事業的繆斯。在科學小說和幻想的世界裏他將永生。
　　——史蒂夫·斯皮爾伯格

　　

　　你自己清楚不過：你是一個詩人。
　　——赫胥黎

　　

　　我今天聽到的聲音，是一位巨人的腳步漸行漸遠時所發齣的雷鳴轟響。
　　——史蒂芬·金

　　

　　布拉德伯裏講故事的天賦重塑瞭我們的文化，拓寬瞭我們的世界。他明白我們的想象力可以促進更好的理解，推動改變，錶達我們珍貴的價值觀。
　　——巴拉剋·奧巴馬

　　

　　雷·布拉德伯裏是一個偉大的不同尋常的天纔。
　　——英國作傢剋裏斯托弗·伊捨伍德

　　

　　（他就像是）我的美國雙胞胎兄弟。
　　——意大利導演弗裏德裏科·費裏尼

　　

　　你發錶的五百多部作品，是美國想象力的代錶。
　　——阿諾·施瓦辛格

目錄

　　一九九九年元月　火箭之夏
　　一九九九年二月　伊拉
　　一九九九年八月　夏夜
　　一九九九年八月　地球人
　　二〇〇〇年三月　納稅人
　　二〇〇〇年四月　第三次探訪
　　二〇〇一年六月　——而月色依然明亮
　　二〇〇一年八月　開拓者
　　二〇〇一年十二月　綠色早晨
　　二〇〇二年二月　蝗蟲壓境
　　二〇〇二年八月　夜半的交會
　　二〇〇二年十月　彼岸
　　二〇〇三年二月　過渡時期
　　二〇〇三年四月　音樂傢
　　二〇〇三年六月　翱翔天際
　　二〇〇四至二〇〇五年　命名
　　二〇〇五年四月　厄捨古屋的續篇
　　二〇〇五年八月　老人
　　二〇〇五年九月　火星人
　　二〇〇五年十一月　旅行用品店
　　二〇〇五年十一月　淡季
　　二〇〇五年十一月　觀望者
　　二〇〇五年十二月　寂靜的城鎮
　　二〇二六年四月　漫長的歲月
　　二〇二六年八月　細雨將至
　　二〇二六年十月　百萬年的野餐

精彩書摘

　　二〇〇二年八月夜半的交會
　　登高進入藍色山丘之前，托馬斯·戈梅斯停靠在這遺世獨立的服務站，準備加油。
　　“待在這兒還蠻孤單的吧，對不對啊，老伯?”托馬斯問道。
　　老人正擦拭著小小貨卡的擋風玻璃。“還不錯。”
　　“你喜歡火星嗎，老伯?”
　　“很好哇！總是能發現新的事物。去年我下定決心過來這裏的時候，我並不指望些什麼，我也沒要求過什麼，更不覺得有什麼好驚訝的。我們得忘記地球，忘記那邊的一切。我們還得好好端詳腳下這片土地，看看它有多麼不同。光是這裏的天氣我就覺得真他媽的有趣。這是火星的天氣。白天熱得要命，晚上又冷得要死。這邊奇怪的花朵、詭異的雨水也讓我蠻震撼的。我來火星是為瞭要退休，而我一直想找個跟以往截然不同的地方，享受退休的日子。一個老頭子需要讓生活多點變化。因為年輕人根本就不想和自己聊天講話，其他的老傢夥他又覺得無聊透頂。所以我認為，搬到這麼一個特彆的地方，對我來說是最好的選擇；什麼都不必做，隻要睜開眼睛，就可以開始享受無盡的樂趣。我開瞭這間加油站。如果生意愈做愈好，我就會搬到其他比較不那麼繁忙的老公路那邊；賺的錢夠養活我自己就好，我纔有時間來體驗這個與眾不同的世界。”
　　“老伯，你的想法很對。”托馬斯贊同道，棕黃色的雙手懶洋洋地擺在方嚮盤上。他感覺通體舒暢。整整十天，他都在一塊新開發的殖民地上努力打拼，好不容易可以放兩天假，他正要前去參加一個聚會。
　　“我活到這把年紀，再也沒有什麼事情會令我感到訝異的瞭。”老人繼續說道，“我隻是用眼睛看，用心去體驗。如果你不能接受火星原本的風貌，那還不如乾脆迴地球算瞭。這裏的每一項事物都很詭異，泥土、空氣、運河、原住民(我是沒遇過啦，不過聽人說他們就在附近)，還有時鍾。即使是我自己的時鍾，也會耍耍花樣，隨便亂走。甚至連時間也怪怪的。有時候我感覺這裏隻剩下我一個，整顆行星他媽的人全都跑光瞭。我還敢打賭呢！有時我覺得自己像是隻有八歲，身子被擠得緊緊的，其他的東西看起來又是那麼高大。天哪，這正是老頭子享清福的好地方，讓我處處警醒，使我時時快樂。你知不知道火星究竟是什麼?它就像七十年前我所收到的聖誕禮物——我不清楚你有沒有這玩意兒——一種叫做‘萬花筒’的東西；裏頭裝著水晶碎屑、幾塊布片、一些珠子，漂漂亮亮卻沒什麼大用。隻要朝嚮陽光將它舉起，往裏頭看，那景緻會讓你忘瞭呼吸。那些美妙的圖案喲！嗯，這就是火星。好好享受吧！除瞭原來的模樣，彆強迫它變成其他的樣子。老天爺呀，你知道那邊的公路吧，火星人建造的，它的曆史已經超過一韆六百年瞭，可是竟然還能維持得好好的！總共是一塊五十分錢，謝謝，祝你有個美好的夜晚。”
　　托馬斯驅車進入那條古老的公路，臉上浮現淡淡的笑意。
　　前方暗處是連綿的山丘。他抓著方嚮盤，另一隻手不時探入餐籃，取齣一顆糖果。他穩穩地開瞭一個小時，路上沒有燈光，也沒見著其他車輛，隻有輪子底下的馬路，車身搖晃的哼鳴，以及引擎所傳來的聲浪。
　　火星就在窗外，如此悄然寂靜。火星總是默默不語，不過今夜卻比以往更加靜謐。空曠的沙漠、乾涸的海洋，從他身旁飛逝而過，遠方山脈烘托齣漫天星辰。
　　今夜，空氣中彌漫著時間的味道。他微笑著在心裏盤算許久，一個念頭油然而生：時間聞起來是什麼滋味?像塵埃、像時鍾，還是像人?好比你會猜想時光聽起來就像是陰暗洞穴中的涓涓細流，或是哭泣時的悲鳴，抑或是落下的塵土擊打在空箱頂蓋的沉悶聲響?雨聲也可以列入候選。
　　再更進一步，時光看起來又是什麼模樣?像雪花點點，靜靜落在黑色房間?老戲院所放映的默片?也有可能是百萬張臉孔，如同新年慶典施放的氣球，不停地下墜、沉降，直至無盡的虛空。這些都是時間聞起來、聽起來、看起來的樣子。而今晚——托馬斯將手臂伸齣車窗，迎風揮舞——今晚你幾乎就可以觸摸到時間。
　　他開著貨卡進入時光之丘。脖子感到一陣刺痛，促使他坐姿挺拔，目視前方。
　　車子駛入一座死寂的火星小鎮。他關掉引擎，任由寜靜侵入車內，包圍全身。他坐著屏氣凝神，注視窗外月光下的白色建築。韆百年來，這裏杳無人煙，整個地方完好無缺，縱然已成遺跡，卻依舊是那麼十全十美。
　　他發動引擎，嚮前開瞭一英裏左右，再度停止。他爬齣車外，帶著餐籃，走嚮一座小小的高丘，好讓他俯瞰整座濛塵的都市。他打開保溫瓶，給自己倒杯咖啡。有隻夜行的鳥兒恰巧飛過頭頂。他感到通體舒暢，安詳自在。
　　約略五分鍾後，傳來一陣聲響，發自山丘間蜿蜒起伏的古老公路。有個移動的影子，微弱的燈光閃閃爍爍，接著則是輕柔的低語。
　　托馬斯手持咖啡杯，緩緩轉過身去。
　　一個奇怪的東西從山的那邊駛瞭過來。
　　那是一部機器，外錶像是翠綠的昆蟲，一隻雙手閤十的螳螂，優雅地劃破清冽的空氣；機身布滿數不清的綠鑽，閃閃爍爍、若隱若現；晶亮的紅寶石構成它的復眼。六條腿分彆落在公路上，每踩一步就發齣微弱稀疏的水聲。機器背後，有個火星人瞪大金黃色的雙眼，低頭俯視著托馬斯，仿佛探頭往井裏觀望。
　　托馬斯揚起手掌，不自覺地想打個招呼，但他並未開口，因為對方是個火星人。不過托馬斯以前在地球上，就曾有過在河裏遊泳時同路人搭訕的經驗；他也曾在異鄉的飯館和陌生人共進餐點。笑容永遠是他的武器。他從不帶槍，現在也不覺得有這個必要；盡管此刻仍有幾分恐懼在他心裏隱約成形。
　　火星人也兩手空空。好一陣子，兩人隔著涼爽的空氣相互對望。
　　托馬斯首先展開行動。
　　“哈囉！”他呼喚道。
　　“哈囉！”火星人用自己的語言迴應。
　　他們並不懂彼此說的話。
　　“你剛剛是說‘哈囉’嗎?”兩人同時問道。
　　“你在說什麼?”兩人又以不同的語言質疑對方。
　　他們開始闆起臉孔。
　　“你是誰?”托馬斯以英語問道。
　　“你在這兒乾什麼?”陌生人的嘴唇微動，說的是火星語。
　　“你要去哪兒?”異口同聲，眼神卻十分睏惑。
　　“我是托馬斯?戈梅斯。”
　　“我叫慕黑?卡。”
　　還是沒能聽懂。不過他們說話的同時都拍拍自己的胸膛，這樣一來意思就清楚多瞭。
　　此時火星人開懷大笑。“等等！”托馬斯覺得自己的頭被摸瞭一下，但卻沒人碰他。“嘿！”火星人以英語說道，“這樣子好多瞭！”
　　“你學會瞭我的語言，這麼快！”
　　“沒什麼嘛！”
　　他們一起注意到托馬斯手裏冒著白煙的咖啡，沉默使場麵再度變得有些尷尬。
　　“有什麼特彆的?”火星人問道。他看看托馬斯，又看看咖啡，或許他對兩者都有疑問。
　　“想不想來一杯?”托馬斯提議道。
　　“請吧！”
　　火星人從他的機器上滑至地麵。
　　第二杯馬上衝泡、斟滿，還熱騰騰地冒著蒸汽。托馬斯嚮前遞齣。
　　他們雙手交會，然後——就如同迷霧一般——互相穿瞭過去。
　　“我的上帝！”托馬斯嚇瞭一大跳，杯子掉在地上。
　　“眾神保佑！”火星人也以自己的語言驚叫著。
　　“你看到剛剛發生瞭什麼事嗎?”兩個人都悄聲問道。
　　他們都嚇呆瞭，直打哆嗦。
　　火星人彎腰想碰觸杯子，卻一直夠不著。
　　“我的老天哪！”托馬斯驚異莫名。
　　“真是的。”火星人一次又一次地要拾起咖啡杯，但始終都無法辦到。他站直身子，想瞭一會兒，然後就從腰際掏齣一把小刀。“嘿！”托馬斯大叫。“你彆誤會，接好瞭！”火星人話纔說完，扔齣刀子。托馬斯彎麯手掌做捧物狀，準備接刀；那把刀卻穿過掌心，掉落地麵。托馬斯身子放低要撿起小刀，結果他也無法摸到刀子的實體。他縮瞭迴去，害怕得發抖。
　　此刻，他隻能呆呆地盯著星空下的火星人。
　　“星星！”他開口說道。
　　“星星！”火星人也反過來看著托馬斯。
　　火星人後方的群星亮白鮮明，像是鑲嵌在他身上，好比深海魚類凝膠狀的身體薄膜所散發齣的點點磷光。你可以看見星星如同紫色眼睛眨呀眨的，恣意在火星人的胸部、腹部一閃一爍；手腕上的星點，則是他所佩戴的珠寶。
　　“我可以看穿你的身體！”托馬斯驚異地說。
　　“我也一樣！”火星人應答著，嚮後退瞭幾步。
　　托馬斯摸摸自己，感覺到身體的溫暖，於是纔放下心中的不安。我是實際存在的，他心想。
　　火星人也撫弄著自己的鼻子和嘴唇。“我有血有肉，”他的嗓門有點大，“我是活的。”
　　托馬斯瞪著這個陌生人。“如果我是真的，那你一定就是死人。”
　　“不，你纔死瞭呢！”
　　“你這孤魂野鬼！”
　　“你這陰魂不散的幽靈！”
　　他們指著對方，星光照耀下，手臂像是起火燃燒般放齣熒光，亮如匕首、冰柱。於是他們又收迴上肢，好好檢視。各自確定自己完好無缺，身體溫熱，隻是受到刺激而吃瞭一驚。
　　而對麵的那個傢夥，啊，沒錯，那傢夥隻是個虛構的幻象，隻是遙遠星光聚積形成的鬼影子罷瞭。
　　我喝醉瞭，托馬斯這麼想著。明天我絕不會跟彆人提起這檔事，不會，絕對不會。
　　他們站在古老的公路上，雙方一動也不動。
　　“你打哪兒來的?”火星人最後還是先開口瞭。
　　“地球。”
　　“那是哪裏?”
　　“在那邊。”托馬斯嚮天空點瞭點頭。
　　“什麼時候?”
　　“我們一年多前就降落瞭，記起來瞭嗎?”
　　“不。”
　　“而你們全都死光瞭，隻有少數人還活著。你們的人口已經非常稀少瞭，難道你不知道嗎?”
　　“這不是真的。”
　　“是啦，統統都死瞭。我還看過屍體呢！黑黑的一坨，就在房間裏、就在屋子裏，死透瞭。有好幾韆具。”
　　“太荒謬瞭。我們還活著！”
　　“先生，你們被疾病侵襲瞭，大概隻有你自己不知道。你一定逃過瞭一劫。”
　　“我纔沒有逃呢；也沒什麼好逃的。你這是什麼意思?我正要前往運河邊舉辦的慶典，就在安奈爾山脈那裏。昨天晚上我也在場。難道你沒看見那邊的城市嗎?”火星人的手指著某個方嚮。
　　托馬斯的眼睛跟著望去，隻見一片斷垣殘壁。“喂！那座城已經倒瞭幾韆年瞭。”
　　火星人笑瞭。“倒瞭?我昨晚纔睡在那兒呢！”
　　“而我已經在那裏待瞭一個星期，再上一個星期也在那邊，我剛剛纔開車穿過去。那鬼地方早就成瞭一堆廢墟。看到那破碎的石柱沒有?”
　　“破碎?嘿，在我眼裏它們可好端端的。月光下看得可清楚瞭。而且這些柱子還直挺挺的呢！”
　　“街道上積滿灰塵。”托馬斯想找齣另外的佐證。
　　“街上乾乾淨淨！”
　　“那邊的運河空空如也。”
　　“運河裏裝滿瞭薰衣草酒！”
　　“這一切都成為過往雲煙。”
　　“這一切都還朝氣蓬勃呢！”火星人抗議道，笑得更厲害，“噢，你真錯得離譜。看到那嘉年華的燦爛燈火沒有?那兒有和女人一樣苗條美麗的扁舟，也有和扁舟一樣縴細漂亮的女人；皮膚是細沙的金黃色澤，手裏捧著火焰花。我可以看見她們嬌小的身軀，奔跑在街道間。那就是我現在要去的地方，去參加慶典；整個夜晚，我們會在河麵上漂浮、漫遊；我們狂飲，我們歡唱，我們身影交錯，縱情纏綿。難道你看不到嗎?”
　　“先生，那座城市就跟乾癟的蜥蜴屍體一樣，死透瞭。隨便抓一個我們的同伴來問問，你也會得到相同的答案。至於我嘛，今晚我正在前往綠城的途中；那是一個在伊利諾伊公路旁新建立的殖民地。我相信你已經搞糊塗瞭。我們帶來一百萬闆英尺board�瞗oot，美國和加拿大用於木材的專業計量單位。一闆英尺為一英尺長、一英尺寬且一英寸厚的木材體積。的俄勒岡木料，好幾噸的上等鋼釘，聯手打造齣你所見過最棒的小村莊。今天晚上我們會在其中一座狂歡作樂。有幾架火箭會從地球那邊過來，載著我們的老婆跟女朋友。大傢一起跳著榖倉舞、喝著威士忌……”
　　火星人按捺不住。“你說的晚會就在那邊?”
　　“你看，那兒有火箭。”托馬斯帶著他走到山丘邊緣，嚮下指著一個方嚮，“看到瞭沒?”
　　“沒有。”
　　“去你的，就在那裏呀！那些長長的、銀色的東西。”
　　“還是沒有。”
　　托馬斯笑瞭。“你是個瞎子！”
　　“我看得非常清楚。你纔是那個看不見的傢夥。”
　　“不過你看到瞭那座新建的城鎮吧，難道沒有嗎?”
　　“除瞭大海以外，我沒看見什麼東西。而且現在還是退潮時分。”
　　“先生，那些海水早在四韆年前就已經蒸發光瞭。”
　　“啊，好吧，好吧，真是夠瞭。”
　　“這是實話，難道我會騙你嗎?”
　　火星人的神情變得十分嚴肅。“再說一次。你完全沒看見我所描述的城市?潔白無瑕的柱子、修長縴細的小舟，還有五顔六色的慶典燈光——噢，我看得非常清楚！仔細聽！應該還可以聽見他們的歌聲。距離很近，又不是在十萬八韆裏外。”
　　托馬斯側耳傾聽，然後搖搖頭。“沒有啊。”
　　“而我，反過來說，”火星人繼續道，“就看不到你所提及的那些景象。就這樣。”
　　再一次，他們打從心底感到發冷，一塊寒冰就埋藏在他們體內。
　　“難道是……”
　　“什麼?”
　　“你說你是從‘天上來的’?”
　　“地球啦！”
　　“地球，隻是一個名稱，並不代錶什麼。”火星人分析道，“不過……就在我一小時前來到這山隘的時候……”他摸瞭摸脖子後方，“我感覺到……”
　　“寒冷?”
　　“是啊。”
　　“那現在呢?”
　　“又開始冷瞭起來。真奇怪。好像有什麼東西附在那燈光、山丘，以及公路上麵。”火星人說道，“我覺得路跟燈都怪怪的，有好一陣子，我還覺得自己仿佛是世界上最後一個活人……”
　　“我也是！”托馬斯附和道。這種感覺就好像跟一個親密的老朋友交談，互相傾吐著秘密，從話題中得到溫暖。
　　火星人閉上眼睛，過瞭一會兒又再度睜開。“這隻意味著一件事。它和時間脫不瞭關係。沒錯。你是來自於過去的幻影！”
　　“不。你纔是從以前的時代過來的。”地球人反駁道，他開始花時間參透這整件事。
　　“你這麼確定?你怎麼證明誰來自於過去，誰又來自於未來?今年是哪一年?”
　　“二〇〇二年！”
　　“這個數字對我來說有什麼意義?”
　　托馬斯想瞭想，然後聳聳肩。“沒有。”
　　“這就好像我跟你說今年是某某紀元第四百四十六萬兩韆八百五十三年一樣。那是廢話，一點意義都沒有！哪裏會有儀器顯示齣群星位置所代錶的刻度?”
　　“可是這些廢墟足以證明！它們能證明我代錶未來，我是活生生的，而你已經死瞭！”
　　“我身上的種種完全否定你的說法。我的心髒在跳動，我的肚子餓得咕咕叫，我的嘴巴渴得要命。不，不，我們兩個誰都沒死，誰也都不算活著。比較像是介於中間，比其他的事物更有生氣而已。就是很單純的，兩個陌生人在夜裏擦身而過。你剛剛說你看到的是廢墟?”
　　“是啊，你怕瞭嗎?”
　　“誰想要看到未來，而誰又曾經真正看過瞭?一個人可以麵對過去，但仔細思考一下——你剛剛說柱子倒瞭、海枯瞭、運河乾瞭、少女們死瞭，連花也都謝瞭?”火星人沉默不語，但隨即張望著前方，“但它們確實在這裏。我親眼看到它們。難道這對我來說還不夠嗎?不管你怎麼說，它們正等著我呢。”
　　對托馬斯而言，遠方的火箭，還有那新建的小鎮，正等著他，來自地球的女孩們也是如此。“恐怕我們永遠無法取得共識。”他說道。
　　“讓我們同意對方擁有不一樣的見解吧！”火星人提議道，“誰是過去，誰是未來，又有什麼關係呢?如果我們都是活的，那麼該來的還是會來，管它是明天還是要再等一萬年。你怎麼曉得那些神廟不是來自你的文明，隻不過從現在開始過瞭一百個世紀之後，也難逃傾圮崩壞的命運?你根本就沒法子知道，那就彆再問瞭。然而，良夜終究苦短。慶典的煙火已經施放在空中，還有鳥兒在飛翔呢！”
　　托馬斯伸齣他的手；火星人學他做齣相同的動作。
　　他們的手掌並沒有交握，隻是互相融入對方的手裏。
　　“我們會再見麵嗎?”
　　“誰知道?也許在另一個夜吧！”
　　“我很想跟你一同參加慶典。”
　　“而我也希望能夠前來探訪你的新市鎮，看看你所說的宇宙飛船，和這些人見麵，聽聽你的世界所經曆的大小事。”
　　“再會瞭。”托馬斯嚮他道彆。
　　“再見。”
　　火星人騎上他的綠色金屬座駕，靜靜地離開，進入山丘之中；地球人則倒轉他的貨卡，不發一語，駛往相反的方嚮。
　　“我的老天，剛剛那是什麼夢啊?”托馬斯輕嘆道。他雙手握著方嚮盤，心裏想的全是聚會的一切：火箭、女人、純威士忌，還有弗吉尼亞裏爾舞。
　　方纔那是多麼奇怪的幻影啊，火星人閃過這個念頭。他急奔嚮前，心裏頭想的也是關於慶典的種種：運河、扁舟、金色眼珠的女子，以及美妙的歌麯。
　　夜色黯淡，一雙明月業已西沉；星光閃閃，照耀在空蕩蕩的公路上頭。沒有聲響、沒有車輛、沒有人，什麼也沒有。它一直保持這樣，直到整個沁涼黑夜的盡頭。
　　二〇〇五年九月火星人
　　藍山的霧靄凝結成雨，降在綿長的運河之間；老拉法吉和太太走齣屋外一探究竟。
　　“本季的第一場雨啊。”拉法吉錶示。
　　“感覺真好。”他太太說道。
　　“我也很期待呀。”
　　他們關上門扉，在屋內的火爐邊烘暖雙手，此時全身還微微發顫。從窗戶看齣去，可見遠方雨水打在載運他們離開地球的火箭船體，泛齣點點光亮。
　　“隻有一件事。”拉法吉看著自己的手掌，兀自說道。
　　“是什麼?”他太太問道。
　　“我真希望能帶湯姆一起過來。”
　　“噢，你又來瞭，拉福！”
　　“我不會再提瞭，抱歉。”
　　“我們是來安享天年，而不是過來想念湯姆。他已經走瞭那麼久，我們應該要試著忘記他，以及地球上的種種。”
　　“你說得對，”他迴應道，再度翻轉手掌，移嚮熱源，眼睛直直盯著火光，“我再也不會提起這件事瞭。隻不過是懷念著那段時光：每個禮拜天，開車前往綠茵公園，在他的墳前擺上鮮花。那曾經是我們唯一齣外走走的機會。”
　　藍色的雨水輕輕灑落在屋頂。
　　晚上九點，他們爬上床鋪，靜靜地躺在那兒，在雨聲伴隨的黑暗中手牽著手。他五十五歲，她則年滿六十。
　　“安娜?”他柔聲叫喚。
　　“嗯?”她迴應著。
　　“你聽到什麼聲音瞭嗎?”
　　兩人專心傾聽這場風雨。
　　“沒有啊。”她說。
　　“有人在說悄悄話。”他注意到瞭。
　　“沒啦，我沒聽到。”
　　“我還是起來看看。”
　　他披上外袍，穿過整棟房捨，直到正門口。遲疑瞭一會兒，他纔把門敞開，冰冷的雨滴濺落在他臉上。原來是風在吹拂。
　　門前的庭院站著一個小小的人影。
　　閃電劃過天際，一抹白光照亮瞭那張朝嚮門內，正端詳著老拉法吉的臉蛋。
　　“誰在那裏?”拉法吉顫抖著叫道。
　　沒有迴音。
　　“你是誰?你想要乾什麼?”
　　依舊不發一語。
　　他覺得十分虛弱，疲倦而麻木。“你是誰?”他咆哮問道。
　　妻子來到身後，挽住他的臂膀。“你乾嗎大吼大叫?”
　　“一個小男孩站在院子裏，卻不迴我的話。”老人解釋道，身子仍在發抖，“他看起來就像是湯姆！”
　　“迴來睡覺吧，你在做夢哪。”
　　“可是他就在那裏，你自己看。”
　　他將門拉得更開，好讓她瞧個仔細。冷風颼颼，細雨滲入土壤；然而那個身影還是站在原地，深邃的眼眸目不轉睛地注視著兩人。老婦抓住門框。
　　“走開！”她一麵揮手，一麵喊道，“走開！”
　　“他看起來難道不像湯姆嗎?”老人詢問太太。
　　人影動也不動。
　　“我好害怕，”老婦人對著丈夫說道，“把門鎖好，上床睡覺。我纔不想和這種事有什麼瓜葛。”
　　她隨即自門邊消失，進入臥房，獨自埋怨著。
　　老人迎風站立，冰涼的雨水灑落在手上。
　　“湯姆，”他輕聲喚道，“湯姆，如果是你，如果萬一真的是你的話，湯姆，我不會把門閂上。如果你會冷，想要進來暖暖身子，等會兒你就直接進來，躺在壁爐旁邊；那兒有幾條小毛毯。”
　　他隻是將門虛掩，並未上鎖。
　　妻子感覺到他迴到床上，於是戰戰栗栗地對著他說：“這個夜晚好恐怖，我覺得自己好老。”說著說著就忍不住開始啜泣。
　　“好啦，好啦。”他撫慰妻子，將她抱進臂彎，“睡覺吧。”
　　等瞭好長一段時間，她纔漸漸睡去。
　　接著，就在他竪耳傾聽的同時，有人靜悄悄地打開大門，風雨灌入屋內，隨後門又關瞭起來。他聽見壁爐那頭傳來細微的腳步聲，和一陣舒緩的鼻息。“湯姆。”他自言自語。
　　天空中的閃電將黑暗一分為二。
　　到瞭早晨，陽光炙熱異常。
　　拉法吉先生開啓房門，走入客廳，很快地環顧四周。
　　爐邊的地毯空空如也。
　　拉法吉嘆瞭口氣。“我老瞭。”他說。
　　他準備走到運河那邊，打一桶清水以便梳洗。不過纔踏齣傢門，他就差點撞倒提著滿滿一桶水的小湯姆。“早安，老爸！”
　　“早安，湯姆。”老人跌瞭一下。這年輕的男孩，光著腳丫衝過房間，放下水桶，帶著微笑轉過身來。“今天天氣真好！”
　　“是啊。”老人遲疑道。男孩的舉動一切如常，開始舀水洗臉。
　　老人湊瞭過去。“湯姆，你怎麼來到這裏的?你還活著?”
　　“難道我不能活著嗎?”男孩朝上看瞭一眼。
　　“可是湯姆，在綠茵公園，每個禮拜天，那束花，還有……”拉法吉得坐下慢慢說。男孩過來站在身前，握住他的手。老人感覺手指溫暖而有力。“你真的在這裏，這不是在做夢?”
　　“您一直要我在這裏的，不是嗎?”男孩似乎有些不安。
　　“是啊，是啊，湯姆！”
　　“那還問什麼?接納我吧！”
　　“可是你的母親；這衝擊……”
　　“彆為她擔心。到瞭晚上我會唱歌給你們兩人聽，你們會因此更能接受我的存在，特彆是她。我知道會有什麼樣的衝擊；等到她過來，您就會見到瞭。”他放聲笑道，搖晃著一頭黃銅色的鬈發，眼睛水藍清澈。
　　“早安，拉福，湯姆。”母親從臥房裏走齣，一麵將頭發上拉，抓成一個圓髻，“天氣實在不錯啊。”
　　湯姆轉身笑著對父親說：“您看。”
　　他們三人在屋後蔭涼處吃瞭頓十分美好的午餐。拉法吉太太找齣一瓶貯藏已久的嚮日葵酒，每個人都好好喝上一杯。拉法吉先生從來未曾見過妻子的臉色如此開朗。就算她心中對這個湯姆存有任何疑惑，也不會直接以言語錶達齣來。整件事對她而言，再自然也不過，因而拉法吉自己也漸漸能夠接受。
　　……

前言/序言

　　一九九九年元月火箭之夏
　　一分鍾前，俄亥俄州還籠罩在冰天雪地的寒鼕之下。大門深鎖，窗戶緊閉，塊塊窗格也因霜雪的覆蓋而失去瞭光彩；細長的冰柱如珠簾般自屋簷垂下；孩童在山坡上滑雪嬉戲；主婦們則在冰凍的街道上踽踽而行，身著厚重的衣物，像極瞭緊緊裹著毛皮的黑熊。
　　倏地，一股綿長的暖意穿過瞭這座小鎮。熱風如海水般恣意泛濫奔流，仿佛有人忘瞭將麵包烘焙坊的大門關上。熱浪驚動瞭小屋，喚醒瞭樹叢，直往小孩身上招呼。冰柱墜落、粉碎，隨即化為一攤清水。
　　門扉打開，窗戶拉起，孩子們紛紛褪去毛織服飾，主婦也卸下她們熊一般的僞裝。地上霜雪初融，現齣昨夏青蔥的草地。
　　火箭之夏。話語在開敞通風的房捨間口耳相傳。火箭之夏。溫暖、乾燥的空氣改變瞭窗上冰霜所構成的圖案，拭去鼕季特有的自然藝術。突然間，雪橇與滑雪闆完全失去作用。雪，原本欲從寒冷天空下落至鎮上的土壤，也在墜地之前就變成熱呼呼的雨滴。
　　火箭之夏。人們倚靠在滴水濕漉的門廊，仰望著泛紅的蒼穹。
　　火箭矗立在發射場，大口大口地噴齣粉紅色的火光和熱氣。在這個寒鼕的早晨，它卻直挺挺地站在那兒，每一次深呼吸都帶著夏日的信息。火箭，改變瞭時節；夏，就在短短的刹那，駐足於這片冰封的土地……

評分☆☆☆☆☆

買書就上京東，質量好，送得快，價格也閤適，不是做廣告！

評分☆☆☆☆☆

用的還不錯，都比較正常

評分☆☆☆☆☆

邂逅王晉康的作品，還要追溯到十幾年前的高中時代。那時還是個科幻迷的我，曾經一期不落地購買《科幻世界》，而其中最令我印象深刻的，無疑就是王晉康老師的作品。大學以後，由於各種原因而沒能堅持訂閱，但對於王晉康作品的喜愛卻不曾變過。好幾次想買他的作品集，可惜國內科幻齣版業的裝幀水平實在令人不敢恭維，老是把小說集的封麵整得像科普教材一樣，讓人看瞭就興味索然。於是，看到這次由磨鐵齣版的“王晉康科幻精選集”時，頓時有眼前一亮之感。無論是版麵、裝幀、封圖、紙張，都堪稱用心，不是以前那些版本所能比擬的。對於如我一樣想要買一套收藏或是重溫的讀者，絕對是最佳選擇；對於第一次接觸王晉康作品的讀者，選取瞭其作品精華的這套書也是十分閤適的。

評分☆☆☆☆☆

聽說這是文學性最棒的科幻小說，還沒看，不過很期待。

評分☆☆☆☆☆

好好好，非常好，支持京東，下次再來

評分☆☆☆☆☆

給兒子買的 送貨快

評分☆☆☆☆☆

機上的購物APP就是京東和通用的那個，很多東西都是選擇在京東采購，買的東西太多，所以我琢磨寫一條通用評價，沒有單獨寫評語的，都應該是沒有問題的，質量我是認可的，服務我是滿意的，發貨速度和快遞都沒什麼意見的！

評分☆☆☆☆☆

不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯不錯

評分☆☆☆☆☆

物流很快，書也沒有破損，很不錯。