鲍勃?迪伦（Bob Dylan，1941－），美国民谣歌手、音乐家、诗人，对当代流行文化影响深远，并获得2016年诺贝尔文学奖。在20世纪60年代，迪伦以抗议歌手身份成名，被当时一代青年视为民权和反战的代言人；之后凭借饱含深刻寓意的歌词与突破性的音乐创作，其影响力横跨半个世纪一直延续至今。而他那些脍炙人口的名曲，如《像一块滚石》《在风中飘荡》《手鼓先生》等，至今仍在广为传唱。

精彩书摘

　　《编年史》：
　　经常会有些类似乞讨者的人来骚扰弗雷德，要求上台表演。他们中最悲哀的一个家伙叫屠夫比利。这人就像是从噩梦里走出来的。他只唱一首歌：《高跟运动鞋》，他喜欢这首歌就像吸毒上了瘾。弗雷德通常会让他在白天的某个时候表演，都是没有客人的时候。比利每一次唱之前都会说“这是给你们所有妞的”。屠夫总是穿一件小得可怜的外套，扣子紧紧地扣在胸前。他有点神经质，他过去曾在贝尔沃医院穿过约束衣，还在牢房里把被褥给烧了。各种各样不幸的经历都曾找上过比利。他和周围所有的人都处得不好。尽管他唱起那首歌还真挺好的。
　　另一个出名的家伙总穿着牧师的外套和带铃铛的红皮靴子，讲述歪曲了的圣经故事。“月亮狗”也来这里表演。“月亮狗”是一个盲诗人，大部分时间住在街上。他头戴一顶维京头盔，身披一条毯子，脚蹬一双高筒毛靴。“月亮狗”吟诵独白，吹奏竹笛和口哨。大多数时间他都在四十二街表演。
　　在这里我最喜欢的歌手是凯伦·达尔顿（Karen Dalton）。她是个高个子的白人布鲁斯歌手和吉他手，质朴，瘦削，性感。其实我以前见过她，那是去年夏天在丹佛郊区的一个山道小镇，我在一家民谣俱乐部里遇见了她。卡伦的嗓音像比莉·霍莉黛，弹起吉他则像吉米·李德（Jimmy Reed），几乎一模一样。我和她合唱过几次。
　　弗雷德总是试图让大多数艺人都能上场表演，所以他也尽量表现得圆滑。有时这地方会不可思议地空荡荡，有时会半满，然后毫无来由的，人一下子就挤满了，连外面都排着队。弗雷德是这里的主角，吸引顾客主要看点，他的名字写在门口的遮檐上，所以也许许多人都是来看他的。我不知道。他弹着一把大号民谣吉他，击打着琴，奏出尖锐激烈的节奏——一支一个人的乐队，一把震撼的嗓音。他唱着凶猛的囚歌并把观众的情绪刺激到疯狂。我听到过一些关于他的故事，说他曾是个游荡的水手，在佛罗里达藏着一艘小艇，还说他是一个地下警察，与娼妓交友，并有一段黑暗的过去。他曾去过纳什维尔，留下一些他写的歌，然后来到纽约避风头，等待着一些事被人淡忘并挣个盆满钵盈。无论如何，这并不是什么大不了的故事。他看上去好像没什么渴望。我们俩很合拍，从不谈私事。他跟我很像，礼貌但不过分友好，每一天结束时会给我些零钱，说“拿着……能躲开麻烦”。
　　但是，跟他一起工作最好的部分还是跟吃有关——就是所有那些我吃过的炸薯条和汉堡。一天的某个时候，我和小蒂姆会到厨房里晃悠。厨师诺伯特通常会有一个油腻腻的汉堡等着我们。或者他会让我们消灭一罐猪肉、豆子或一盘意大利面。诺伯特是个结巴。他围一条沾着番茄汁的围裙，有一张满脸横肉、饱经风霜的脸，肉鼓鼓的脸颊，脸上的疤像被爪子抓过留下的痕迹。他自以为是个讨女人喜欢的男人，存钱就为了能有天去意大利的维罗纳瞻仰罗密欧和朱丽叶的墓。这厨房就像一个在悬崖峭壁里凿出的洞穴。
　　一天下午我正在厨房里，将牛奶壶里的可乐倒进杯子，听见收音机里传出一个很酷的声音。里奇·纳尔逊（Ricky Nelson）在唱他的新歌，《人在旅途》（Travelin’Man）。里奇有一种温柔的气质，那种伴着快节奏低声哼唱的方式，还有他嗓音的音色。和其他那些十几岁的偶像不同，他有一个出色的吉他手，弹起吉他来就像是小酒馆（honky-tonk）英雄和谷仓舞会提琴手的结合体。纳尔逊从来不是一个大胆的创新者，不像那些唱起歌来就像是在驾驶燃烧的船的早期歌手。他不会绝望地歌唱，造成很大的破坏，所以你绝不会把他错当成一个萨满教徒。感觉上他的耐力从未被推到极限，但这并不重要。他唱起歌来冷静而稳定，就好像站在风暴的中央，任由人们在他的身边飞来飞去。他的嗓音有一种神秘感，能让你陷入某种情绪里。
　　我曾是里奇的忠实歌迷，现在也仍旧喜欢他，但那种音乐已经在淘汰的边缘。它不再有任何意义。那种东西是没有将来的。那完全是一个错误。没有错的是比利·莱昂斯（BillyLyons）的鬼魂，拔倒大山，在“东开罗”（East Cairo）和“黑贝蒂”（Black Betty）砰哔榔的歌声中徘徊。这不是错误。这就是正在发生的音乐，能让你对惯常接受的现实提出疑问，能够带着破碎的心丢弃美丽的风景，它拥有精神力量。里奇，像往常一样，唱着过时的歌词。那些也许只为他而写的歌词。但我一直觉得同他有某种联系。我们同一年龄，可能喜欢一样的东西，都属于同一时代，虽然我们的生活经历是如此不同，他在西部的家庭电视节目里长大。就好像他在瓦尔登湖出生长大，那儿一切都让人满意，而我则来自恶魔般的黑暗丛林，同样是森林，只是用不同的方式来看待事物。里奇的才华对我来说是非常接近的。我感觉我们有很多共同点。几年后，他将录一些我的歌，唱起来像是他自己的歌，像是他自己写的一样。大概十年后，里奇甚至会因为改变了他原有的音乐方向而在台上被嘘。我们俩确实有很多共同点。
　　我站在Wha？咖啡馆的厨房里听那舒缓单调的演唱时根本不知道这些事。我只知道里奇还在出唱片，而这是我也想做的事。我想象着自己能为“民谣之路”（Folkways Records）录唱片。那是我渴望的唱片厂牌。那是推出了所有伟大唱片的厂牌。
　　里奇的歌结束了，我把吃剩下的炸薯条给了小蒂姆，走回外间看看弗雷德在干什么。我有一次问弗雷德有没有出过什么唱片，他说：“那不是我的游戏。”弗雷德把黑暗当作一种有力的音乐武器，但即使他有技巧和力量，作为一个表演者他还缺了点什么。我说不清楚那是什么。当我看见戴夫·范·容克的时候我就明白了。
　　……
编年史下载 mobi epub pdf txt 电子书格式