洛瑞尔后来一直在想，那天，自己若是再慢一些的话，结局会不会不同？她若是再小心些，整件可怕的事情或许能就此改变。但世上没有后悔药，所以事情还是按照原来的轨迹发展。她当时很着急，所以后来发生的事令她非常自责。但那时候，她根本无法控制自己，之前她有多渴望独处，那时候她就多想跟大家在一起，享受热闹的时刻。近来，她的心思就像格林埃克斯农场塔楼上的风向标一样摇摆不定，一会儿一个主意。这种感觉很奇怪，有时甚至很吓人，但也有几分刺激的味道，就像是在海边晃晃悠悠地骑车一样。

这种情况下也很容易受伤——比如这时候，她迫不及待地想加入小溪边的生日聚会，膝盖在树屋的木地板上磕了一下。伤口很疼，她皱着眉头低头看见鲜血流了出来，红得触目惊心，只好折回树屋检查伤口。她一动不动地坐着，看着鲜血从膝盖渗出来。她一边咒骂自己粗心大意，一边担心比利会不会留意到这个丑陋的大伤疤，自己又该怎么遮掩它。这时候，灌木丛那里忽然传来一阵喧哗，声音沙沙簌簌，像是风吹过树叶的响动，但其中还夹杂着别的声音。这声音立马引起了她的注意，她从树屋的窗户往外瞄了一眼，看见巴纳比在宽敞的草地上溜达，光滑的耳朵耷拉在脑袋旁，像两只天鹅绒做的翅膀。母亲穿着自己缝制的夏裙，跟在后面不远的地方。她稳稳当当地抱着小男孩，大步迈过草地，朝花园走来。弟弟穿着一套连体裤，天气炎热，光着一双小脚丫。

尽管母女俩还隔着一段距离，但一阵轻风吹来，母亲嘴里哼的小调清晰地传到洛瑞尔耳中。家里每个孩子都听她哼过这首歌。母亲的手指爬过弟弟的肚子，抚弄着他的下巴，他于是高兴地笑起来，大声喊着：“还要，还要！”母子俩的注意力全在彼此身上，阳光洒满草地，他们的身影充满了田园之美。洛瑞尔看见母亲和弟弟亲密互动，心里既感动又因自己不在而略感嫉妒。

母亲拔掉门闩，朝屋里走去。洛瑞尔意识到，母亲回来拿蛋糕刀了。

母亲每往前走一步，洛瑞尔弥补的机会就少了一分，她因而有点生闷气。因为这，她既没开口叫住母亲，也没从树屋上爬下来，反而就在树屋上待着了。母亲走进屋子的时候，洛瑞尔就在树屋的地板上坐着，心里既烦闷又开心。

一个呼啦圈轻轻掉在地上，洛瑞尔觉得呼啦圈也支持自己这样。她决定就在树屋待着，哪儿也不去。就让他们多想念她一会儿吧！她心情好起来自然会去溪边的。她决定再看一遍《生日聚会》，想象在远离格林埃克斯农场的地方，她的未来会怎样。她会是个见多识广的美人儿，膝盖上也不会有疤痕。

*?*?*

那个男人，刚出现的时候，像地平线上一个模糊的黑点，站在车道的另一端。后来，洛瑞尔回想起这件事的时候，一直不明白自己为什么会忽然看向那里。她看见男人朝农舍后面走来，以为是比利提前过来接自己了，心里顿时紧张起来。那人的身影慢慢变得清晰，她看清楚他的穿着打扮——深色长裤、长袖衬衣，还戴着一顶黑色旧帽子——这才长舒了一口气。不是比利。

放松下来，洛瑞尔随之感到一阵好奇。家里很少有客人来访，步行过来的就更少了。男人走近时，洛瑞尔总觉得在哪儿见过他，却始终想不起他究竟是谁。于是，洛瑞尔忘了自己在生气，也忘了躲藏，自顾自地打量起那个男人来。

她把胳膊支在窗沿上，双手托着下巴。这个中年人长得不赖；步子不徐不紧，显然是有意而来。洛瑞尔不认识这个男人，他不是父亲村子里的朋友，也不是附近农场的人。他可能是个迷路的旅人，正在找路。但他怎么会往农舍的方向来呢？这里离大路那么远。他难道是吉卜赛人？或者是流浪汉？曾经有流浪汉误打误撞走到农舍来，感激父亲给了他们工作。又或者——洛瑞尔被自己的想法吓得打了个冷战——又或者，他是个精神病人？她在本地的报纸上看到过类似消息，这些人经常去惊扰野餐的人，在下游拐角独自散步的女人往往被吓得不轻。

洛瑞尔打了个哆嗦，吓了自己一跳。随后，她又打了个哈欠。这男人应该不是坏人——现在，她连他身上背的皮包都看得清清楚楚。他可能是个推销员，来向母亲介绍最新的百科全书，尼克森家可离不了这个。

于是，洛瑞尔把目光移开了。

*?*?*

过了几分钟，她听见巴纳比在树下低声吠叫。洛瑞尔爬到窗户边，看见家里的西班牙猎犬站在砖石小径的正中央，十分显眼。男人离农舍更近了，他捣鼓着通向花园的铁门，巴纳比就站在他面前吠叫。

“安静点，巴纳比，”母亲在屋内训斥着小狗，“我们马上就出来了。”她从昏暗的大厅里走出来，走到门口时对着小男孩的耳朵说了句悄悄话，亲了亲他胖嘟嘟的脸颊，孩子于是咯咯笑起来。

房子后面，鸡圈旁边早该上油的大门吱吱嘎嘎地响，小狗于是又咆哮起来，背上的毛顺着脊柱散向身体两边。

“够了，巴纳比，”母亲说，“你到底怎么了？”

男人转过屋角，母亲朝小径看去，脸上的笑容立马消失了。

“你好。”陌生人停下来，用手绢擦拭着鬓角，“今天天气真不错。”

小男孩看见这个陌生的男人，脸上绽放出笑容。他伸出肉乎乎的小手，一张一合，激动地表示欢迎，没人能够拒绝这种邀请。男人于是将手绢放回口袋里，又走近了些。他轻轻地举起手，像是要为小家伙洒圣水。

母亲慌忙走开，速度快得惊人。她拉开孩子，粗暴地放在身后地面上。孩子的光脚丫下面就是砂石地。对这样一个只懂得温柔和爱的小孩来说，这种待遇不啻为一场酷刑。他耷拉着脑袋，哭了起来。

哭声牵动了洛瑞尔的心，但她整个人冻住了一般，迈不开手脚，只感觉后颈上的毛孔一阵刺疼。母亲的脸上浮现出她从未见过的表情。那是恐惧，母亲在害怕。