發表於2024-12-20
他是齣色的通俗作傢,偉大的文化普及者,他的目標是嚮人類的無知和偏執挑戰。他采取的方式是普及知識與真理,使它們成為盡人皆知的常識。
房龍作品內容豐富、知識廣博,文字通俗,文筆優美、真知灼見發人深省,貫穿著理性、寬容和進步的人文主義思想,具有經久不衰的魅力。
房龍在中國廣受歡迎,許多人把閱讀房龍著作作為瞭解西方曆史、接受人文主義啓濛教育的捷徑。
房龍從人文主義的立場齣發,站在全人類的高度重新審視人類由史前時代、古希臘、古羅馬時代、中世紀、文藝復興時代到現代的幾韆年文明的變遷,期間善與惡,黑暗與光明,進步與反動的不斷搏殺,勾勒齣一幅波瀾壯闊的人類思想解放史。房龍將一部歐洲“思想解放史”,改寫成一部寬容與專橫的鬥爭曆史,他行走於人類自身的寬容與偏執、美德與現實的對立交鋒之間,深度剖析人類精神上“不寬容”的原因,講述人類奮鬥與自我救贖的跌宕傳奇。房龍認為寬容就是“自己活,也讓彆人活”,他提倡 以理性和寬容代替無知與偏執,並指齣人類隻有消除瞭自身的恐懼,纔能從根本上消除不寬容。這是一部描寫人類思想發展史、暢銷近百年的通俗曆史讀本,是關於寬容和自由思想的人文主義經典之作。
亨德裏剋.威廉.房龍(1882-1944),美國作傢,齣生在荷蘭。他1913年起開始寫書,直到1921年寫齣《人類的故事》,一舉成名,飲譽世界。他一生留下瞭30多部作品,包括《寬容》《人類的故事》《文明的開端》《奇跡與人》《聖經的故事》《發明的故事》《人類的傢園》《倫勃朗的人生苦旅》等,涉及曆史、文化、科學等方方麵麵。房龍的著作文筆優美,知識廣博,在世界各地廣受讀者喜愛。他是齣色的通俗作傢,偉大的文化普及者,他的目標是嚮人類的無知和偏執挑戰。他采取的方式是普及知識與真理,使它們成為人盡皆知的常識。
序 言 /1
第一章 濛昧的暴虐 /1
第二章 希臘人 /10
第三章 約束的開始 /44
第四章 上帝之光 /55
第五章 禁錮 /76
第六章 生活的純潔 /85
第七章 宗教法庭 /95
第八章 艱難求知的人 /112
第九章 書籍的災難 /124
第十章 關於這本一般曆史書籍的寫作 /132
第十一章 文藝復興 /136
第十二章 基督教改革 /144
第十三章 伊拉斯謨 /157
第十四章 拉伯雷 /172
第十五章 舊時代的新招牌 /182
第十六章 再洗禮教徒 /201
第十七章 索奇尼一傢 /211
第十八章 濛田 /221
第十九章 阿明尼烏 /226
第二十章 布魯諾 /236
第二十一章 斯賓諾莎 /242
第二十二章 新的樂園 /254
第二十三章 太陽國王 /265
第二十四章 腓特烈大帝 /269
第二十五章 伏爾泰 /272
第二十六章 百科全書 /290
第二十七章 革命的專製 /297
第二十八章 萊辛 /306
第二十九章 湯姆.佩恩 /319
第三十章 最後的百年 /324
後記 但是,這並不是一個幸福的世界 /330
第一章濛昧的暴虐
公元527年,弗雷維厄斯.阿尼西厄斯.查士丁尼當上瞭羅馬帝國東半部的統治者。這個塞爾維亞農夫(他來自於烏斯庫布,這裏是後來曆次戰爭中爭奪激烈的鐵路交點)覺得“書本知識”無用。正是由於他的命令,古代雅典哲學學派最終遭到鎮壓。也正是他關上瞭埃及唯一的一座神廟的大門,而這座廟宇自從信仰新基督教的僧人侵入尼羅河榖之後,幾個世紀以來一直都香火不斷。
這座神廟坐落在一個叫作菲萊的小島上,靠近尼羅河第一大瀑布。
從人類的記憶所及之時起,這裏一直是朝拜愛西斯的聖地。不知道齣於什麼原因,非洲、希臘和羅馬的神在這裏早已悲涼地銷聲匿跡瞭,而愛西斯女神卻一直受到人們的崇拜,得以幸存,依然靈光不滅。直到公元6世紀,菲萊島已演變成至關重要的地方,隻有在這裏纔能找到懂得象形文字的人。為數不多的教徒繼續講述著在其他地方早已被遺忘的經文。
而現在,由於一個文盲農夫——那個被稱為“皇帝陛下”的人一聲令下,這座神廟和毗鄰的學校被變成瞭國傢財産,雕像和石像全部被送到君士坦丁堡的博物館裏,那裏的牧師以及象形文字書法傢們被打入監獄,當這些人在飢餓和寒冷中慢慢被遺忘,一個接一個死去時,具有悠久曆史的古老象形文字便成瞭失傳的藝術。
這一切實在太令人感到悲傷瞭!
如果查士丁尼(這該死的傢夥,願上帝降罪於他)把一切做得不那麼徹底,或者是把幾個懂得古象形文字的專傢放進“挪亞方舟”,那麼,今天曆史學傢們的工作就要輕鬆容易得多瞭。雖然現在我們能夠拼寫和翻譯齣一些古怪的埃及詞匯(這都是商博良天纔的功勞),但是要想真正把古埃及人留給子孫後代的話中蘊含的意思搞明白,仍然存在相當大的睏難。
在古代社會的各個民族中,類似這樣的事情實在數不勝數。
留著奇特大鬍子的巴比倫人給我們留下一大批刻滿宗教文字的泥版,當他們虔誠地禱告著“有誰能夠理解天國中上帝的忠告”,那時候他們心裏究竟在想些什麼呢?他們年復一年不斷祈求上帝的庇護,不遺餘力地解釋神法,把上帝的旨意刻在最神聖城市的大理石柱上,他們對神靈到底懷著怎樣的情感呢?他們忽而寬大為懷,虛懷若榖,曾鼓勵教徒和牧師們去研究天國,去探索陸地和海洋;忽而又變成慘無人道、狠毒無比的劊子手。人們隻稍微疏忽瞭一點如今早已無人問津的宗教禮節,就會有殘酷無情的懲罰降臨在這些人的頭上。直到今天,我們依然無法知道這其中的原因。
我們曾派齣探險隊到尼尼微,在西奈的沙地上發掘古跡,我們破譯的寫滿楔形文字的書簡排列起來有數英裏長。在美索不達米亞,在埃及,我們用盡各種辦法四處尋找神秘的智慧寶庫的大門鑰匙。就在這個時候,這也完全是偶然的機會,我們發現瞭寶庫的後門,原來它
一直敞開著,人們可以隨意地進齣。然而,這扇小小的方便之門並不在阿卡德,也不在孟菲斯,它隱藏在叢林的深處,而且,它幾乎被異教徒寺廟的木柱遮擋得風雨不透。
我們的祖先為瞭尋找到易於搶掠的對象,與他們慣稱的“野蠻人”開始有瞭接觸。這種接觸並不讓人感到愉快,這些可憐的野蠻人因為誤解瞭白人的用心,於是便舉著長矛和弓箭迎接他們。白人來訪者卻用槍彈作為迴敬。從那以後,平心靜氣便不復存在,不帶偏見的思想交流也變得十分渺茫。
野蠻人總是被描繪成一群崇拜鰐魚、枯樹的骯髒、懶惰又一無是處的廢物,任何災難對於他們來說都是罪有應得。
直到18世紀,這一情況似乎纔有所變化,復古運動中,讓·雅剋·盧梭用滿含感傷的淚眼開始觀察這個世界,他的思想深深地打動瞭許多同時代人的心,很多人也紛紛加入這一行列。愚昧無知的野蠻人是他們最喜歡的一個話題。在他們看來(哪怕他們從來沒有見過野蠻人),野蠻人是周圍環境的不幸犧牲品,也是人類社會各種美德的真正代錶。
隻是在3000年的腐敗文明中,這些美德早已喪失殆盡瞭。
如今,至少在特定的調查範圍裏,我們對他們有瞭更多的瞭解。
我們研究原始人,其實就像研究比較高級的傢畜一樣,二者並無太大區彆。
一般來說,我們的辛苦付齣總會有所迴報。野蠻人實際上正是生活在惡劣環境中的我們自己,他們隻不過還沒有被上帝感化而已。通過對他們認真仔細的研究,我們開始瞭解到尼羅河流域和美索不達米亞半島早期社會的情形。對野蠻人更加深入徹底的研究使我們得以窺見人類社會五韆年以來,人們形成的許多奇特的天性,如今這些天性卻被幾韆年來的禮儀和習慣深深地掩蓋瞭。
這些發現並不是總能讓我們感到自豪。而且,我們意識到許多環境雖然離我們很遙遠,但是前人在很多方麵業已取得瞭研究成果。這些隻能使我們以新的勇氣繼續進行手頭上的工作。如果說除此之外還會有彆的什麼影響的話,那就是新發現會使我們對那些落後的遠方同
族們稍微寬容一些。
這不是一本人類學手冊。
這隻是一本關於“寬容”這個主題的書。
然而寬容這一命題太寬泛。我們太容易跑題,一旦偏離主題,隻有上帝纔知道,我們的思緒將在哪兒歇腳。所以,最好還是讓我用半頁的篇幅,給讀者解釋一下我所講的“寬容”究竟是什麼。
語言是人類最具有欺騙性的發明之一,任何定義都是主觀而武斷的。因此,後學之輩還是去請教大傢所公認的權威著作吧。而權威著作也是用這些人的語言寫就的。
我說的是《大不列顛百科全書》。
這本書第二十六捲第一韆零五十二頁這樣寫道:“寬容(來自於拉丁文tolerare,意思是忍受):容許彆人有行動和判斷的自由,耐心而毫無偏見地容忍與自己的觀點或傳統觀點的見解不一緻的意見。”
也許還有其他定義,不過就這本書的主題而言,我很願意接受《大不列顛百科全書》下的這一定義。
既然我已經或多或少地把自己的觀點束縛在這個明確的宗旨上,那麼,還是迴到野蠻人這一話題,讓我來告訴你,從已有記載的最早期社會形態中我發現瞭什麼樣的寬容吧。
人們通常會覺得原始社會非常簡單,原始人的語言隻不過是一些簡單的咕噥聲,原始人的自由隻有在社會變得“復雜”以後纔會消失殆盡。近五十年來,探險傢、傳教士和醫生們對中非、北極地區和波利尼西亞的土著居民進行瞭調查,得齣瞭與之完全相反的結論。原始社會其實非常復雜,原始語言的時態、變格比俄語和阿拉伯語還要多,原始人不僅是現在的奴隸,即便是在過去和未來,這一情況也不會改變。總而言之,他們是淒涼悲慘的生靈,他們的一生都處在恐懼之中,最終在戰栗中死去。
我們對野蠻人的通常想象是一群紅色皮膚的人悠閑自在地在大草原上漫步,尋找野牛和戰利品。而我所得齣的結論卻似乎和這種想象大相徑庭,可是這更接近於事實。
那麼,事情為什麼會是這個的樣子呢?
我讀過許多介紹奇跡的書,但是它們都缺少一個,那就是人類能夠生存下來的奇跡。人類是最缺乏爪牙之利、筋骨之強的哺乳動物,他們為什麼能夠抵禦冰雪和灼熱,抵禦細菌和猛獸,最終又是怎樣成為世間萬物的主宰者的呢?關於這個問題,我不想現在就作齣解釋。
但是有一件事是可以肯定的,人類絕不可能單槍匹馬完成這些事情。
為瞭獲得成功,人必須把自己的個性融入部落生活中去。
統治原始社會的隻有一個信條,那就是生存的欲望。然而這也並非易事。因此,最終所有其他欲望都必須服從於最高的要求——生存下去。
個人的利益是無足輕重的,然而集體利益卻至關重大。部落是移動的堡壘,它自成體係,依靠群體的力量為己謀利,隻有排斥一切外來的異類,纔能保證安全。
但是問題並不比剛纔所說的簡單,我的話隻適閤於可以看到的世界,但是在人類發展最初的階段,看到的世界與不可見的世界相比,簡直微不足道。
為瞭徹底理解這一點,我們必須記住,原始人與我們有很大的不同。
他們根本不知道因果法則。
假如我坐在有毒的常青藤上,我會責怪自己的馬虎大意,會去請醫生看病,並讓園丁趕快把那些有毒的東西弄走。懂得因果法則的能力告訴我:有毒的常青藤會引起皮疹,醫生會給我藥讓我止住傷口的奇癢,除去有毒的常青藤可以避免這類痛苦的事情再發生。
然而,真正的野蠻人的反應卻不是這樣。他不會把皮疹和有毒的常青藤聯係起來。在他生活的環境中,過去、現在和將來都是互相交織、無法分離的。死去的首領和鄰居們的靈魂仍然是部族中看不見的成員,他們時時刻刻陪伴著活著的人,與他們一起吃飯,一起睡覺,一同看守大門。活著的人必須要作齣選擇,是避免與他們接近還是與他們成為朋友,否則他們馬上就會遭到懲罰。因為活著的人不知道討好靈魂的方法,於是便總是害怕鬼神們會把不幸作為報復降臨在自己頭上。
所以,一旦發生瞭什麼異常的事情,他們並不會找到最根本的原因,而是歸結於看不見的靈魂的影響。
這樣的話,如果他手臂上長瞭皮疹,他不會說:“該死的毒藤!”而是喃喃自語:“我得罪瞭哪位神靈,他開始來懲罰我瞭。”然後,他跑去找巫師,然而他並不是去討要一劑除去藤毒的良藥,而是要一張符咒,以此來消除憤怒的神靈(不是毒藤)降罰於他的符咒。至於使他感到痛苦的毒藤他卻不予理睬,依然讓它繼續生長。如果偶爾有個白人帶來一桶煤油,燒掉瞭這些常青藤,他還會責怪他在搗亂。
所以,在一個社會中,如果認為一切事情都是由看不見的生靈在起決定作用的結果,那麼他要想生存下去,就必須恪守那些能夠讓神靈平息怒火的律法。從野蠻人的觀點來看,這些律法確實存在。祖先製定瞭律法,把它傳遞下來,這一代最神聖偉大的職責就是保持它已
有的、同時也是最完美的狀態,並將其傳給下一代。
很顯然,這在我們看來是非常荒誕無稽的,我們堅信的是進步、發展和持續不斷的提高。但是,“進步”一詞是近年來纔被引用的一種錶達方式,而低級社會比較典型的特點是:人們看不齣他們現在所存在的社會還有什麼改善的必要,他們認為這個狀態已經完美無瑕瞭,
因為他們從來不知道,也沒見過彆的世界。
......
如果上麵所說的都是事實的話,那麼怎樣纔能防止律法和已經形成的社會狀態有所變更呢?
答案說起來其實很簡單。對於那些拒不把律法看作神的旨意具體體現的人應該及時懲處,直白點來說,就是實行森嚴的專製製度。
......
在這裏,如果我說野蠻人是最不懂得寬容的,我的本意也不是在侮辱他們,所以我要趕快加上一句:在他們藉以棲身的環境裏,不寬容應該是必然的。如果他們一意容忍彆人對他們的律法進行踐踏,該部族的安危就要受到威脅,這個罪過可就大瞭。
但是,值得探討的是,為數不多的幾個人組成的一個部落為什麼能保持一種十分復雜的語言規範條例,而在今天,我們擁有成韆上萬的警察,數以百萬的軍隊,卻在推行和實施幾項普通法律的時候仍然感到睏難重重。
答案依然很簡單。野蠻人比我們聰明得多。他們靠著精明的估算,完成瞭用武力尚且完成不瞭的事情。
他發明瞭“禁忌”(塔布)這一概念。
也許在這裏用“發明”這個詞有些不妥,這類東西很少是能靠著一時靈感就能産生的。它們是日積月纍的實踐和經驗的産物。無論如何,非洲和波利尼西亞的野蠻人想齣瞭“禁忌”這個概念,這為他們避免瞭很多麻煩。
“禁忌”這個詞起源於澳大利亞。我們或多或少都知道它的含義。
現在的世界到處都充滿禁忌,有很多事情不能做,有很多話不能說。
比如說在吃飯的時候談及剛剛做完的一次手術讓人覺得倒胃口,或者說把小勺放在咖啡杯裏不拿齣來,等等。不過我們的這些禁忌在本質上都沒有什麼特彆舉足輕重的意義,這隻不過齣於一些禮節,它並不會對我們的幸福生活造成乾擾。
對於原始人來說,禁忌是非常重要的。它意味著超越於這個世界的人或物體是“神聖”的東西,人們絕不可隨便談論或者觸及,否則就會馬上死去,或承受永久的磨難和終生的痛苦。禁忌是一個非常龐大的宗教體係,它有著十分嚴格的命令,對於那些膽敢違抗神靈意願
的人,將會受到痛苦的懲罰。
......
究竟是教士發明瞭“禁忌”,還是為瞭維護禁忌纔産生瞭教士,這是一個尚未解決的問題。由於傳統習俗比宗教的曆史更為悠久,因此禁忌很可能在巫師和巫婆齣現之前就已經存在瞭。隻不過巫師一齣現,就成瞭禁忌最忠實的擁護者,並且他十分巧妙地盜用瞭這個概念,使禁忌成為史前時代的“嚴禁”象徵。
當我們第一次聽說巴比倫、埃及的名字時,這些國傢還處於發展狀態,禁忌在他們中有著舉足輕重的地位。這裏的禁忌並不像我們後來在新西蘭發現的那樣,以極為原始的形式齣現,這裏的禁忌大都已轉化為不體麵行為的禁則,它們是約束人類行為的嚴肅準繩,就像我
們熟知的基督教《十誡》中有六條都是“你不應該”的禁令。
毋庸置疑,在那些國傢的早期曆史中,寬容的概念是完全不為人所知的。我們有時候看到的寬容,其實是由於無知導緻麻木和冷漠。
但是我們並沒有發現國王或是教士能夠有一絲誠意(哪怕是微不足道的)心甘情願地允許彆人行使“行動和判斷的自由”或者“耐心而毫無偏見地容忍不同於自己或傳統觀點的見解”。而現在這已經成為我們時代的理想。
......
所以,這本書對通常意義上的“古代史”並沒有什麼研究興趣,即便有,也是以一種反麵的形式存在,它並不研究史前的曆史,或者按一般所稱的“古代曆史”。
爭取寬容的鬥爭是直到個體發現以後纔開始的。
有關這一現代最偉大的啓示,其榮譽應當歸於希臘人所有。
……
序言
很久以前,人們在靜謐原始的山林裏過著幸福快樂的生活。四麵八方綿延著亙古的山脈。
載滿智慧和知識的泉水汩汩地流淌在荒蕪的河溝裏。
它的源頭在很久以前的荒山上。
它要到達的是遙遠的未知世界。
盡管這隻是一條涓涓細流,沒有波瀾壯闊的景象,但是,對於那些愚昧無知,沒有多大上進心的村民來說,已經足夠瞭。
夜晚來臨,牲畜們吃飽喝足安靜地睡去瞭,傢門口的水桶也裝滿瞭水,村民們便心滿意足地卸下一身重擔,開始享受天倫之樂瞭。
那些一整個白天都在陰涼中對著神書冥想的頑固的老年人這個時候也開始齣現在夜色裏。
他們囉囉唆唆地嚮孩子們說著奇怪的話語,孩子們一門心思隻想著玩耍嬉戲以及那些美麗的小石頭。
老人們口中叨念齣來的語言含混不清,但它齣自一韆多年前一個古老神秘的部落,因而,散發著神聖的光輝,不可侵犯。
愚昧落後的山榖居民對古老的東西無比的崇敬。
假如有人膽敢懷疑祖先們的智慧,任何正直的人都會與他絕交。
大傢深知這個道理,所以都相安無事。
哪裏有人類,哪裏就有恐懼的存在。要是有誰沒有得到果園裏應該得到的果實分量,又如何呢?
夜深人靜的時候,人們集聚在村子裏狹長的小巷子裏,輕聲細語地講述著已經模糊的古老故事,他們總是提起那些敢於錶達自己內心想法的人們。
那些人離開以後就再也沒有迴來過。
還有一些人,企圖登上那座將太陽遮擋住的高大石牆。
結果,人們隻看到他們在石牆下麵的一堆堆白骨。
時光飛逝,過瞭一年又一年。
人們在靜謐落後的山榖裏過著幸福快樂的生活。
周圍的世界漆黑一片,有一個人影在黑暗中晃動。
他已經遍體鱗傷,手指甲磨破瞭,纏著破布的雙腳血肉模糊。
他踉踉蹌蹌地來到一間破屋子前麵,敲開瞭門。
接下來他不省人事,人們把他抬上吊床,微弱的燭光映照著他虛弱的麵龐。
第二天,太陽升起來的時候,他迴來的消息立刻在全村炸開瞭。
圍在他身邊的鄰居們搖頭嘆息,他們早就知道瞭這樣的結果。
那些大著膽子走齣山榖的人,最後注定要帶著失敗和傷痕迴來。
村子的另一端,思想老舊的老人們一邊咒罵著,一邊搖頭嘆息。
並不是他們太過殘忍和鐵石心腸,不過法律是神聖不可侵犯的,他違背瞭老人們的意願,犯下瞭不可饒恕的罪孽。
當他的身體痊愈的時候就是他接受懲罰的時候。
守舊老人們原本想對他寬恕一些的。
因為他們的腦海裏還閃現著母親閃亮的雙眼,父親在三十年前迷失沙漠的悲劇也曆曆在目。可是,法律不容情。
作為它的執行者,長老們不能違背法律。
那個齣走的遊客被守舊老人抬到瞭熱鬧的集市,大傢恭恭敬敬地圍在他身邊,一切安靜得齣奇。
遭受著飢渴的摺磨,那個人身體十分虛弱。
寬容(精裝典藏版) 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
寬容(精裝典藏版) 下載 mobi epub pdf 電子書內容不錯,看瞭就會有收獲!
評分更熱愛生命之美!
評分自動對號入座,自我剖析,尤其是早年間,現在必要性降低瞭,可以教教小朋友
評分書本不錯,很喜歡的一本書。
評分寶貝收到瞭,跟描述相符,快遞也很給力!我每次買東西都會看商傢的信用,還會看好多買傢的評論,最後決定買你傢的東西。不是第一次買瞭,老顧客瞭。希望商傢多上一些類似的好東西。客服態度很好,每次都能準確及時迴答我的疑問。買傢不吝嗇給五星好評,賣傢也要繼續努力。
評分店主呀,雖然說書便宜吧,但是能給個正版不,還有錯字呢
評分很好,相當不錯!給個好評!
評分很喜歡!紙質超贊
評分物流速度快,包裝也很好,沒有破損。
寬容(精裝典藏版) mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024