编辑推荐
本书曾获2012年“中国*美的书”奖。新增内容保持了作者申赋渔一贯的写作风格,冷静中富有故事张力,折射出社会变迁大背景下小人物的具体生活,细腻而富有质感。
内容简介
本书为作家申赋渔创作的一部纪实散文集,作者通过叙述身边形形色色的人,来描绘时代烙印。该书记录了1979年以来三十多年跨度的中国发生的故事和当时人们的生活,还原了过去三十年中极具代表性、极富时代气息的人物和事件,读者可以从中感受到家国变迁里中国人精神世界的变化。
作者简介
著名作家。著有《匠人》《光阴——中国人的节气》《一个一个人》《半夏河》《逝者如渡渡》《阿尔萨斯的一年》《愿力》《不哭》等多部作品,内容涉及历史、文化、人文、环保等领域。现居巴黎。作品多次入选国家新闻出版广电总局“向全国青少年推荐优秀图书”。
内页插图
前言/序言
《一个一个人》 序章:静谧的低语 尘封的记忆,如同古老的沙漏,缓缓倾泻着时光的细末。在这名为“一个一个人”的世界里,每个灵魂都背负着各自的过往,它们交织、碰撞,编织出一幅宏大而细腻的人类图景。这本书,并非关于某个英雄的史诗,也不是某个王朝的兴衰,它以一种更为深沉的笔触,探索着个体在时间洪流中的印迹,以及这些印迹如何汇聚成河流,最终奔向未知的海洋。 我们常常在喧嚣的尘世中迷失,以为宏大的叙事才是生命的全部。然而,真正触动人心的,往往是那些微不足道却又无比真实的片段。一个眼神,一次擦肩,一句未能说出口的话,一个无声的牺牲——它们如同夜空中最亮的星辰,虽然渺小,却能指引方向,温暖心灵。 《一个一个人》正是这样一本试图捕捉这些“微光”的书。它没有跌宕起伏的情节,没有惊心动魄的冲突,它只是安静地,近乎虔诚地,观察着每一个“人”。那些生活在街角的小人物,那些在历史长河中默默无闻的个体,那些在日常琐碎中闪耀着人性光辉的灵魂。它们每一个都拥有自己的故事,自己的挣扎,自己的爱与痛。 作者以一种近乎考古学家的耐心,挖掘着这些个体生命中最深沉的情感和最真实的经历。在这里,没有绝对的正义与邪恶,只有立场与无奈;没有简单的对错,只有复杂的动机与选择。通过对一个个“人”的深入剖析,这本书试图揭示人类情感的共通性,以及我们在面对命运时,所展现出的坚韧与脆弱。 这是一个关于连接的故事。每一个“人”都不仅仅是孤立的存在,他们彼此联系,互相影响。一个看似无关紧要的举动,可能在另一个人的生命中激起涟漪;一次不经意的善意,可能点亮一段被黑暗笼罩的旅程。这本书,就是尝试描绘出这些无形的丝线,它们如何将我们编织在一起,形成一个错综复杂又充满生机的生命网络。 第一章:时间的河流与岸边的足迹 时间,是生命最慷慨的赠予,也是最残酷的剥夺。在《一个一个人》的世界里,时间并非一条直线,而是一条蜿蜒曲折的河流,裹挟着无数个体的生命轨迹,流向不可知的远方。而我们,就是这条河流岸边,那些或深或浅的足迹。 这本书的主角,并非某个特定的英雄人物,而是无数个“人”。他们可能是在古老集市上贩卖杂货的老妇,她手中布满皱纹的指节,曾抚摸过无数块布料,也曾为儿女缝补过衣裳;他们可能是初入繁华都市的青年,眼中闪烁着憧憬与不安,渴望在这片土地上刻下自己的名字;他们也可能是身居庙堂的决策者,在权谋与利益的漩涡中,做出影响无数人生死的决定。 作者没有用宏大的笔触去描绘他们的功绩或过错,而是将目光聚焦于那些最朴素、最真实的瞬间。比如,那位老妇在清晨的第一缕阳光下,小心翼翼地为每一样商品拂去灰尘的动作;那位青年在深夜街头,望着万家灯火,默默吞咽下孤独的滋味;那位决策者在寂静的夜晚,独自面对着巨大的压力,眼角滑落的泪滴。 这些场景,或许微小到不值一提,但它们却承载着个体生命最沉甸甸的分量。它们是时间在我们灵魂上留下的印记,是我们在历史长河中存在的证明。这本书,就是一本关于这些“足迹”的记录。它不评判,不叙事,只是静静地观察,静静地呈现。 “一个一个人”——这个书名,并非简单的叠加,而是对个体价值的肯定。每一个“人”,都值得被看见,被理解,被铭记。即使他们的故事没有惊天动地,即使他们的生命没有留下辉煌的篇章,但他们的人生,他们的情感,他们的经历,同样构成了这个世界最真实、最动人的底色。 在阅读这本书时,你可能会在某个“人”身上看到自己的影子,感受到与自己相似的喜悦与忧伤。你可能会在某个场景中,回想起自己生命中某个相似的时刻。因为,我们都是“一个一个人”,我们都在这时间的长河中,留下自己的足迹。 第二章:灵魂深处的潮汐 人类的情感,如同海洋一般深邃而复杂,潮起潮落,永不停歇。在《一个一个人》的世界里,这些深藏于灵魂深处的潮汐,被细腻地捕捉和描绘。它们是构成个体生命最核心的元素,也是连接彼此心灵的无形纽带。 本书不提供跌宕起伏的情节,它更像是一本邀请读者深入内心世界的旅行指南。作者以一种沉静的姿态,揭示着那些潜藏在表象之下的情感暗流。比如,一位看似冷漠的商人,内心深处可能涌动着对失落亲人的无尽思念;一位整日笑容满面的女子,眼底深处或许藏匿着对生活不易的深深叹息;一个沉默寡言的孩子,心灵深处可能涌现着超越年龄的敏感与洞察。 这些情感,并非总是以激烈的方式表达。更多的时候,它们是沉淀的,是内敛的,是只能被自己感受,或在最亲近的人面前才得以显露的。作者用精准的笔触,描绘出这些情感的细微之处:一个不经意间的眼神,一次故作轻松的玩笑,一次深夜的辗转反侧,一次对旧物的凝视。这些细小的线索,构成了人物内心世界的丰富画卷。 “一个一个人”,意味着每个生命都拥有其独特的内心宇宙。即使身处相似的环境,面对相似的境遇,他们所感受到的,所经历的,也各有不同。这本书,就是对这些独特内心世界的探索。它没有去评判这些情感的对错,也没有去强求某种情感的表达方式,它只是以一种同理心,去理解和呈现。 有时候,我们会为他人的痛苦而感同身受,会为他人的喜悦而由衷祝福。这种跨越个体界限的共鸣,正是源于我们共同拥有的人性。这本书,正是试图唤醒和加深我们这种共鸣。它让我们意识到,在每一个“人”的背后,都有一片由情感构成的海洋,而我们,也同样在这片海洋中浮沉。 它关于爱,但不是轰轰烈烈的爱情;它关于恨,但不是咬牙切齿的仇恨;它关于希望,但不是不切实际的幻想;它关于绝望,但也不是彻底的沉沦。它关于那些在生活洪流中,在日常琐碎中,在人情冷暖中,所泛起的,最真实、最动人的潮汐。 第三章:连接的丝线与存在的重量 我们并非孤立的岛屿,而是被无数看不见的丝线连接着。在《一个一个人》的世界里,这些无形的连接,构成了个体存在的重量,也赋予了生命存在的意义。 这本书,并不刻意去描绘波澜壮阔的社会变革,也非聚焦于改变世界的伟大人物。它的视角,更多地落在那些构成社会肌理的普通人身上,以及他们之间看似微不足道却又至关重要的连接。 比如,一位勤恳工作的普通工人,他日复一日的辛劳,不仅是为了养家糊口,更是为了支撑起家庭的希望,为了维系某种稳定。他的存在,对于他的家庭而言,就具有一种不可替代的重量。而他的工作,又与其他环节紧密相连,从原材料的供应到成品的流通,每一个环节都少不了“一个一个人”的付出。 又比如,两位偶然相遇的陌生人,可能因为一次善意的举动,或者一次短暂的交谈,就在彼此的人生中留下了某种痕迹。那个被帮助的人,也许因此重新燃起了生活的希望;而施助者,或许也因此感受到了人生的价值。这种连接,虽然短暂,却足以改变人生的轨迹。 书中描绘的,是那些在日常生活中,在不经意间发生的“连接”。它关于亲情,关于友情,关于陌生人之间的善意,甚至关于那些我们从未谋面,却在历史长河中为我们奠定基础的前辈。这些连接,或许不那么显眼,不那么轰轰烈烈,但它们却构成了我们之所以为“人”的基石。 “一个一个人”,每一个个体都拥有其独特的生命力,但这种生命力,往往需要通过与他人的连接来得以彰显和实现。我们从他人的眼神中看见自己,从他人的话语中获得启示,从他人的支持中获得力量。正是这些连接,让我们的存在变得更加厚重,更加有意义。 这本书,就像是一幅巨大的、由无数细小光点组成的星图。每一个光点,都代表着一个“人”,而连接这些光点的丝线,则是他们之间无形的纽带。它们共同构成了这个复杂而充满温情的世界。 阅读《一个一个人》,你会逐渐体会到,生命的重量,并不在于你创造了多少奇迹,而在于你如何与他人连接,如何去影响他人,以及如何被他人所影响。每一个“人”的存在,都具有其独特的价值,而这种价值,又在与他人的连接中,得到升华和体现。 尾声:未尽的旅程 《一个一个人》的故事,并没有一个明确的结局。因为,作为“一个一个人”,我们的生命旅程,永无止境。每一段故事的结束,都预示着新的篇章的开始。 在这本书的字里行间,你或许看见了那些曾经擦肩而过的面孔,或许听见了那些熟悉的低语,或许感受到了那些曾经触动过你的情感。你可能会在某个情节中,找到自己的人生注解,也可能在某个人物身上,看到未来的自己。 作者并没有试图给出某种普适的答案,也没有强加某种道德评判。他只是像一位忠实的记录者,将那些普通而真实的人生片段,呈现在读者面前。他相信,每一个“人”的故事,都值得被倾听,被理解,被珍视。 这本书,是一面镜子,映照出我们作为“一个人”的模样。它让我们看见自己的渺小,也看见自己的伟大;看见自己的脆弱,也看见自己的坚韧;看见自己的孤独,也看见自己与世界的连接。 我们都是“一个一个人”,我们都在这时间的长河中,留下自己的足迹,感受灵魂深处的潮汐,编织生命的丝线。我们的旅程,或许平凡,但绝不单调;我们的存在,或许微弱,但绝不渺小。 当合上这本书,你可能会发现,你的内心,已经被某种无形的力量所触动。那是对生命本身的敬畏,是对人性深处的理解,是对每一个“人”的尊重。 《一个一个人》,这本书,与其说是一个故事的结束,不如说是一次邀请。邀请你继续去观察,去感受,去连接,去书写属于你自己的,独一无二的“一个一个人”的故事。而那些静谧的低语,那些灵魂深处的潮汐,那些连接的丝线,将永远伴随着我们,在这未尽的旅程中,继续前行。
我发现自己时常会在夜深人静的时候,翻开这本书,不是为了寻找某个具体的答案,而是为了重温那种独特的阅读体验。它给我的感觉,更像是一场与内心深处的对话,又像是一次对生命本身的探索。我无法列举出书中具体的人物名字,也记不得他们各自的经历,但那种在阅读过程中所感受到的,关于爱、关于失去、关于成长、关于遗憾的情感,却像潮水一样涌上心头,久久不能平息。作者的叙事方式很含蓄,很内敛,但却充满了力量。它不是直接告诉你“应该如何”,而是通过描绘一个个鲜活的个体,让你自己去体会,去感悟。我记得书中那些充满诗意的句子,那些意味深长的片段,它们仿佛都有生命一样,在你心中留下深刻的印记。这本书让我看到了生命的脆弱,也看到了生命的坚韧。它让我明白,即使在最黑暗的时刻,也总会有微光存在,总会有希望闪耀。它不是一本让你看完就能立刻获得什么的书,而是一本需要你去细细品味,去慢慢消化的书。