發表於2024-12-18
《汪曾祺自述》猶如一幅汪老親自為我們磨墨作畫的水墨畫。徐徐展開,慢慢品讀,隨便從哪一頁哪一句,不知不覺便讀進去瞭,不知不覺竟已經讀瞭好幾十頁、好幾個故事,猛地驚覺時間過得真快。有事情忙,也放得下。再次展捲如逢故人,一種熟悉而溫暖的感覺泛上來……他有一支的妙筆。平平淡淡的事,簡簡單單的人,尋尋常常的食物,經他一描述,一點染,就那麼活靈活現、有滋有味……讀後很平靜,但充盈,看人看事都帶上瞭幾分溫度,覺得這生活、這人世畢竟還是這般美好……
《汪曾祺自述》共分為4個部分,分彆為“自報傢門”“開捲在四方”“隨遇而安”“認識和沒有認識到的”。
文稿的編排順應瞭作者的成長軌跡,他從年少在傢鄉高郵的童年趣事談到自己少年時去雲南讀大學的經曆,再由工作和生活的方方麵麵談到個人創作。本文稿延續瞭汪老白描的寫作手法。行文沉靜自如、流暢如水。他將精練的語言純熟地運用在文稿中,又從日常口語、方言、民間文學中吸取精華,兼收並蓄,情感真實自然,溫暖敦厚。無論是性情還是文風,都展現齣瞭大傢風範。
汪曾祺,江蘇高郵人,1920年生,中國當代作傢、散文傢、戲劇傢、京派作傢的代錶人物。被譽為“抒情的
人道主義者,中國最後一個純粹的文人,中國最後一個士大夫。”汪曾祺在短篇小說創作上頗有成就,對戲劇與民間文藝也有深入鑽研。作品有《受戒》《晚飯花集》《逝水》《晚翠文談》等。
1. 其文如深巷好酒,曆久而彌香。2. 在一個個平淡動人的故事裏,讀到人間煙火,讀齣世道人心。3. 下筆輕如毛,文章重韆斤。
自報傢門
自報傢門 ………………………………………………………002
我的傢鄉 ………………………………………………………014
我的傢 …………………………………………………………021
我的祖父母 ……………………………………………………032
我的父親 ………………………………………………………040
多年父子成兄弟 ………………………………………………048
我的母親 ………………………………………………………052
大蓮姐姐 ………………………………………………………057
花園 ……………………………………………………………060
臘梅花 …………………………………………………………070
舊病雜憶 ………………………………………………………073
開捲在四方
師恩母愛 ………………………………………………………082
我的小學 ………………………………………………………087
我的初中 ………………………………………………………097
金陵王氣 ………………………………………………………105
七載雲煙 ………………………………………………………108
西南聯大中文係 ………………………………………………120
翠湖心影 ………………………………………………………125
新校捨 …………………………………………………………131
泡茶館 …………………………………………………………139
跑警報 …………………………………………………………148
晚翠園麯會 ……………………………………………………156
觀音寺 …………………………………………………………165
白馬廟 …………………………………………………………170
隨遇而安
“無事此靜坐” ………………………………………………174
午門憶舊 ………………………………………………………177
沽源 ……………………………………………………………181
沙嶺子 …………………………………………………………185
隨遇而安 ………………………………………………………192
我的“解放” …………………………………………………202
覓我遊蹤五十年 ………………………………………………212
七十書懷 ………………………………………………………219
祈難老 …………………………………………………………225
認識和沒有認識到的
我是怎樣和戲麯結緣的 ………………………………………230
關於“樣版戲” ………………………………………………237
《晚翠文談》自序 ……………………………………………241
關於《受戒》 …………………………………………………245
《大淖記事》是怎樣寫齣來的 ………………………………250
我的創作生涯 …………………………………………………257
談談風俗畫 ……………………………………………………266
《汪曾祺短篇小說選》自序 …………………………………274
兩棲雜述 ………………………………………………………276
要有益於世道人心 ……………………………………………284
《晚飯花集》自序 ……………………………………………286
認識到的和沒有認識到的自己 ………………………………291
談讀雜書 ………………………………………………………301
竹籬茅捨,小橋流水 — 代編後記 / 汪淩 ……………………3
我的父親(節選)
我父親為人很隨和,沒架子。他時常周濟窮人,參與一些有關公益的事情,因此在地方上人緣很好。民國 20 年發大水,大街成瞭河。我每天看見他蹚著齊胸的水齣去,手裏橫執瞭一根很粗的竹篙,穿一身直羅褂。他齣去,主要是辦賑濟。我在小說《釣魚的醫生》裏寫王淡人有一次乘瞭船,在腰裏係瞭鐵鏈,讓幾個水性很好的船工也在腰裏係瞭鐵鏈,一頭掛在王淡人的腰裏,冒著生命危險,渡過激流,到一個被大水圍睏的孤村去為人治病,這寫的實際是我父親的事。不過他不是去為人治病,而是去送“華洋義賑會”發來的麵餅(一種很厚的麵餅,山東人叫“鍋盔”)。這件事寫進瞭地方上人送給我祖父的六十壽序裏,我記得很清楚。
父親後來以為人醫眼為職業。眼科是汪傢祖傳。我的祖父、大伯父都會看眼科。我不知道父親懂眼科醫道。我十九歲離開傢鄉,離鄉之前,我沒見過他給人看眼睛。去年迴鄉,我的妹婿給我看瞭一冊父親手抄的眼科醫書,字很工整,是他年輕時抄的。那麼,他是在眼科上下過功夫的。聽說他的醫術還挺不錯。有一鄰居的孩子得瞭眼疾,雙眼腫得像桃子,眼球紅得像大紅緞子。父親看過,說不要緊。他叫孩子的父親到陰城(一片亂葬墳場,很大,很野,據說韓世忠在這裏打過仗)去捉兩個大田螺來。父親在田螺裏倒進兩管鵝翎眼藥。兩撮冰片,把田螺扣在孩子的眼睛上,過瞭一會兒田螺殼裂瞭。據那個孩子說,他睜開眼,看見天是綠的。孩子的眼好瞭。一生沒有再犯過眼病。田螺治眼,我在任何醫書上沒看見過,也沒聽說過。這個“孩子”現在還在,已經五十幾歲瞭。是個理發師傅。去年我迴傢鄉,從他的理發店門前經過,那天他又把我父親給他治眼的經過,嚮我的妹婿詳細地敘述瞭一次。這位理發師傅希望我給他的理發店寫一塊招牌。當時我很忙,沒有來得及給他寫。我會給他寫的,一兩天就寫瞭托人帶去。
我父親配製過一次眼藥。這個配方現在還在,但是沒有人配得起,要幾十種貴重的藥,包括冰片、麝香、熊膽、珍珠……珍珠要是人戴過的。父親把祖母帽子上的幾顆大珠子要瞭去。聽我的第二個繼母說,他製藥極其虔誠,三天前就洗瞭澡(“齋戒沐浴”),一個人住在花園裏,把三道門都關瞭,誰也不讓去。
父親很喜歡我。我母親死後,他帶著我睡。他說我半夜醒來就笑。那時我三歲(實年)。我到江陰去投考南菁中學,是他帶著我去的。住在一個市莊的棧房裏,臭蟲很多,他就點瞭一支蠟燭,見有臭蟲,就用蠟燭油滴在它身上。第二天我醒來,看見席子上好多好多蠟燭油點子。我美美地睡瞭一夜,父親一夜未睡。我在昆明時,他還在信封裏用玻璃紙包瞭一小包“蝦鬆”寄給我過。我父親很會做菜,而且能彆齣心裁。我的祖父春天忽然想吃螃蟹。這時候哪裏去找螃蟹?父親就用瓜魚(即水仙魚),給他僞造瞭一盤螃蟹,據說吃起來跟真螃蟹一樣。“蝦鬆”是河蝦剁成米粒大小,摻以小醬瓜丁,入溫油炸透。我也吃過彆人做的“蝦鬆”,都比不上我父親的手藝。我很想念我的父親,現在還常常做夢夢見他。我的那些夢本和他不相乾,我夢裏的那些事,他不可能在場,不知道怎麼會摻和進來瞭。
一九九二年五月二十八日
(原載一九九二年第八期《作傢》)
竹籬茅捨,小橋流水汪曾祺的文章,是要從他晚年的看起,纔有味。看什麼呢?看人活著的樂趣。在一些人眼裏,滿是憤世嫉俗,但他不是這樣的。在汪曾祺眼裏,滿世界都是有趣好玩的東西,樂都樂不過來,享受還來不及,哪裏有時間去憤怒?因為他“大器晚成”, 到晚境,作品纔噴薄而齣。在寬容、通脫的心態下,他將少年時承習的學養,壯年時經曆的人生起伏、炎涼世態……都積澱下來,將過去瞭的都看作人生經驗,纔能對失去的時間說“不痛惜”。這“不痛惜”裏是有大智慧的。 汪曾祺是個溫情的樂觀主義者,那些彆人眼中的“大事”他已看淡瞭,於是,藉泰山喻人性格,“我對泰山不能認同。我對一切偉大的東西總有點格格不入……我是生長在水邊的人,一個平常、平和的人”。所以他又說瞭,“我永遠隻是一個小品作傢”,他給自己定好瞭位。他比較鄭重其事的“業餘愛好”是:寫字、畫畫、做菜。其實,他的愛好何止這些?他是什麼雜七雜八的事都有興趣,民俗、民情、風物、市井人物在他最最興味盎然,連古代女人搽臉用的粉以何物製成也去搜獵,筆下流瀉齣的“物事”雜極。從民間得到豐富的滋養, 身在其中如魚得水,“民族的審美教育”,是他倚重並頗自得的。他愛花草、愛吃、愛看雜書、愛看戲、愛畫、愛寫,還能唱麯……什麼都忍不住要摸一摸、試一試,一個性情中人,一切都自然而然如行雲流水,來則來,去則去,隨遇而安。因此,他的文章靈動不黏滯,不是劍拔弩張,而是竹籬茅捨,小橋流水,有“雅談清玩”的意味。他去瞭很多地方,不能免俗地寫寫各地遊記,但他觀察的視角和彆人有些不同,於是,已經被許多人許多次提到過的地方,就有瞭彆具趣味的看點。昆明,是他寫得最多的,他幾乎把昆明都寫盡瞭。在那山清水秀的背景下,諸如西南聯大各色教授、同期麯會、泡茶館、吃小吃、花花草草……真是事無巨細,他用“好玩”的筆觸一一記來,栩栩如生,集在一起看,對一個陌生人而言,等於在紙上就可瞭解一番此地的風俗人情和人文淵源。他對寫景描物特彆耐心,似有極大的嗜好,極盡鋪陳,纔會挪到正題上來,比如《翠湖心影》。他寫花草,往往是“人麵桃花相映紅”,花裏有人,彆有意蘊。他寫吃真是淋灕盡緻,令人嘆為觀止,連遊杜甫草堂都不忘提一筆“東坡肘子”,追尋建文帝的下落時,也要記一記“武定壯雞”的鮮嫩。將他所有寫吃的文章集起來,能編成一本不薄的冊子。那將不是一本普通的菜譜,裏麵有掌故、有來曆、有人物,甚至有曆史……這樣一個樂趣盎然的人,難怪聶華苓說“老中青三代女人都喜歡你”。汪曾祺懷人的文章寫得極有情緻,瀋從文、老捨、金嶽霖……還有於會泳。《關於於會泳》,很“彆緻”的一篇文章,實事求是講瞭這個“幫凶”的一些好話。他寫人物,不寫正史,寫“野史”,筆下人物都是有情有味的。所以,汪曾祺寫風雅之人、物、事纔好看,讓他寫勞動人民,並錶示自己對他們的心嚮往之,那是騙自己,也是騙彆人。幾篇二十世紀五十年代的散文,便不忍卒讀。二十多年後,他談“瀋從文的轉業”,一代人在社會政治風雲中,刀俎之下為魚肉的無奈,頗透徹。雖是說老師,但自己的心態,怕也在其中瞭。在我書櫥裏有幾套全集,那是我以前熱衷於求全的結果,比如《魯迅全集》《莎士比亞全集》,當時是發願要細細看過的,隨我走過好幾個地方。然而,一遍遍拭去落在上麵的各地灰塵,卻不曾一本本取齣來閱讀。後來我想,倘若不是引經據典做學問,還是買選集為好,比如這本《汪曾祺自述》,這裏麵的汪曾祺真可愛!
汪曾祺自述 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
汪曾祺自述 下載 mobi epub pdf 電子書汪曾祺自述 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024