發表於2024-11-17
創作於1911年的小說《鬼玩偶》,以俄國1905年間發生的真實事件為故事背景,描寫主要人物尤裏和米哈伊爾等人在俄國革命前的日常生活和境遇,還原俄國社會變革時期的曆史麵貌,展現不同階層的人們對待俄國20世紀初曆史事件的不同態度和看法。作品不僅僅是對俄羅斯曆史發展進程的一個描摹,而且還將吉皮烏斯本人的哲學、審美和宗教觀點融閤在一起,用詩人慣用的象徵手法重述人類存在的諸多永恒問題,如生與死、愛與犧牲、人的精神追求和探索、生活的意義和使命等。
19世紀以降,俄羅斯誕生瞭一大批世界級的文學巨匠,如普希金、赫爾岑、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等,這些金子般的名字迄今仍在嚮世人閃爍著獨特的光芒。然而,作為一座富礦,俄羅斯文學在我國所顯露的僅是冰山一角,大量的寶藏仍在我們有限的視閾之外。“金色俄羅斯叢書”進一步挖掘那些靜臥在俄羅斯文化沃土中的金錠,嚮中國讀者展示赫爾岑的人性,丘特切夫的智慧,費特的唯美,苔菲的幽默,什剋洛夫斯基的精緻,波普拉夫斯基的超現實,哈爾姆斯的怪誕……可以這樣說,俄羅斯文學史即一部絕妙的俄國思想史,它所關注的始終是民族、人類的命運和遭際,還有在動蕩社會中人類感情的變異和理性的迷失。
“金色俄羅斯叢書”由北京外國語大學外國文學研究所教授、博士生導師,著名詩人、翻譯傢汪劍釗主編,遴選普希金、赫爾岑、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等大師的經典作品,嚮中國讀者呈現優美而深厚的俄羅斯文學。
作者:吉皮烏斯是俄羅斯“白銀時代”zui具個性、zui富宗教感的女詩人之一,她的創作被譽為“有著抒情的現代主義整整十五年的曆史”,其詩作在展示人類在生命的兩極之間彷徨、猶豫、掙紮的浮懸狀態的同時,也體現齣這位女詩人對存在所抱有的“詩意的永恒渴望”,以及在苦難中咀嚼生活的甜蜜、在絕望中尋覓希望的高傲。
譯者:趙艷鞦,文學博士,復旦大學外文學院副教授、俄文係副係主任,國立莫斯科大學訪問學者,上海翻譯傢協會會員,上海市外文學會會員。主持教育部課題1項,參與國傢ji社科項目1項,另有主持和參與校級或院級項目6項。獨立完成著作1部,參與編寫著作1部,在國內外發錶學術論文十餘篇,翻譯作品50萬字以上。
第一章尤盧裏亞/001
第二章學生方式/009
第三章嬌艷的花/014
第四章在母貓味兒的樓梯上/016
第五章階下囚/021
第六章多樣的愛/028
第七章鞋掌上的乾草/044
第八章睡覺覺吧/049
第九章臥談會/054
第十章豐坦卡宅邸/067
第十一章法國女人/078
第十二章消遣/083
第十三章約會/090
第十四章何為罪/094
第十五章薩沙的事/097
第十六章自殺者/101
第十七章女裁縫/106
第十八章老生常談/113
第十九章判決/121
第二十章鬼玩偶/125
第二十一章槍聲事件/150
第二十二章屋頂上的馬蹄聲/159
第二十三章三一會/175
第二十四章幽暗的笑/191
第二十五章兒童娛樂/196
第二十六章沉默/205
第二十七章未收到的信/214
第二十八章末日/216
第二十九章鹹海和綠海/231
第三十章公開的和秘密的/243
第三十一章過客/257
第三十二章紅房子/270
第三十三章頭骨/286
第二十章 鬼玩偶
人們紛紛到場。
大概,全都聚齊瞭——人山人海。幾乎所有人都聚集在餐廳和隔壁的各個房間裏,都還沒進入大廳。大廳裏匆匆忙忙占位子的隻有老人,胖瘦都有,以及女士和新來的一些普通訪客。
整個房間寬敞無比,顯得有些愚蠢,不知能用來做什麼。其實,這裏有個圖書館,在後麵,有些暗,但很涼爽。而這個“時事”社團搞活動的大廳是組織者們按自己的方式布置的,布置得非常奇怪:長桌從主席颱搬下來放在房間中央,觀眾們坐的椅子圍成圈,分成幾排。這不是很方便,大廳長而狹窄,但莫爾索夫和他的助手們就決定這麼乾:他們厭惡“主席颱”,甚至想徹底鏟除“觀眾”;他們夢想的會議是每個人都能發言,能全程參與的大會。
這當然隻是夢想,大多數與會者隻是“觀眾”;雖不是普通觀眾,但終究隻是觀眾。
尤裏一踏進門就喜歡上這裏的一切。
尤裏把戰戰兢兢的麗塔安頓在大廳裏坐下,大廳裏分外刺眼的燈光讓她更加窘迫,尤裏穿過餐廳慢慢嚮遠處擠齣去。多麼神奇的大會啊!是什麼促使這些人同處一地呢?跟隨潮流?無所事事?熱衷“時事”社團?天真?玩耍?到底是什麼呢?
尤裏意識到,這些原因都有可能:既是興趣使然也是百無聊賴,既是遊戲也是空虛寂寞。
來瞭很多“文化”人。“末代詩人”——長得像阿普赫金的胖子拉耶夫斯基正在和不修邊幅的“前輩詩人”雷日科夫安靜地交談。冷淡客氣的雅什文,在哪都是一個模樣——無論在傢裏、去做客還是開會;任何時候都始終如一,無論是中飯、晚飯還是早上五點。他正緩緩地嚮鬍子剃得光光的禿頂小說傢格魯哈廖夫做解說。這個格魯哈廖夫想齣瞭自己一套宗教理論並信奉它,但事實上,他沒有纏著任何人宣揚自己的宗教,和彆人爭辯也總是漫不經心。
小教授雷亭在人群裏似乎馬上就要跑走,因為雖然他喜歡人群,但是希望和人群有些距離,最好他能從講颱麵嚮大傢。熱情洋溢、皮膚黝黑的曆史學傢彼托姆斯基已經在和一排緊挨著坐在一起喝茶的記者們相互爭論起來。
尤裏穿過人群走嚮彼托姆斯基,因為對方能幫他找到莫爾索夫。嚮左望去,門邊站著另一群人:所有的人都很莊重,有老有少,有穿著束腰細褶長外衣的,有蹬著大皮靴的。不遠處,尤裏在一件沒塞進褲腰的藍襯衫後麵發現瞭牧師十字架的閃光。
尤裏其實還沒顧上仔細觀察眾人那些形形色色的臉龐;或許,它們比身上的衣著還要五花八門。一群類似高等女校學生的姑娘們在會場裏來迴穿梭,甚至還有一個婦女,不是“女士”,而明顯是一個婦女。她就站在牆邊一動不動。
“這纔是聚會!”尤裏快樂地想,“隨心所欲!”
緊挨著彼托姆斯基身旁,尤裏碰到一位年輕且極具纔華的詩人。詩人嚮他轉過臉,這是一張麵無錶情的漂亮臉蛋。
“您好。”
“怎麼,您也在這兒啊!”尤裏驚訝道,“您可是個隱士啊。”
“沒有啊。為什麼這麼說啊?我還在這兒看摘要呢……”“真是怪事!”尤裏又想瞭想,叫住瞭彼托姆斯基:
“謝爾蓋·斯捷潘諾維奇!”
彼托姆斯基看到他很高興,但錶現得有些誇張(他生性如此),並提議去藏書室。
路上尤裏還發現瞭人群中的許多熟悉麵孔,這些人能來很齣乎意料,似乎他們從來都不會來這裏的。
“你們這兒總是有這麼多人嗎?”他問彼托姆斯基,他們從後麵穿過人群去藏書室。
“是啊……這都是觀眾。不過觀眾當中有那麼幾個傑齣的人。”
莫爾索夫站在閱覽桌旁,不厭其詳地嚮一個上瞭年紀的靦腆女士做解釋。他身旁一個年輕的秘書迫不及待又躊躇不安:他覺得,大會應該開始瞭。
房間深處的壁爐旁有幾位教授模樣的人在那低聲交談。
莫爾索夫莫名其妙地一把抓住瞭尤裏。
“您會發言嗎?會嗎?什麼題目呢?您這迴可看到我們的聽眾瞭!”
“我看到瞭,我不知道會不會發言。你們這兒什麼人都有。該對誰‘發言’呢?”
“都有嗎?就應該對所有的人發言啊。本來就應當和所有的人交流呢!”
尤裏笑瞭。
“您知道嗎?您說得沒錯。”
然後他又暗自思忖:
“發言是完全不需要的,但如果是遊戲的話,為什麼不和大傢一起交流交流呢?”
秘書迫不及待地開始搖鈴。藏書室滿是人瞭。姑娘們一會兒跑嚮莫爾索夫,一會兒奔嚮雷亭,一會兒蹭到彼托姆斯基旁,交頭接耳、竊竊私語。其中一個姑娘和尤裏攀談起來。幾個工人正心平氣和地說服一位教授模樣黑頭發的人。維亞切斯拉沃夫齣現瞭,他小心翼翼、一步一跛地嚮前走去。尤裏對他知之甚少,莫名不太喜歡這位知名的作傢,而此時此刻,尤裏正饒有興味地端詳著他那散發金色光澤、稀疏蓬鬆的頭發下的麵龐。
“如果他發言的話,有可能,會像莫爾索夫一樣,談談‘判決’這個話題。”尤裏記得,莫爾索夫曾經自稱是這位作傢的擁躉。
人們從藏書室湧嚮大廳,靠近桌旁,在一排排椅子間穿梭。
大廳擠滿瞭人。燈光和悶熱的預感籠罩著尤裏。桌子不大,幾乎所有尤裏的熟人都緊挨著坐在桌後。他更仔細地環顧四周。令他驚訝的是,那些他稱之為文化人和“社會精英”的人穿過餐廳都聚集在後排,而近處圍著桌子的,尤裏看到的是一些老成持重穿長袍的人以及幾位著偏領男襯衫、外套夾剋的年輕人——他們明顯是工人的裝束。
“嗬,有特色的地方主義,”尤裏想,“莫爾索夫在搞民主。”
尤裏仔細看瞭看後排,找到瞭麗塔。她旁邊是位女士,看不到臉,隻看見額邊深色的劉海兒,彎腰坐著。尤裏沒有看到科諾爾。再遇到誰他都不會驚訝瞭。恍惚覺得,所有人一定都在這兒,隻是有些看見有些沒看見而已。
“先生們,”莫爾索夫開場,“我們像往常一樣沒有主席,我們避免一切官場上的形式,我們不喜歡善於辭令的演說傢,我們希望我們的座談會不再是以前的模式。每個人都可以加入談話,對他偶然想到的內容加以解釋,我隻負責監督最必要的秩序。我現在就用以下我對陀思妥耶夫斯基這段作品的理解開始我們的座談。”
“看吧,你發言是因為你應該發言。”尤裏心想。
盡管莫爾索夫的發言沒有展現什麼實質性的獨特新觀點,他的發言依然很精彩漂亮、有趣而充滿智慧。內容有些冗長和復雜,但還是透著智慧。他在發言伊始說道,這封由唯物主義自殺者因為無聊而臆想齣來的信業已成為我們這個時代普遍病癥的幾乎所有真實自殺事件的基礎。假如每個人都能或者可以嚮自己徹底解釋清楚臨死之前的心理狀態,他都會留下這樣一封信。每一位自殺者都認為“無法生活”,因為沒有什麼事情值得自己“同意繼續受苦”。實際上他想的是,為瞭什麼呢?大自然有什麼權力,沒經過他的允許,創造他這樣一個痛苦生活的人?人生是什麼樣子呢?接下來:就算生活會改變,就算可以安身立命,按照理性的、科學上正確的社會基本原則構建自己的傢園,而不是像在此之前那樣生活。他還是會問:為瞭什麼呢?因為意識告訴他,明天這一切都將不復存在、化為烏有,包括所有“幸福的”生活和他本人。正是因為受到“明天一切將化為烏有”這樣的威脅,所以無法生活。“正是這種感受,這種直接感受,我無法與之抗爭。”
莫爾索夫細緻入微、旗幟鮮明地宣傳這種“直接感受”。他證明,當你有這種感受,實際上無法繼續生活下去哪怕一秒鍾,這感受其實滲透在每一個人心中——即便是這裏在座的各位——他們或許都活不到明天早上。
“我知道,”莫爾索夫補充道,“很多人真誠地幻想,即便他們確定死後自己的個體將會完全消失殆盡,但無論如何也不會想要自殺。正是後麵這一點證明,他們根本沒有仔細地思考問題,沒有非常清楚地看到自己所麵臨的‘化為烏有的明天’,而他們的‘直接感受’和他們對‘化為烏有’的認識是相互矛盾的。所以,我確信,個體的概念……”
“還要繼續說啊,我建議過他不要誇誇其談的,”無所事事的尤裏心想,“看來他根本沒有停止的打算。現在要講到基督教瞭。”
但莫爾索夫剛一談到基督教就岔開話題,完全跑到一邊去瞭,開始說些更讓人聽不懂、更繞的話,然後就結束瞭發言。
任何人都沒有做任何點評,況且也沒有機會,因為莫爾索夫的話立刻被彼托姆斯基接瞭過去。他鏇即開始談起信仰、基督教,談起個體不朽說以及人的洞察力,也說到瞭陀思妥耶夫斯基所犯的一些嚴重錯誤。他慷慨激昂,尤裏甚至驚訝不已。若一直眼睛盯著他會有些睏難,但聽他說話卻莫名地讓人歡喜。尤裏看見一些年邁的女士嚮前竪著兩隻乾瘦的耳朵,全神貫注地聽著這位黝黑的曆史學傢發言,而曆史學傢的夾鼻眼鏡總是由於激動滑嚮一邊。
他的發言莫名其妙地突然中斷瞭,齣人意料。
“他們這是在為誰演說呢?”尤裏暗自冷笑,“如果是為瞭那些老成持重的階級宗派主義者,那就是因為他們信這個,而如果是為瞭拉耶夫斯基、格魯哈廖夫、斯塔西剋和我的麗莎,他們指望什麼呢?”
但是,尤裏其實馬上又意識到:“這不是專為瞭某個人。是為所有人……為自己。這本來就是一場遊戲!”
彼托姆斯基結束發言後,鄰近的幾排人群開始騷動。一個年輕人清瞭清嗓子,他臉寬寬的,眉毛微微翹起。穿著藍色襯衫,可能是個工人。
“您想說話?”“非正式”主席禮貌地轉嚮他。
那個年輕人又咳嗽瞭一聲,沒有一絲畏懼、斷斷續續地開始發言:
“我……關於您的發言想說點什麼。為什麼我們要這樣立刻糾結著思考死亡,虛無和其他什麼東西呢?……我們活著,很簡單,那就意味著,自我保護的本能還在運作。假如,虛無已經被證實瞭,我是說假如……大自然的本能將會有所行動。那麼,比如說,我將來會飢餓嗎?而如果會飢餓的話,那我會開始尋找食物,那我將麵臨虛無還是真實……”
“啊哈,”彼托姆斯基抓住一點,突然大喊,“也就是說,您認為,已經被證實是存在虛無的嗎?科學所達到的、所確定的就是一勞永逸的嗎?科學是在哪兒確定的呢?”
莫爾索夫微微揮瞭揮手。
“勞駕,勞駕,這和問題無關……”
但彼托姆斯基已經和小夥子爭執起來,兩人各抒己見,完全不顧對方的言語。還有幾個人也加入進來,形成一場混戰。一位穿皮靴的年邁長者不時捋捋自己灰白的鬍子,嗡嗡說道:
“不是的,這當然是正確的……人的靈魂怎麼可能不永生呢?但是也不必自作聰明……宗教人士大概也弄錯瞭……人們正在喪失信仰……”
“您在說,信仰……”一個姑娘在後麵大喊瞭一聲並探身朝嚮彼托姆斯基和莫爾索夫,“那麼如果丟失瞭信仰,又該如何獲得信仰呢?我經常在這裏,聽演講,期待著;我以為,我會聽到這方麵的內容……”
莫爾索夫無所適從,他搖瞭搖鈴。人群安靜瞭一些。一位年輕人,或者說隻是看上去年輕的一個人站起身來,他憨態可掬,眼神銳利。
“我是這麼認為的,先生們,我們很難為所有人作決定,盡管我們聚在一起,公開談論。當然,我認為現在任何人心中都有自己的神,或者說自己的真理,他為瞭真理而活,不會摺磨自己,按自己的方式想好瞭,就這樣生活。但是,像我們現在這樣,在眾人麵前傾吐自己真理的時機還沒到。還沒到,還沒到時候。有的人即便完全知道,也相信自己的真理適用於所有人,但說實話,他也不會公之於眾的。沒有人說得齣普遍的真理,也沒有地方可說,誰都不會徹底並且坦誠地說齣來。這很好……”
“也就是說,您認為,”彼托姆斯基勃然大怒,“認為,認為我們……不真誠……”
眼神銳利的年輕人憂傷地望瞭他一眼。
“我不是說這個。”他嘆瞭口氣想繼續說,但這時尤裏聲音洪亮、平靜而愉快地打斷瞭他:
“您說得不對。為什麼誰都不會說呢?不是所有人都這樣的,有人會說的。比如我,不論何時何地,如果有人問我,我會坦誠地告訴對方,我靠什麼生活,我生活得怎麼樣。這就是我的真理,我還認為,它適用於所有人。我不去宣揚它,正是因為我非常確定它的普遍適用性。很多人現在就是以此為生,但可憐的是,自己卻不知道這一點。要去瞭解,理解——這是非常重要的。之後,所有的人都會瞭解。一定會的。至於什麼時候能瞭解,是不是快瞭——我並不關心,對我來說都無所謂。”
“您是在說謎語嗎?說得含含糊糊的。”眼神銳利的年輕人拖長瞭聲音,直盯著尤裏那張帥氣活潑的臉。
“請說說吧,說說吧!”莫爾索夫吆喝起來,打斷瞭彆人的話,忘瞭自己不是“正式”主席,宣布道:“先生們!請尤裏·尼古拉耶維奇·德沃耶庫洛夫發言!”
從自己的位置上尤裏看不到坐在他後麵的人,但他聽到身後有椅子響動。眼神銳利的年輕人就坐在他前麵,穿著長袍的老先生們離他也很近。而在他們身後突然閃爍著一對熟悉的藍眼睛,但這是誰的眼睛——尤裏沒時間猜。一切都讓人非常快樂和趣味橫生。
......
譯 序
吉皮烏斯的小說,同時代人們的評價褒貶不一,且以貶損居多。有批評傢、詩人和讀者認為,她的作品雖然構思嚴謹,但是往往落筆粗疏,不夠真實,並且彌漫著神秘的宗教色彩。更有甚者,指責吉皮烏斯本人就是“鬼玩偶”。對於這樣的稱呼,一嚮自由不羈、獨具一格的吉皮烏斯毫不在意,她甚至還有些自鳴得意,於是就把自己的一部作品直接命名為《鬼玩偶》,以應各方。這部作品最初在《俄羅斯思想》雜誌上發錶,連載瞭三期。同年,也就是1911年,在聖彼得堡整理齣版。
吉皮烏斯有意創作具有“社會典型”的思想小說三部麯,《鬼玩偶》和《王子傳奇》是其中的兩部,另外一部《真實的誘惑》未能完結。之所以說它們是思想小說,是因為受到俄國第一次大革命的衝擊,與她早期的作品不同,吉皮烏斯轉而更多地關注社會命運。通常,吉皮烏斯深受陀思妥耶夫斯基思想的影響,作品宗教意味濃厚,主旨大多關乎愛情、死亡和人生。革命前後,對人類心靈的叩問,對社會變革的深思,成為吉皮烏斯作品新的主題。《鬼玩偶》通過對主人公尤裏及其周圍人物命運的勾勒與刻畫,描繪齣第一次大革命之後俄國的社會現實和革命者的生活境遇,揭示齣個體存在的多樣性……作者除瞭想錶達自己的宗教哲學觀點外,還試圖為俄國革命找尋齣一扇希望之門。
小說的名稱由語義上完全對立的兩部分組成。有趣的是,吉皮烏斯本人並不接受“二元對立”的世界觀。全書共有三十三章,這大概與作者三位一體的宗教思想有著某種神秘的聯係。故事發生在彼得堡,這是吉皮烏斯流亡之前一直居住生活的城市。書中所描繪的“三一會”亦即現實中吉皮烏斯、梅列日科夫斯基以及費洛索弗夫三人組成的“聖三一體”的傢庭生活。他們想通過宗教革命來改變社會,消除肉體和精神之間的鴻溝,破除基督教所宣揚的“人生來有罪”的禁錮,讓宗教和藝術融為一體。書中參與那場激昂文學辯論會的人,其實大都是在暗指吉皮烏斯身邊的文人,如用曆史學傢彼托姆斯基影射梅列日科夫斯基,把詩人拉耶夫斯基類比成阿普赫金,那位纔華橫溢、模樣俊俏的年輕人指涉的正是象徵派詩人勃洛剋……此外,之所以選擇陀思妥耶夫斯基的作品來公開辯論,是因為現實生活中吉皮烏斯和梅列日科夫斯基都是這位作傢的擁躉。關於陀氏,他們寫過很多。陀氏的思想,包括宗教哲學、政治和道德觀念在他們的作品中都獲得延伸。小說裏被寄予改變時代命運的“新人”也與作者早期的小說集《新人》形成互應。
《鬼玩偶》這部小說,內涵豐富,布局巧妙,情節離奇,扣人心弦……暗示、推測、未完結的句子,引領人們一步步逼近故事的結局……不可思議又在情理之中。毋庸置疑,整部作品的現實性並沒有因為時空的距離而消弭。事實的描述飽滿充分,論說也極具說服力,由此引發的思考則讓人著迷。那些看似模糊,實則清晰,信手拈來的語言傳遞齣一種難以覺察的、神秘的、稀有的、至善的情緒……
吉皮烏斯是“白銀時代”不可替代的存在,珍視也罷,藐視也罷,都不可能無視。她的纔華不應因她的信仰而摺損,亦如維特根斯坦的思想光芒不會因為他的政治立場而黯淡。近年來,國內對吉皮烏斯的詩歌和迴憶錄已有譯介 金色俄羅斯叢書:鬼玩偶 下載 mobi epub pdf txt 電子書 格式
金色俄羅斯叢書:鬼玩偶 下載 mobi pdf epub txt 電子書 格式 2024
金色俄羅斯叢書:鬼玩偶 下載 mobi epub pdf 電子書活動買的,書不錯!會再買
評分棒。。。。。。。。。。。
評分好好好好好好好好好好好好好好好好好
評分書很好,物流很快,有塑封,非常喜歡
評分纍積評價太多,東西都不錯,統一評價:GOOD!
評分好書,可惜有些沒錯。
評分經典
評分經典著作,送達及時,非常滿意。
評分纍積評價太多,東西都不錯,統一評價:GOOD!
金色俄羅斯叢書:鬼玩偶 mobi epub pdf txt 電子書 格式下載 2024