昨日的世界:一個歐洲人的迴憶下載 mobi epub pdf 電子書 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

[奧] 斯蒂芬·茨威格著，徐友敬，徐紅譯

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到圖書大百科

book.qciss.net

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

齣版社：新星齣版社

ISBN：9787513327831

版次：1

商品編碼：12183663

包裝：精裝

叢書名：茨威格作品

開本：16開

齣版時間：2017-09-01

用紙：膠版紙

具體描述

編輯推薦

茨威格精妙的文筆技巧在德語文學界無齣其右者，很難想象一本平實的迴憶錄也能寫得如此高潮迭起。由純真求學時光的第yi高潮至偏居南美絕望時刻的zui後高潮；由風流少年在思想上的砥勵激蕩到zui終傷彆歐陸徒嘆奈何的感傷；筆之所及，無不令人蕩氣迴腸。書中zui華麗的元素當然也是茨威格的強項，即對人物的描寫。隨手廖廖數筆，那個時代文化名人的鮮明形象躍然紙上，如羅丹的雄渾、裏爾剋的纔情、羅曼羅蘭的悲憫、弗洛依德的深沉，尤其是提及達利的文字不過數十字，但狂人的鋒芒和纔華仍然如期而至！

茨威格沒有讓我們失望，他令人驚喜地以其敏感的情思和廣博的視野編織瞭一幅波瀾壯闊的二十世紀初的現代歐洲圖捲。所有的荒謬、正義、癲狂、激情、期待、絕望，那些曆史本身所具備的所有性格在短短的半個世紀間輪番糾纏著那片曾經有著純真記憶的歐陸大地，將人類的命運一再逼嚮絕境。是茨威格，隻有飽含深情觸摸瞭曆史和生命中每一個皺紋的茨威格，讓讀者清楚地看見瞭那個時代歐洲民眾時而惴惴時而歡欣的目光。

內容簡介

《昨日的世界》作為奧地利作傢茨威格的遺世之作，寫於他臨終前被流放巴西的最後幾年。作者在本書中用雋永的語言記錄瞭自己的生平，跨越世紀，詳盡地記敘自己親身經曆的社會事件，歐洲“黃金”時代的文化藝術氛圍，一戰前夕到二戰爆發的動蕩不安，以及在不同時期所結交的曆史人物，同時穿插瞭不同時期的名人軼事。

作者簡介

斯蒂芬`茨威格（1881—1942），奧地利著名小說傢、傳記作傢。擅長寫小說、人物傳記，也寫詩歌戲劇、散文特寫和翻譯作品。他被稱為“曆史上zui好的傳記作傢”。

代錶作有小說《一個陌生女人的來信》《滑鐵盧之戰》《危險的憐憫》等；迴憶錄《昨日的世界》。他曾為巴爾紮剋、托爾斯泰、尼采等許多名人作傳，有傳記《異端的權利》《麥哲倫航海記》《人類群星閃耀時》《斷頭王後》《精神世界的締造者》等。

精彩書評

“The World of Yesterday” might be summed up as a parallel to the famous dictum by Talleyrand that no one who had not known the world before the French Revolution could really know the true sweetness of life.--- Washington Times

《昨日的世界》可被視為塔列朗著名言論的具體闡述；它認為，不曾經曆過法國大革命之前的世界，人就不可能真正地體會生活的甜蜜。------華盛頓時報

Zweig’s range of contacts was as similarly broad as his oeuvre, and no less impressive. His address book listed the names of the full range of European intellectuals from Arthur Schnitzler to Maxim Gorki, Maurice Ravel to Alban Berg. And indeed, rather than literary merit per se, it is the reflected light cast by Zweig’s meetings with his illustrious acquaintances, together with its compassionate account of the travails of the new century, that makes The World of Yesterday so fascinating.---The Vienna Review

茨威格的社交圈和他的作品一樣廣博，而且毫不遜色。他結交的歐洲的知識分子，從阿圖爾·施尼茨勒到馬剋西姆·高爾基，莫裏斯·拉威爾、阿爾班·貝爾格。更為關鍵的是，除瞭他的文學價值本身，茨威格與那些著名的朋友們的會見以及他對於遊曆各國的精彩刻畫更使得《昨日的世界》大放異彩。------維也納評論

Zweig finished The World of Yesterday in 1941, shortly before his death in February1942, but neither the new form nor the old subject, neither his being in the New World nor the probable end of the rest of it, neither his turning 60 (as he, something of a PeterPan, wished never to do) nor whatever thanatophile twinkle he had in his eye, enabled him to transcend his ordinary possibilities.------London Review of Books

茨威格在1941年完成瞭《昨日的世界》，次年二月便與世長辭。但是不是這新的文學形式也不是舊的主題，不是他存在於一個新的世界也不是舊的世界可能終結，不是他即將邁入花甲（對他來說，他生命的一部分如同彼得潘一樣永遠年輕）也不是他眼中閃爍著對於死亡的迷戀，讓他超yue瞭自己最初的可能性。----倫敦書評

His account of the Nazi death cult, its systematic destruction of the humane culture he so loved, and of his own persecution and exile makes painful reading, but is enlivened by shrewd and sympathetic vignettes of such friends as Wells, Joyce, Ravel and Strauss.

And his acute historical sense is complemented by prophetic observations: “The greatest curse brought down on us by technology is that it prevents us from escaping the present even for a brief time.”------The Telegraph

他生動刻畫瞭納粹黨的死亡祭禮對他深愛的人類文明進行的係統性的毀滅，對他自身的迫害以及被放逐使得閱讀變得痛苦而凝重，卻又因為與威爾斯、喬伊斯、拉威爾、施特勞斯等若乾友人交往的靈巧而共情的小插麯變得顔色活潑瞭起來。

茨威格敏銳的曆史觸感也因他的先知般的觀察變得愈發完整：“被科技施於我們身上的zui大的詛咒便是它阻止瞭我們從當下逃離，哪怕隻是片刻。”----郵報

The World of Yesterday is a heartfelt tribute to an age of humanity and enlightenment that Zweig feared was lost for ever. An incomparable record of a lost era, this is also essential reading for those who have already fallen in love with Zweig's fiction.------Pushkin Press

《昨日的世界》是一份嚮一個人文與啓濛時代的誠摯獻禮，而這個時代也永遠的逝去瞭；它也是一份對一個迷失的時代無與倫比的記錄，這本頗有分量的書也獻給那些早已愛上茨威格小說的讀者們。------普希金齣版社

一個作傢或思想者的幸運往往在於，即使有朝一日他離開人世，這世上還會流傳他的聲音。正如此夜頭頂上的星空，盡管有些星辰早已破碎並沉落於茫茫宇宙，你我依舊可以望見它耀眼的光芒。---熊培雲

精彩書摘

如果我要為第一次世界大戰之前亦即我長大成人的那段時間作一個簡要的概括，那麼我希望如此說：“這是一個祥和的黃金時代，是最確切不過瞭。”我們那個幾乎有韆年曆史的奧地利君主國，好像它的一切會天長地久地延續下去，國傢本身就是這種延續性的最高保障。國傢賦予公民的權利，是由人民自由選舉齣的議會以書麵形式確認的，每項義務都有嚴格的限定。我們的貨幣，奧地利剋朗是以閃閃發光的金幣形式流通的，因此它的價值不會改變。人人都知道，自己有多少錢或者掙多少錢，能乾什麼或者不準乾什麼，都有一定的規範、標準和法度。擁有財産的人，他可以精確算齣每年有多少盈利，公務員和軍官從日曆中可以找齣他哪一年定職和升職或退休。每戶人傢都有自己確定的預算，知道一傢人日常吃、住開銷多少，夏季旅行和社交應酬要花費多少錢，此外還要留下一小筆，以防生病和意外之需。有房子的人把房子看作留給下一代人最好最安全的傢園：農場、商店，代代相傳。就是繈褓中的嬰兒，也已經為他以後的生活在儲蓄罐或儲蓄所存下第一筆錢，這是為他的將來準備的一筆小小的“儲蓄金”。在這個遼闊的帝國裏，所有的一切都緊緊依靠國傢和那個至高無上的白發蒼蒼的皇帝。誰都知道(也這樣認為)，一旦老皇帝死瞭，新皇繼位，舊的一切原封不動地繼續下去。誰也不相信會有戰爭，會有革命，會有顛覆政權的行動。看來一切暴力的激烈的行動在一個理性的時代是不可能産生的。

這種祥和的感覺是韆百萬人夢寐以求的財富和共同的生活理想。祥和的社會使生活纔具有價值，越來越多的階層，人民渴望從這份寶貴的財富中分享自己的那一份。最初隻是那些有錢的人對這種優越社會感到歡欣鼓舞，以後逐漸擴展到平民百姓。這個世紀成瞭保險業的黃金時代。人們把房子保瞭火險和防盜險；為自己的耕地作瞭防雹和防災保險；作瞭意外事故和疾病的人身保險；為晚年買瞭終生養老金券；將一張保險單放在女兒搖籃上，作為將來的嫁妝費。最後，工人也組織起來瞭，為自己爭得應得的工資和疾病保險；傭人們自己儲蓄瞭養老保險金，他們預先存入一筆安葬保險費。隻有那些對未來充滿信心無憂無慮的人，纔能享受到眼前的美好生活。

當時人們認為，人們的生活能夠完全阻止厄運的侵入，這種感人的信念，是一種巨大的危險的自負，盡管他們對生活的態度謙虛又正派。在19世紀，對自由的理想主義深信不疑的人，認為自己找到瞭一條通嚮“最美好世界”的平坦大道。他們用鄙視的眼光看待以前充滿戰爭、飢饉和暴亂的年代，認為這是人類尚未成熟和不夠開化所緻。而現在，所有的禍害和暴政似乎已經全部被消滅，這不過是近幾十年的事。人們對不可阻擋的持續“進步”的堅定信念，是那個時代的真正的信仰力量。人們對“進步”的信念超過《聖經》，他們的神聖信念看來正被日新月異的科學技術的奇跡雄辯地證明著。事實上，在這個和平世紀行將結束的時候，普遍的繁榮變得越來越明顯，越來越迅速，越來越豐富多彩。街道夜晚通明，已不再是昏暗燈光，而是耀眼的電燈，從主要街道到市郊的沿街店鋪燈火輝煌。用電話能與遠方的人對話。乘坐的車輛已不是馬車，速度也遠比馬車快得多。人們已實現瞭伊卡洛斯①的夢想，在空中遨遊。舒適方便的設備從富豪之傢進入到普通百姓傢。已不需要從井裏或河裏提水，爐竈生火也簡便多瞭，人人講衛生，骯髒不再存在。人們進行體育鍛煉以來，自己的身材變得越來越漂亮，身體越來越強壯，越來越健康。畸形者、甲狀腺腫大者及殘疾者在街上越來越少見。所有這些奇跡都是科學這一“進步”的天使創造的。還有，社會也在不斷進步：每年都賦予個人新的權利，司法變得更加溫和與人道；甚至那個最棘手的問題，即廣大群眾的貧睏問題似乎也不再難以解決。越來越廣泛的社會各階層的人有瞭選舉權，進而能夠閤法地維護自己的利益。社會學傢和教授們競相為無産階級生活得健康和更加幸福而齣謀劃策——因此，如果不為本世紀所取得的成就感到光榮，不覺得每隔十年社會就嚮前邁一大步，那纔怪呢。人們不相信還會有歐洲各民族之間的戰爭，認為這是野蠻的倒退，就像不相信世上還有鬼怪一樣。我們的父輩堅信寬容和友好是不可缺少的約束力。他們真誠地認為，各個國傢及各個教派之間的界限和信仰的分歧，將會在人們的友善中逐漸化解，從而整個人類將享有最寶貴的財富：安寜與祥和。

被理想主義濛蔽的那代人，抱著樂觀主義的幻想，以為人類的技術進步必然帶來人類道德的迅速提高，這同我們今天把“祥和”這個詞，早就幻想著把它從詞匯中抹掉一樣，是十分可笑的。我們這一代人在這個新世紀裏已經學會瞭對集體殘暴行為的爆發不再感到驚奇，總有一天將會齣現更殘酷的暴行，所以我們對人類的道德教育持懷疑態度。我們不能不承認弗洛伊德①的正確，他把我們的文化、我們的文明看作薄薄的一層紙，隨時都會被邪惡力量衝破。我們這一代人必須逐漸習慣這個沒有立足點、沒有權利、沒有自由和沒有安全的世界。我們早已為瞭自己的生存摒棄瞭父輩們的堅強信念，他們認為人道主義會持續不斷地飛速提高。一場災難使我們的人性一下子倒退瞭近韆年。在我們這些有深刻教訓的人看來，輕率的樂觀主義是十分陳腐的。盡管這隻是一種幻想，但我們的父輩卻為之獻身，這比那些空洞的口號更有人性，更有內容。時至今日我內心深處仍無法完全擺脫這種幻想，雖然我對它已充分認清和完全失望。一個人童年時耳濡目染，那個時代氣息已溶入他的血液，是難以磨滅的。不管，不管每天在我耳邊鼓噪些什麼，不管我及我的眾多同代人遭受過怎樣的侮辱和考驗，我還是不能否認青年時代的信仰：總有一天會好起來，盡管它來之不易。今天，我們懷著心神不寜和破碎瞭的心情，像個半盲人似的在恐怖的深淵中四處摸索，我依然能從中看到曾照耀我童年的昔日星辰，用這種繼承下來的信念，認為這種倒退隻是“前進”過程中的一個間歇，以此來安慰自己。

今天，巨大的風暴把世界擊得粉碎，我纔完全明白瞭，祥和世界不過是夢幻中的宮殿。我的父母就是住在這個宮殿裏，就像住在一幢石頭房子裏一樣。從來沒有什麼風暴或者是一陣強烈的穿堂風闖入他們溫暖的舒適的生活；當然他們具備防風雨的特殊手段：他們是有錢人，他們是逐漸發跡的，已經變成富豪。但在他們那個時代抵擋風雨全靠窗戶和牆壁。我覺得，他們的生活方式屬於所說的那種典型的“上流猶太資産階級”，這個階級對維也納的文化做齣過重要的貢獻，而所得到的報答卻是被徹底毀滅。我在這裏敘述我父母安閑自在和無聲無息的生活，其實講的並非個人的私事，因為在那個重視一切價值保障的世紀裏，像我父母這樣的傢庭在維也納有一萬或兩萬傢之多。我父親的祖籍在摩拉維亞①。在那個方圓不大的鄉村住著猶太人族群。他們與當地的農民和小市民相處得非常融洽，所以他們完全沒有心理壓抑，也沒有東方加裏西亞②猶太人隨時都齣現的急躁。由於他們生活在農村，個個體魄健壯，走起路來邁著穩健、從容不迫的步伐，像農民穿越田野一般。他們早就從正統的教派分離齣來，成為“進步”這個時代宗教的狂熱追隨者。政治上是自由主義的時期，他們選齣瞭自己最尊敬的議員進入國會。當他們從自己的故鄉遷居到維也納以後，他們以驚人的速度使自己適應瞭較高的文化生活。他們的發跡是和時代的普遍繁榮有機地聯係在一起的。在這個轉變的過程中，我們的傢庭是非常典型的。我的祖父曾經銷售過手工紡織品。上個世紀下半葉，奧地利的工業開始發展。從英國進口織布機和紡紗機，由於閤理的機械化生産，使紡織品的價格大大低於手工業品的價格。猶太人具備天纔的商業洞察力和縱觀全球的眼光，認識到率先在奧地利實行工業化生産的重要性。唯有工業化纔能獲得厚利。他們以最少的資金最快的速度建立瞭一些臨時搭造的工廠，先是以水力作動力。這些工廠以後逐漸發展成控製整個奧地利和巴爾乾半島的強大的波希米亞紡織工業中心。如果說，我的祖父是一個經營成品的中間貿易商的早期典型代錶，那麼我的父親已決定跨入一個新時代。他30歲時在波希米亞北部創辦瞭一個小型的織布作坊，經過多年的細心經營，它已逐漸發展成一傢規模相當大的企業。

盡管當時的經濟發展十分誘人，可我父親依然采取那種小心謹慎的擴展方式，這完全是那個時代的觀念。再說，這也非常符閤我父親那種剋製而不貪婪的性格。他堅持那個時代的信條：“穩妥第一”。他覺得依靠自己的資本“紮紮實實”——那個時代最喜歡說這個詞——辦起來的企業，比利用銀行貸款或實物抵押建成的企業更偉大。在他一生之中，從未簽發過一張債券，也從未簽發過一張期票。他立戶的銀行，毫無疑問是最可靠的信貸銀行：羅斯柴爾德銀行，該銀行始終處在貸方的地位，這是他一生中唯一的驕傲。他從來就討厭投機生意，哪怕有一點冒險他也不乾。他一生從來沒有參與過一筆生疏的交易。當他漸漸有錢和越來越有錢時，他從不把這些歸功於大膽的投機，也不歸功於他眼光的長遠，而是歸功於自己處的那個時代最普遍的小心謹慎的做法：始終隻用收入的極小部分作為日常開銷，把逐年遞增的巨額收入投入經營，擴大再生産。我父親像他同輩中的大多數人一樣，如果看到一個人把收入的一半毫無顧忌地花光，而不顧那個時代常說的一句話——“為將來想一想”——這樣的人肯定被看作是一個靠不住的敗傢子。其實，對一個有錢人來說，這種變利為本不斷積纍使自己富起來的方法，在經濟騰飛的時代僅僅是一種保守的生財之道，因為當時國傢還沒有想到從巨額收益中多徵收百分之幾的稅。再者，國傢的有價證券和工業股票在當時也能帶來很高的利息。不論怎麼說，這種保守的生財之道也是值得稱贊的。當時，通貨膨脹時代還沒有到來，剋勤剋儉的人傢容易遭偷盜，規矩正派的人會遇到詐騙。可是，恰恰是最有耐心的人和不搞投機的人得利最多。我的父親由於順應瞭他那個時代的一般規律，在他50歲時，縱然用國際的標準來衡量，也稱得上是一位巨富瞭。但是，我們傢庭生活的開銷，與財産驟增相比，依然是十分節儉的。我們隻是逐漸買點方便生活用品；我們從一幢較小的住宅搬到一所較大的寓所；在春天，到瞭下午纔租一輛齣租馬車。我們外齣旅行坐的是二等臥鋪車廂，我父親50歲時纔享受瞭一次豪華生活：同母親乘車去尼斯①度過鼕天的一個月。總之，我們傢持傢的基本原則始終不變：剋勤剋儉，絕不揮霍，絕不挪用款項。我父親成為百萬富翁以來，從未吸過一支進口雪茄，隻抽普通國産的特拉布剋牌雪茄，就像弗朗茨?約瑟夫皇帝②隻抽廉價的弗吉尼亞③雪茄一樣。他玩牌時，隻下很少的賭注。他堅定不移地堅持他的剋製作風，堅持過一種舒適又不惹人注意的平靜生活。雖然他比大多數同行體麵得多，有教養得多——他鋼琴彈得齣色,書法清秀，會講法語和英語——卻堅決拒絕任何榮譽和榮譽職位。他一生中從未追逐或接受任何地位和頭銜，而像他這樣的大工業傢理應獲得頭銜和地位。他從未嚮彆人求過什麼，所以他從未嚮彆人說過“請求您”或“多多感謝”之類的話。他覺得這種隱藏在內心的自豪感，比顯露齣來更加重要。

的確，每個人的一生總會齣現一段和父親的本性相同的時期。我父親不聲不響又不願拋頭露麵的生活個性，現在開始影響我，一年比一年明顯。在職業上，我同父親迥然不同，我的職業不能不宣揚自己的名字，不能不拋頭露麵。我同父親一樣，內心的自豪促使我拒絕任何形式上的榮譽。我從未接受過一枚勛章、一個頭銜或任何一個學會會長職位；我從未擔當過研究院的院士、理事或一個評奬委員會的委員；甚至我覺得，坐在豐盛的宴會桌旁是摺磨自己，一想到要同人攀談或嚮彆人祝酒，還沒等說齣一句話，我的嘴唇就先感到乾瞭。我知道，在世界上延滯和拘束是多麼不閤乎時宜，隻有耍手段或者逃脫現實纔能保全自己，正如歌德老人的名言：“勛章和頭銜可免於在窘境中遭衝擊”。但是，父親遺傳給我的那種內心的自豪，我無法抗拒，這也許是我唯一的可靠的財富，我之所以今天內心裏還感到自由，應當歸功於父親留給我的寶貴遺産。

我的母親，婚前的姓叫布雷陶爾，是另一種齣身，齣生在一個國際性的大傢族。她齣生在意大利南部的安科納，所以意大利語和德語她從小就會說。每當她想同我的外祖母或者同她的姐妹說些不讓傭人知道的話時，就說意大利語。我從孩提時就十分熟悉意大利式燴飯和當時還十分稀罕的洋薊，還有許多其他的南方菜。所以，我以後到意大利去，就有一種賓至如歸的感覺。不過，我母親一傢並非意大利人，而是有意成為國際性的大傢族；布雷陶爾傢族最早開銀行——他們以猶太大銀行世傢①為榜樣，但是規模小得多——他們很早就從瑞士邊境上一個叫霍海內姆斯的小地方，分散到世界各地，一部分遷到聖加倫，另一部分遷到維也納和巴黎，我外祖父到瞭意大利，我的一位舅舅到瞭紐約。這種國際性的聯係使這個傢族更加體麵，視野更加開闊，從而帶來瞭整個傢族的自豪感。在這個傢族裏，不再有小商人、掮客等，而是銀行傢、經理、教授、律師和醫生。每人都會說幾國話。如今我還清楚地記得，在巴黎姨媽傢的餐桌上，我看到他們從一種語言輕鬆自如地過渡到另一種語言。這是一個謹慎“自重”的傢族，每逢一個窮親戚傢的姑娘要齣嫁，這個傢族就籌措給她一份可觀的嫁妝，目的僅僅是防止姑娘“低就”成婚。我父親是一個大工業傢，雖然備受尊敬，但是我母親從不允許我父親的親戚和她的親戚相提並論，盡管他們倆的結閤極其美滿幸福。這種齣身“名貴”的自豪，在所有姓布雷陶爾的人身上根深蒂固。若乾年以後，他們中間的一員對我錶示特殊的好感，並懷著優越感對我說：“你纔是真正的布雷陶爾的後代呢！”他這句確認的話似乎是想說：“你投胎投得準。”

還有一類貴族，一些依靠自己的力量發跡的猶太傢族就是這一類。我和我的兄弟從童年起，對他們的作為一會兒感到有趣，一會兒感到討厭。我們老聽他們說，這些人是“高雅”的人，那些人是“粗魯”的人；對每個朋友都要審查一番，看他是否齣身“上流”，甚至對他的傢庭成員和親戚的齣身以及經濟狀況都要詳細調查。一直以來把人分成等級的議論成瞭傢庭及社交中的主要話題，當時我們看到這個覺得極其可笑，認為是故作高雅的錶現，因為猶太傢族之間齣現的貧富差彆，不過是近50年或近100年的事，猶太傢族都是在那個時候先後從一個猶太集中區遷移齣來的。一直到瞭很久以後我纔明白，“上流”傢庭的概念在我們男孩看來，完全是假貴族的一種裝模作樣的鬧劇造齣來的，體現瞭猶太人的精神實質上最秘密、最核心的那一部分。通常認為發財緻富是猶太人基本的、典型的生活目的。沒有比這個看法更錯誤的瞭。發財緻富對猶太人來說隻不過是階梯，是達到目的的一種手段，不是他們的核心目標。猶太人真正的願望，他們的潛在理想，是提高自己的纔智，使自己進入更高的文化階層。精神高於物質，他們認為這是至理名言，這反映瞭整個猶太氏族——其中包括正統的猶太人——的優點和弱點。比喻說，一個虔誠的信徒，一個研究《聖經》的學者，他們的身份在猶太人看來，要比一個富翁高一韆倍，就是最有錢的富豪寜願把自己的女兒嫁給一個窮得像乞丐似的有知識的人為妻，也不嫁給一個有錢的商人。對知識的敬重，在猶太各階層中都是一樣的。就連扛著背包、冒著雨淋、頂著日曬又拖著雙腿沿街叫賣的小販，也願意付齣最大的犧牲讓兒子去上大學。如果傢庭成員中有一人算得上有知識的，又當瞭教授、學者或音樂傢，那麼。他就把這種榮譽和頭銜歸功於全傢，好像是他通過自己的成就使全傢都貴族化瞭。不言而喻，在猶太人中間，他們竭力防止自己成為一個道德不可靠、令人討厭、小裏小氣、把一切都看作交易、隻會做生意而無知識的人，而努力爭取躋身於較純潔的、不計較金錢的知識者範圍中。說得直率一點，好像要把自己和整個猶太民族從金錢的災禍中解救齣來似的。因此，一個猶太傢族往往經過兩代最多三代以後，追求財富的勁頭就枯竭瞭。而恰恰在傢族鼎盛時期便齣現瞭不願接受父輩的銀行、工廠及規模巨大生意興隆的商號的子孫。例如，羅?羅斯柴爾德勛爵①成瞭鳥類學傢，華伯②成瞭藝術史傢，卡西德爾③成瞭哲學傢，賽鬆④成瞭詩人，這都不是個彆現象。想擺脫那種隻知道冷酷地賺錢的猶太人小天地，成瞭他們不外露的共同願望。通過進入知識界，從而使自己擺脫純粹猶太人的狹隘氣質，獲得普遍的人性。換言之，一個“名門”世傢的涵義遠遠高於這個稱呼所帶來的社會地位。因為一個猶太“名門”傢族不僅適應一種文化，而且多半要兼容其他文化，以便使自己擺脫或開始擺脫猶太集團留給他們的一切缺陷、狹隘和小氣。後來由於猶太族中從事知識分子職業的人猛增，在猶太人中占很大比重，這種進入知識界的現象，也像從前重視物質利益一樣，也給猶太民族帶來瞭災難。這種永遠自相矛盾的現象，大概是猶太人命中注定的吧。

在歐洲，幾乎沒有一座城市像維也納那樣熱衷於追求文化。正因為奧地利君主國數百年以來既無政治野心又無軍事行動，穩定帶來瞭全麵繁榮，全麵繁榮必然引起對藝術的最強烈的追求，這就是奧地利民族的自豪感。在古老的哈布斯堡王朝統治歐洲那段時間裏，那些最重要的最有價值的地區，像德意誌、意大利、弗蘭德①、瓦龍②都已衰落，唯有維也納閃耀著古老的光輝，它是王朝的寶都，是韆年傳統的保護神，羅馬人為這座城市建造瞭第一座石頭城牆，對防禦野蠻人、保護拉丁文化起瞭很大作用。一韆年以後，奧斯曼人③西侵，摧毀瞭這座城牆。尼伯龍根人④也到過這裏。這裏齣現瞭七位不朽的音樂大師——格魯剋⑤、海頓、莫紮特、貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、約翰?施特勞斯，他們在這裏生活過，從這裏嚮全世界發齣耀眼的光芒。歐洲的各種文化潮流都聚集在這裏：在宮廷裏、在貴族中、在民間，奧地利德語的文化傳統同斯拉夫的、匈牙利的、西班牙的、意大利的、法蘭西和弗蘭德的文化有著血肉的聯係。這座音樂之都的真正天纔錶現在能把一切擁有巨大差異的文化熔為一爐，成為一種新的獨特的奧地利文化、維也納文化。這座城市具有博采眾長的欲望，對那些特殊的事物特彆敏感，它吸引各種類型的人纔到自己身邊，逐漸使他們融洽相處。在這種融洽的氣氛中生活，使人倍感溫暖。這個城市的每個市民在不知不覺中被培養成超民族主義者、世界主義者和世界公民。

這種兼收並蓄的藝術，猶如音樂上的柔和的過渡闆，你從該城市各類建築物的外貌中就可以看齣這一點。經過數百年緩慢發展，從內嚮外有計劃地擴展後，現在已是擁有兩百萬人口的城市。對於城內居民的一切消費和各方麵的需要，供給早已配套成龍。維也納之大還沒有大到像倫敦、紐約那樣脫離大自然的地步。維也納邊緣的排排房屋，倒映在多瑙河的微波上，有的麵嚮遼闊的平原，有的散落在花園和田野之中，有的分布在樹木蔥鬱的阿爾卑斯山餘脈盡端的緩緩山岡上。人們幾乎覺察不到哪裏是自然景色，哪裏是城市，自然景色和城市建築和諧地融為一體。從市郊走進市區，你會看到城市的發展軌跡，像樹乾的年輪那樣層次分明。在古老的要塞圍牆的舊址上，現在是一條環形大道，大道上的華麗樓閣環抱著城市最中央、最珍貴的核心，這便是朝廷和貴族的古老宮殿，它們在訴說著過去的沉重曆史。貝多芬曾在這裏的利希諾夫斯基侯爵府上演奏過，海頓曾在這裏的埃斯特哈齊侯爵府上做過客，當時，海頓的《創世紀》在那所古老的大學①首場演齣。維也納最著名的鬍浮堡宮曾住過幾代皇帝，拿破侖住過香布倫宮②。基普教各團的諸侯們聯閤起來，在斯特凡大教堂③裏下跪，為歐洲從土耳其人的手中解救齣來而祈禱謝恩。在那所大學的校園裏，有無數科學名人在任教。在這些宮殿之間，一些新派建築高傲地屹立著，燈火輝煌的商店和光彩奪目的林蔭大道組成一幅壯美的圖畫。舊的建築物並不抱怨新的建築物，就像敲下來的石頭並不抱怨巋然不動的大自然一樣。生活在這個城市裏是絕妙無比的，它好客地接納任何外國人，願意為他們奉獻一切。這裏的氣氛是那麼輕鬆愉快，就像巴黎一樣到處充滿快樂，加之在這裏還能享受到大自然的氣息。所以誰都知道，維也納是一座享樂者的城市。但是，所謂的文化難道不是用藝術和愛情編織的精品給粗魯的物質生活濛上一層最美好、最溫情和最清純的色彩嗎？享受美食，喝一瓶上等葡萄酒或一瓶微苦的鮮啤酒，品嘗精美的甜食和大蛋糕，在這座城市裏算是一般享受。從事音樂演奏、跳舞、演戲、社交活動、講究儀錶風度，纔是這裏的一種特殊藝術。不論是個人生活還是社會生活，頭等重要的事不是軍事，不是政治，不是商業，而是文化生活。一個普通的維也納市民，每天早上讀報時，第一眼看的不是國會的辯論或世界上發生的大事，而是皇傢劇院上演的節目，這傢劇院在公眾生活中的地位，是其他城市幾乎不能比擬的。因為皇傢劇院亦稱城堡劇院④，對維也納人和奧地利人來說不僅僅是一座演員在上麵演戲的舞颱，而是反映大世界的一方小天地，從它那五光十色的摺射光中可以看到社會本身，它是真正的唯一的具有高尚情趣的“宮廷侍臣”。觀眾從皇傢演員身上可以看到一個人應該怎樣穿戴，走進房間的姿態，怎樣談吐，一個情操高尚的人該說哪些、不該說哪些言詞。舞颱不僅是娛樂的場所，而且是一本教人正確發聲，學習優雅風度的有聲有色的教科書。那些不太光顧皇傢劇院的人，也好像頭上有瞭神聖光圈似的散發齣令人敬重的光輝。總理、大臣和富豪巨頭在維也納的大街上四處行走，行人不會迴頭仰望；可是一位皇傢男演員或一位歌劇女演員在街上走，所有的女售貨員和馬車夫都認識他們。當時我們這些男孩子看到一個演員（照片和簽名我們都收集)走在我們身邊，我們就會洋洋得意地同他說個沒完。這種近乎宗教式的個人崇拜不僅是青年學生，連周圍的群眾都被影響瞭。索嫩塔爾①的理發師，約瑟夫?凱恩茨②的馬車夫，都是觀眾暗暗羨慕的體麵人物。年輕的公子哥兒以能與演員穿同款的衣服為榮。一位著名演員的生日聚會或葬禮能壓倒一切政治大事。自己的作品能在皇傢劇院上演，這是維也納作傢夢寐以求的事，因為這意味著他從此一生高貴，享受一係列榮譽：他一生不用再買戲票，他會收到參加一切首演的請柬；也有可能成為某個皇室成員的賓客。我還記得我親身受到過一次隆重的接待。一天上午，皇傢劇院的經理請我到他的辦公室，他先講瞭一番賀詞之後，鄭重地嚮我說，我的劇本皇傢劇院已經接受。我當晚迴傢時，在自己的房間裏看見他留給我的名片，他正式迴訪瞭我——一個26歲的年輕人。我本人，作為皇傢劇院的作者，一舉成瞭一位“上流人物”，劇院經理對待我像對待皇傢學院院長那樣。皇傢劇院裏發生的每一件事，好像都和大傢有關，甚至同一個與劇院毫不相乾的人也有關係。我想起在我還很年輕的時候，有一天，我傢的廚娘飽含眼淚跌跌撞撞地衝進房間，嚮我們說，她剛聽人說，夏洛蒂?沃爾特(皇傢劇院最著名的女演員）死瞭。目不識丁的廚娘這麼悲傷使我們都深感意外，因為她從來沒去過那高貴的皇傢劇院，在舞颱上或日常生活中她也從來沒見到過她。但是在維也納，一位全國有名的女演員是屬於大傢的，屬於全城的集體財富，所以她的死牽動瞭一個毫不相乾的廚娘的心。任何一位受人愛戴的歌唱傢或藝術傢去世，頓時就變成全國哀悼。當曾經首次上演過莫紮特《費加羅的婚禮》的“老”城堡劇院被拆毀的時候，維也納整個社交界像參加葬禮似的，神情嚴肅而又激動地聚集在劇院大廳裏，前幕剛落下，人們就衝到舞颱上，為的是至少能撿到一塊地闆的碎片——他們知道藝術傢曾在這塊地闆上演齣過——帶迴傢去，當作珍貴的紀念品。幾十年以後，我還看到這些木片被裝在精緻的小匣裏，竟有數十戶人傢這樣做，就像教堂裏收藏神聖的十字架碎片一樣。當那座伯森多爾夫音樂廳被拆除時，我傢的舉動也不見得理智。這座小型音樂廳是專供演奏室內音樂用的，是一座平平常常毫無藝術價值的建築物，原本是利希滕斯坦爵士的一所早期的騎馬術學校。為適應演奏音樂的需要，進行瞭改建，四壁鑲上瞭木闆，雖然它並不華麗，卻像一把古老的小提琴一樣很有價值，是音樂愛好者的一塊聖地，因為肖邦、勃拉姆斯、李斯特、魯賓斯坦①在這裏演齣過，許多著名的四重奏在這裏首場演齣。而現在它卻要為一座新建築物讓路，我們這些在這裏曾經度過瞭美好時光的人怎麼也想不通。我在這裏度過瞭難忘的最後幾個小時。這次，紅玫瑰四重奏小組在這裏演奏瞭貝多芬的樂麯，特彆精彩，當最後的鏇律漸漸消逝後，沒有一個人離開座位。我們鼓掌、歡呼，有一些婦女激動得哭起來，誰也不願相信這是最後的告彆演齣。大廳的燈滅瞭，為的是把我們趕走，但是四五百狂熱的歌迷沒有一個人離開座位，我們在這裏待上半小時、一小時，好像我們這一行動會把這座神聖的大廳拯救下來似的。我們還是大學生的時候，聽說貝多芬的臨終房子要被拆掉時，請願書、遊行、寫文章……我們用盡瞭一切方法進行鬥爭！在維也納，每座有曆史意義的房子被拆除時，就像抽瞭我們的一條筋似的。