人類群星閃耀時：十五篇曆史特寫（全新增訂版） 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

　　決定人類曆史的十五個瞬間！照亮人類文明天空的十五顆明星！

　　新增第十五篇特寫，全新修訂版！歌德、尼采、拿破侖、西塞羅、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基……十五位曆史巨人，宛若星辰，光芒永恒！

　　十五位曆史巨人宛若星辰，光芒永恒！展現獨特的理想主義、浪漫主義、英雄主義！

內容簡介

　　《人類群星閃耀時》是奧地利作傢斯蒂芬.茨威格的傳世傑作，通過截取穆罕默德二世、拿破侖、歌德、尼采偉人光芒閃耀的時刻，來展現它們對一個人的生死、一個民族的存亡甚至整個人類的命運的影響。群星閃耀的時刻並不經常齣現，但毫無疑問，在我們的時代，它即將來臨。茨威格用它那崇高、熾熱的文字描繪齣群星閃耀的時刻，而這些時刻也因他而綻放齣更加璀璨奪目的光彩。　

作者簡介

　　斯蒂芬.茨威格，奧地利著名作傢、小說傢、傳記作傢。以描摹人性化的內心衝動，如驕傲、虛榮、妒忌、仇恨等樸素情感著稱，煽情功力十足。他的小說多寫人的下意識活動和人在激情驅使下的命運遭際。他的作品以人物的性格塑造及心理刻畫見長，他比較喜歡某種戲劇性的情節。但他不是企圖以情節的麯摺、離奇去吸引讀者，而是在生活的平淡中烘托齣使人流連忘返的人和事。代錶作有《一個陌生女人的來信》《偉大的悲劇》《成功的秘訣》《我從羅丹得到的啓示》等。

目錄

序言/01

穆罕穆德二世：拜占庭的淪陷/001

巴爾沃亞：不朽的逃亡者/031

亨德爾：亨德爾的重生/057

魯熱：一個流星般的天纔/085

拿破侖：滑鐵盧的一分鍾/103

歌德：瑪麗恩巴德的挽歌/123

蘇特爾：被發現的黃金國/137

尼采：嚮宇宙高峰奔去/151

斯科特：爭奪南極之戰/215

列寜：封閉的列車/239

陀思妥耶夫斯基：英雄的瞬間/253

菲爾德：越過大洋的第一次通話/263

托爾斯泰：逃嚮蒼天/283

威爾遜：夢想與失敗/317

西塞羅：古羅馬共和主義者/333

精彩書摘

　　1.危機四伏

　　1451年2月5日，在小亞細亞，一封密信交到瞭21歲的蘇丹皇太子穆罕默德的手裏，他從密信上得知自己的父親——穆拉德二世去世的消息。穆罕默德是個聰慧果斷的人，他沒有和自己的謀臣商量，就駕著上等馬中最好的那匹良種馬，一口氣跑到120裏以外的博斯普魯斯海峽，然後乘船抵達位於歐洲沿海的加利波裏，直到這時，他纔派人把父親去世的消息透露給親信。為瞭不讓任何人有機會占奪王位，他下令將一支精銳軍隊調往亞得裏亞堡。實際上，在那裏，他順利地當上瞭奧斯曼帝國的最高統治者，沒有遭到任何反對。穆罕默德繼位後采取的第一個政治行動，就是以恐怖的方式，體現他那肆無忌憚的魄力。為瞭讓自己沒有任何嫡親的競爭對手的威脅，他派人將自己還未成年的弟弟淹死在浴缸裏，然後又害死瞭替他行凶的手下，這些足以體現齣他的陰險和殘忍。

　　這個年輕而且性情狂熱、熱愛功名的穆罕默德就這樣繼承瞭性情穩重的穆拉德的王位，當上瞭土耳其的蘇丹。這個消息讓拜占庭人驚恐萬分，因為有很多密探在傳著這樣的話：野心勃勃的穆罕默德發誓要占領拜占庭，雖然他還如此年輕，卻把他的偉業看得比什麼都重要，沒日沒夜地做著計劃，而且，人們從各種渠道得知，他有無可比擬的軍事及外交纔能。他有雙重人格，虔誠而又殘忍，熱情而又險惡。他博學多纔，精通拉丁文，卻又殘暴、狠毒。他漂亮的眼睛飽含著憂鬱，鷹鈎鼻尖尖的。他的外錶就像一個勤勞質樸的工匠，又像一個奮勇拼搏的士兵，然而，他最像的，還是個不知羞恥的外交傢。他把一切野心聚集起來，以便實現他的目的：要遠遠超過他的祖父巴耶賽特一世以及他的父親穆拉德二世取得的偉績。他的祖父和父親曾經把新興土耳其國傢強大的軍事力量展示給歐洲。但是，所有人都知道，穆罕默德的第一個目標就是占領鑲嵌在君士坦丁以及查士丁尼王冠上的最後一顆寶石——拜占庭城。

　　實際上，拜占庭這顆寶石，在當時早已失去瞭任何保護，對穆罕默德這個野心傢來說，占領它不在話下。拜占庭帝國，也稱東羅馬帝國，以前的版圖曾經橫跨全世界幾個大洲，從波斯到阿爾卑斯山脈，或者是從另一個方嚮延伸到亞洲沙漠，都是它的地盤。就算花上幾個月的時間，都無法從一頭走到另一頭，那時，它是世界性的大帝國，而現在，它已經小得隻需3個小時就可以在整個國傢裏轉一圈。往日強大的拜占庭，現在隻剩下首都君士坦丁堡，也就是古時候的拜占庭城、君士坦丁之城，而沒有其他領土，而且，現在東羅馬帝國隻擁有拜占庭的市區，而不是以前的整個拜占庭城。城郊的加拉太已經被熱那亞人占領，除此以外，城外的全部土地也都歸土耳其人所有，拜占庭帝國最後一位皇帝所擁有的僅僅是巴掌大的一塊地方。

　　所謂的拜占庭，也不過是圍繞著厚重的城牆，由教堂、宮殿和各種各樣的房屋組成的一小塊地界。十字軍的進攻讓拜占庭大失元氣，城內的人口因戰爭和瘟疫的侵襲而迅速減少，抵禦外來遊牧民族長年的侵略讓拜占庭疲憊不堪，民族和宗教問題也讓這座城市支離破碎。在這種狀態下的城市，若是遇到來自四麵八方擁有精良裝備的敵人，它沒有足夠的兵力和勇氣，根本無法防禦。拜占庭最後一個皇帝君士坦丁十三世眼看著就要痛失王位。可是，就是因為土耳其人已經包圍瞭拜占庭，而拜占庭又是集閤瞭整個西方幾韆年古老文明的聖地，因此，它纔會象徵著歐洲的榮耀，整個基督教世界必須攜手共同保衛聖索菲亞大教堂——這個位於東方的即將崩潰的堡壘，東羅馬帝國最華麗的，同時也是最後一個東正教教堂，隻有這樣，聖索菲亞大教堂纔能以基督教教堂的身份繼續存在下去。

　　君士坦丁十三世很快就發現瞭將要麵對的危機。雖然穆罕默德四處提倡和平，但他依然無法相信穆罕默德所說的一切。他驚慌失措，頻繁地嚮意大利、教皇、熱那亞、威尼斯派遣使節，嚮他們請求大戰艦和兵力支援。但是，羅馬和威尼斯都拿不定主意要不要給予支援，因為長久以來，東派教會和西派教會之間一直存在著矛盾，至今依然如此。希臘正教對羅馬教會仇視已久，而且希臘正教的首席牧師不承認羅馬教皇是最高牧師。雖然因為要共同抵抗土耳其人，在斐拉拉和佛羅倫薩召開的兩次會議上，兩個教會決定重新統一，但是拜占庭的危機一旦稍微緩解，希臘教某些教會就開始悔約。而今，在穆罕默德當上瞭土耳其的蘇丹這樣韆鈞一發的情況下，東正教纔放棄瞭以往的頑固，拜占庭嚮羅馬錶示瞭順服，要求緊急援助。於是，羅馬開始調遣裝備瞭彈藥和兵將的大戰船。但是，首先前來的是羅馬教皇的使節，他乘坐一艘帆船，身負嚮西方兩個教會宣布和解的神聖使命，而且，他要嚮全世界宣布，拜占庭的敵人就是整個基督教世界的敵人。

　　2.在彌撒中和解

　　12月裏的某一天，聖索菲亞大教堂裏由大理石和彩色玻璃裝飾著的圖案，顯得莊嚴而又華麗，後人永遠都無法相信這座基督教建築是由清真寺改造而成的。那天，大教堂裏正在舉行慶祝兩派和解的盛大活動，君士坦丁皇帝在許多顯赫人物的簇擁下，來到教堂齣席這一次慶典。他要以帝王的身份見證兩派的和解，保證永不分裂。教堂寬敞的大廳裏燈火輝煌，人頭攢動。聖壇前，羅馬教使節伊斯多魯斯和希臘正教首席牧師格列高利像親兄弟一樣一起做著彌撒。在這座教堂裏，教皇的名字第一次被提起，虔誠的贊美詩第一次同時用拉丁語和希臘語唱起，這座永遠的主教堂拱形的頂上久久繚繞著歌聲。這莊嚴的時刻，兩派教士排著整齊的隊伍，鄭重地將施匹利迪翁的聖體抬瞭進來，這意味著，從此東西兩派的宗教信仰聯閤一心。在長久的鬥爭之後，整個歐洲，乃至整個西方的觀念，終於達成瞭統一。

　　可是，曆史上所有以理智來和解的事情都是轉瞬即逝的。共同祈禱聲在教堂裏越發響亮之時，蓋納蒂奧斯這個博學的修道士已經在外麵的修士房裏用激烈的言辭責罵起來，說那些講拉丁語的人背叛瞭自己真正的信仰。剛剛纔由理智促成的和平，被狂熱的盲目信仰者輕而易舉地毀掉瞭，而且和這位沒有真正屈服的希臘教士一樣，地中海對岸的人們也不願意履行他們答應援助的承諾，他們雖然派遣瞭幾艘戰船和幾百名士兵到拜占庭去，但沒多久就丟棄瞭這個城市，讓命運之神隨意擺布它瞭。

　　3.戰爭的開始

　　一切計劃引發戰爭的強權統治者都是一樣的，他們還沒有完全作好準備活動前，總是盡其所能宣揚和平。穆罕默德也是這樣。當接見來參加自己繼位典禮的君士坦丁皇帝的使團時，他說遍瞭友好的話，讓人聽上去十分欣慰，他還一本正經地公開對真主及其在世的代言人穆罕默德教祖、眾多天使還有《古蘭經》發誓：他將忠於和拜占庭皇帝簽訂的全部條約。但就在同一時期，這個背叛諾言的人卻又和匈牙利人、塞爾維亞人簽訂瞭為期3年的雙邊中立協議，他要在3年內攻下拜占庭而不受任何乾擾。穆罕默德將要在作齣瞭足夠的和平承諾之後，選擇一個閤適的機會發動戰爭。

　　直到這個時候，土耳其人所擁有的隻不過是博斯普魯斯海峽的亞細亞的海岸一帶，拜占庭的船隻依然可以順利地穿越海峽進入黑海，到達自己糧倉的所在地。穆罕默德決定切斷這條航綫，他不用找任何理由就下達命令，在博斯普魯斯海峽歐洲海岸的魯米裏?希塞爾附近，海峽最狹窄的地方建一個要塞（古波斯人稱霸四方的時候，波斯勇士薛西斯就曾經在這裏渡過海峽）。就這樣，幾韆名建築工人一夜之間聚集到歐洲這一岸。其實，有條約規定，歐洲一岸禁止工事建築，但是，條約對於強權者來說，隻是一張廢紙而已。為生活所迫，這些建築工人大肆掠奪附近的莊稼；為瞭獲取搭建城堡用的石塊，拆毀民房甚至著名的聖米迦勒教堂。這項沒日沒夜進行的要塞建築工程是土耳其蘇丹親自監督的，拜占庭隻能束手無策地看著土耳其人置公理和條約於不顧，就這樣把通往黑海的自由航綫給切斷瞭。第一批想通過迄今還是公海的船隻已經在和平的外衣下受到瞭攻擊：經過瞭第一次的粗暴行動，穆罕默德已經不需要和平的僞裝瞭。

　　1452年8月，在一次朝會上，穆罕默德嚮文武百官公布瞭自己攻占拜占庭的計劃。這項計劃公布齣去沒多久，拜占庭城的周圍便開始上演野蠻的行動：那些被派往土耳其境內各個角落的傳令官徵召來瞭能上戰場的人，1453年4月5日，一支一望無際的來自奧斯曼帝國的軍隊突然像潮水一般湧嚮瞭拜占庭城外的平原。

　　穆罕默德穿著華麗的戰服，騎著駿馬率領整個部隊，他決定在呂卡斯隘口前方安營紮寨。然而，他的部下還沒來得及把帥旗插到統帥部前，他就派人把專用於祈禱的地毯在地上鋪好，麵嚮麥加跪拜三叩首。他的身後，是數以萬計的部下，所有人都和穆罕默德一起，嚮著麥加跪拜，以同樣的節奏和話語嚮真主祈求力量和勝利——這樣的場麵，真是無比壯觀。禱告完畢，穆罕默德從地毯上站起來，剛纔還是謙卑的真主之僕的他一下子變為高傲的鬥士。與此同時，負責傳遞旨諭的部下，也就是“傳令兵”們，正把旨諭傳遍整個營地，戰鼓震天，軍號嘹亮。這一切都是在宣布，攻占拜占庭的戰爭已經打響。

　　4.城牆和大炮的對抗

　　麵對這樣的情況，拜占庭隻有城牆可以作為力量依靠瞭。往日領土遍及幾大洲的拜占庭，而今隻剩下城牆，輝煌而偉大的時期留下的遺産，也僅僅如此瞭。

　　拜占庭整個城市呈三角形，在三角形的底邊設置瞭三道防綫，沿著馬爾馬拉海和金角灣岸邊的兩條斜邊，建築瞭又低又短但非常堅固的石頭城牆，麵嚮遼闊平原的一麵，是一座宏偉的壁壘式城牆，也就是狄奧多西城牆。對於未來拜占庭將要麵對的危機，早在狄奧多西之前的君士坦丁就有所預見，所以，用大塊的方形石頭在城周圍建瞭結實的圍牆，在他之後，查士丁尼又對城牆加以擴建和加固，而到瞭狄奧多西二世，纔真正建築瞭城牆的主體防禦工事，至此，這座城牆已經長達7公裏。而今，常春藤覆蓋下的遺跡依然能夠展現當年建築材料的堅固。平行的兩層和三層組成瞭這座氣勢恢弘的城牆，城牆上建有凹形的小觀望窗和雉堞，並且用方石壘起瞭堅固的望樓。

　　一韆多年來，拜占庭的每一代皇帝都要對城牆進行加固或者重修，它也就因此成為瞭無法攻剋的標誌。無論是野蠻部落有如潮水一般的衝擊，還是土耳其人大規模的進攻，都不是這堅實壁壘的對手，人類曾經發明的那些戰爭工具全都不在它的眼裏。用來攻城的撞槌撞到它身上，它絲毫不動，羅馬式攻城槌、新式野戰炮和臼炮都拿它沒辦法，這座狄奧多西城牆為君士坦丁堡提供瞭歐洲其他城市無法相比的牢固及完善的保護。

　　如今，沒有人比穆罕默德更瞭解這座城牆，更知道它的威力瞭。幾個月，甚至可以說是幾年以來，他一直處心積慮，連做夢都在想怎樣纔能攻下這座城，摧毀巋然矗立的城牆。各種草圖、尺子、敵方工事的圖樣堆滿瞭他的桌子，他將那城牆內外的所有山丘、窪地、河流都調查清楚，他和工程師們不放過每一個細節，然而最後的結果卻讓他們大失所望，因為，每個人計算後得到的數據都錶明：狄奧多西城牆根本不是現有的臼炮能夠撼動的。

　　這也就意味著，必須要製造齣更具有威力的臼炮纔行！炮筒的長度，射程的距離，威力的強度，都要超過以往戰爭中使用過的火炮！而且，還要製造新的石彈，要使用最堅硬的石頭材料製造彈頭，要在重量、攻堅力度和摧毀力度上壓倒現有的石彈！這麼令人生畏的城牆，要攻剋下來，必須發明新火炮，除此以外，沒有彆的辦法。寜願付齣一切代價，也要製造齣新式的進攻武器，穆罕默德已經下定瞭決心。

　　寜願付齣一切代價，就意味著要將無限的創造力和製造力都發揮齣來。所以，宣戰剛過去沒多久，當時世界上最具有創造力和豐富經驗的鑄炮能手來到瞭穆罕默德麵前，他的名字叫烏爾巴斯，或者是奧爾巴斯，雖然這個匈牙利男子是個基督徒，而且前不久還在效力於君士坦丁皇帝，但是現在，他渴望能夠忠於穆罕默德，這樣，他就能夠通過自己的手藝獲得更多的金錢，並且贏得聞名於世的榮耀。他說，如果能提供給他自由使用的資金，他就能夠製造齣一種最大最先進的火炮，那是以往任何火炮都無法相提並論的。

　　他的願望實現瞭。穆罕默德和所有迫切想要實現願望的人一樣，金錢對於他們來說已經可以忽略不計瞭，他立即許下諾言，工人要多少有多少，幾韆輛運著礦砂的車子被派往亞得裏亞堡。整整三個月，鑄炮工人都在埋頭苦乾，一個利用神秘淬火法製造而成的黏土模型坯子已經基本成型瞭，就等著用紅通通的鐵水來澆鑄瞭。終於，最後一道工序也成功完成。讓人激動的大炮橫空齣世，從模子裏脫坯齣來，然後進行冷卻，至此，這是世界上最大的一座炮筒。然而，第一次試驗發射進行之前，穆罕默德先派他的傳令兵們去提醒全城的孕婦作好安全準備。接著，隨著威震天地的一聲轟響，有如閃電一般，一顆巨大的石彈帶著火星兒從炮筒中射齣，一堵石牆在一瞬間轟然擊毀。穆罕默德立即下達命令：用這種巨大的火炮作為全體炮兵的裝備。

　　看來，這門龐大的“投石器”已經製造成功瞭，直到很久以後，希臘的著述傢們纔帶著後怕，用“大炮”來稱呼它。然而，擺在使用者麵前的是一個新的問題：該怎麼移動這個龐大的傢夥，讓它能夠穿過色雷斯，到達拜占庭的城牆下？一場空前艱難的搬運工作就這樣展開瞭。全民、全軍都被動員起來，經過兩個多月時間，這個長脖堅體的龐然大物終於拖到瞭目的地。騎兵作為先遣部隊在最前麵巡邏開路，以防外來威脅襲擊這座“寶貝”，其後是幾韆名土方工，不分晝夜地挖土、運土，把高低起伏的路麵修平，然而過不瞭多久，這些道路又會恢復原貌。50對公牛排著兩行隊伍拉動一輛有防禦裝備的巨型車子，車上是金屬炮筒，每個輪子都承擔瞭同樣的重量，就像以前從埃及將方尖塔運到羅馬去一樣。炮筒自身太重，以至於不停搖晃，200名壯勞力分布在其兩側扶穩它，50名車匠和木匠不停地更換滾木、把潤滑劑塗在滾木上、固定支架、搭設橋梁。如此浩大的運輸隊隻能以極其緩慢的速度前行，他們像年邁的老黃牛一樣，緩緩地越過高山和草原。村民們聚集在村口，好奇地觀看這鐵傢夥路過，他們紛紛在胸前劃著十字祈禱，因為這傢夥有如戰爭之神，被僕人和教士畢恭畢敬地從這個國傢運往那個國傢。

　　接下來的日子裏，又有幾個同樣的鐵傢夥從同一模子裏誕生瞭，人們看著它們以同樣的方式被運走——再一次，人的意誌將不可能變為可能。而今，二十至三十個這樣的龐然大物已經將血盆大口朝嚮瞭拜占庭，從此，戰爭的史冊中便有瞭這支重炮隊的一筆。東羅馬帝國幾韆年來不倒的城牆和穆罕默德的新大炮之間的較量和對峙也終於拉開帷幕。

　　……

前言/序言

　　序言

　　沒有一個藝術傢能夠把他一天24小時的時間都用在藝術創作上，一切獨具特色又有著旺盛生命力的神來之筆，往往是來自那難得而又極其短暫的瞬間靈感。人類的曆史也是如此，那些被古往今來最偉大的詩人和戲劇傢交口稱贊的曆史，也不可能經久不衰地持續創新。偉大詩人歌德曾滿懷敬畏地把曆史稱為“上帝的神秘作坊”，可是在這個神秘作坊裏發生的無不是被我們熟視無睹的小事，這些事例多得讓人舉不勝舉。正如我們生活中和藝術傢進行創作時所遭遇的情況一樣，那些能讓人們心靈感到震撼的時刻非常少。在這間作坊裏，通常隻有一個冷漠而又持之以恒的編年史傢，像串珠子一般地將發生的每一件事連成一個數韆年悠久的長鏈。因為在史學傢看來，曆史上每一個重大事件都需要長時間的醞釀，每一個影響深遠的事件都會有一個發展的過程。一個天纔的産生，他的身後必須有一個曆史悠久的民族。一個真正具有世界曆史意義的時刻到來，一個人類的群星閃耀的時刻齣現，也必然會有一個漫長歲月流逝的過程。

　　然而，就像藝術領域裏一旦齣現一個天纔，就會影響文化史的進程一樣；在人類曆史上最具有曆史意義的時刻齣現，也會在瞬間決定接下來的幾十年甚至上百年的曆史進程。這就如同避雷針瞬間聚集瞭大氣層的電流那樣，那些不勝枚舉的事件都會在這個最為短暫的時刻裏爆發。這些在平日裏看來是非常平凡又有著順序的事件，都被壓縮在這電光火石般的瞬間爆發齣來，而這短短的瞬間卻能夠決定大至整個人類，中至一個民族，小至個人存亡的命運。

　　這是一種非常具有戲劇性又攸關生死的時刻，它經常發生在某一天的某一個小時中的某一分鍾裏。雖然在我們個人的一生當中難得一見，可它對於整個人類曆史發展的影響卻遠遠超過我們的想象，甚至能超越時空。在這本書裏，我將在不同的時代和領域裏迴顧那些宛若星辰般永遠散射光芒、普照暫時黑暗曆史夜晚的群星閃耀的時刻。我保證不會使用自己的想象虛構或增或刪已經發生過的人類的真實事件，因為我很清楚，曆史這個真正的詩人、戲劇傢，已經把這些時刻在曆史的進程中錶現得十分完美，還因為偉大的曆史是淩駕在所有作傢之上的，沒有哪個作傢能夠超越人類曆史這個最為真實的作傢。

　　斯蒂芬.茨威格

版權歸作者所有，任何形式轉載請聯係作者。

經典的書，一定要看看！

不錯，很好，下次再來，應該可以不錯的

如果人們品德敗壞，那麼自由就隻能成為他們墮落和乾壞事的工具。所以，為瞭確保民主製度下的自由得到恰當運用，人民必須擁有一定的美德。

包裝不錯，物流也快，應該是正版書籍。搞活動買還挺閤適。

而你也未必就有月的柔腸

書很不錯，作者的文筆很好，讓人很容易沉浸進去，感謝京東的活動，價格非常閤適，很開心，包裝的也很好，下次還來。

用文字記載曆史，用書寫，代替思考，這非常好的東西

通俗的曆史著作我曾經喜歡黃仁宇先生的《中國大曆史》係列，他不注重於曆史上的經典場麵或者是不世齣的領袖們粲然生輝的時刻，而是從大曆史的角度來書寫，形成一個簡明而前後連貫的綱領，這種寫法固然有其獨到之處，給人帶來新的啓迪，卻未免失去瞭趣味。說實話黃仁宇的著作很難讓人有一口氣讀下去的欲望，適閤在茶餘飯後翻上幾頁，增長些史學素養。而現在的《百傢講壇》裏麵的學術明星如易中天和於丹等等，所講固然通俗易懂，卻包含瞭太多現代的東西，曆史一旦與時俱進，就遺失瞭它本身所具有的神秘和誘人的氣息，變成瞭道德上的說教，又或者與處世之學掛鈎，變成瞭某種“厚黑學”的延伸産物。每個人讀曆史