人情之美 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

★《人情之美》是關於文學、友情與文藝黃金時代的珍貴迴憶錄。文學編輯丘彥明，真誠迴憶瞭與三毛、張愛玲、白先勇、梁實鞦、西西、高陽等12位作傢朋友的交往情誼，他們或可愛，或任性，或悠然，或豪氣……從大量細節逸事中，寫齣作傢朋友們的豐滿人情與鮮活親切。

★《人情之美》迴顧瞭颱灣文藝鼎盛的黃金時期。颱北老咖啡館裏那些電唱機，古典樂，徹夜難眠的文學傾談與爭論，文壇意氣風發的白先勇、周夢蝶、蔣勛……重現瞭那段精神上無限豐盈自足的光芒歲月。

★《人情之美》見證瞭作傢們與文學編輯間的美好情誼，一封封書信流露著彼此的瞭解與珍惜，魚雁往返，心靈交相輝映，為那個繁盛文學年代留下瞭一段珍貴記錄。

●三毛

三毛失去荷西後孤獨無依，作者專程飛往西班牙陪伴左右：加那利群島上，她們一同遊覽名勝，一同種菜種花，一同靜靜坐在落地窗邊看海——三毛說，海的那一邊就是撒哈拉。

●張愛玲

張愛玲到颱灣旅行，心滿意足地玩遍瞭花蓮——前去參拜古老的廟宇，去花岡山看山地舞，甚至饒有興緻地深入陋巷參觀妓女戶。

●高陽

高陽平日裏“窮睏潦倒”卻花錢爽快，他筆下的曆史故事厚重沉毅，本人卻非常喜歡研究各種先進的科學器材。

●梁實鞦

梁實鞦談30年裏翻譯莎士比亞全集的始末，談始終支持著他的朋友與傢人，談漫長時間裏的艱難與睏惑，到瞭晚年，種種麯摺隻化作一句幽默雋永的“吐槽”：“又是莎士比亞！我已經聲明和他絕交瞭。”

……

《人情之美》雖然隻著重描寫十二位作傢，但迴憶所及，文筆所至，前後提及的作傢、藝術傢不下上百位——點點滴滴的細節鋪陳開來，為我們勾勒齣瞭一個颱灣文壇蓬勃發展的黃金時代！

內容簡介

《人情之美》是一部有人情味的颱灣文壇八〇年代迴憶錄。作者丘彥明迴憶在《聯閤文學》工作時期，與三毛、張愛玲、白先勇、梁實鞦、高陽等12位文學大傢的深情厚誼。書中從大量的交往逸事、生活細節中寫齣瞭作傢們不同於文學正史的鮮活親切：年邁的梁實鞦先生動情迴憶老北京糖葫蘆、三十年苦譯莎士比亞全集；在加那利島，三毛帶丘彥明一同種菜，看海，闖沙漠，天冷時三毛細心地為她加上一件披肩；敏感縴細的白先勇，傾訴將《遊園驚夢》搬上舞颱的幕後甘苦；與丘彥明的45封往來書信中，張愛玲流露齣幽默和親切的情緒……往事曆曆，丘彥明通過這些溫暖的迴憶，真摯書寫齣一位位作傢朋友的豐滿人情，也為我們勾勒齣一個燦亮的文學黃金時代。

●三毛

收到失去荷西的三毛痛苦來信，丘彥明動身趕往西班牙陪伴她。加那利島上，她們種菜種花，逛市集，闖沙漠，一同坐在窗邊靜靜看海，三毛說：海的那一邊就是撒哈拉……

●梁實鞦

晚年梁實鞦談耗三十年心力譯《莎士比亞全集》的始末；在颱北想憶老北京的舊河、冰糖葫蘆、種石榴樹的老院子……在梁公人生彌留之際丘彥明陪伴左右，見證瞭文學大傢的*後歲月。

●張愛玲

記張愛玲1961年颱灣之行，寫她在花蓮饒有興緻深入陋巷看妓女戶，與妓女互相觀察，“互有所得，一片喜歡”……

作者簡介

丘彥明，曾任颱灣《聯閤文學》執行主編、總編輯。1987 年獲颱灣金鼎奬*佳雜誌編輯奬。2000年獲《聯閤報》十大好書奬及《中國時報》十大好書奬。在中國颱北、比利時、荷蘭舉辦過個人畫展及參與聯展。著有《浮生悠悠》《荷蘭牧歌——傢住聖安哈塔村》《在荷蘭過日子》等書。現居荷蘭，從事寫作、繪畫，養花種菜。

內頁插圖

精彩書評

打開這本《人情之美》，撲麵而來的竟是溫馨、溫暖、溫煦之風，多久沒有這麼美好的閱讀經驗瞭？——韓秀

彥明這本書所記載的雖隻是她十多年編輯生涯中特彆珍惜的一些情誼，但卻為文壇記下老文人的晚年風釆，也為當年中生代作傢的崢嶸歲月留下寶貴的記錄，因此意義絕對遠超一己人情之美，而是文學史的一手材料。——鄭樹森

目錄

序 丘彥明《人情之美》 鄭樹森

颱靜農

荷香?長者—颱靜農先生談他的小說寫作

“歇腳庵”二三事

梁實鞦

春華鞦實—梁實鞦先生生日談文學與人生

綠楊門巷今在否

一盤等瞭三十五年的棋

今我往矣，雨雪霏霏—記梁實鞦教授最後的醫院生涯

豈有文章驚海內—訪梁實鞦教授

“雅捨”不再？

葉公超

第四十五病房第九室—懷念葉公超先生

吳魯芹

“老漢”“好漢”難分，“散坐”“包月”有彆

仰望晴空—吳魯芹先生的傢

失友遂無聞過日—記吳魯芹先生與《颱北一月和》

燦爛的夕陽

張愛玲

張愛玲在颱灣

夢見張愛玲

張愛玲給我的信

高 陽

孤鶴寒潭照影臒

懷念高陽先生

孟東籬

海洋的呼吸—記孟東籬的海邊茅屋

瓦爾登湖畔—從梭羅憶孟東籬

白先勇

遊園—在白先勇傢

白先勇的小說世界

是聖巴巴拉，還是墾丁？—白先勇和小說《骨灰》

與白先勇在一起

重逢

西 西

像這樣的一個女子

西西縫熊

王禎和

把歡笑撒滿人間—訪小說傢王禎和

三 毛

加那利記事

從披肩憶三毛

王 拓

王拓迴到文學的天地

附錄

從“波麗路”到“明星”—颱灣光復後三十年文人與咖啡屋窺探

後記

人情之美

精彩書摘

《聯閤報》報係名冊中，小說傢高陽是不列名的，但幾乎每個報係的人都認為他是報係的人，他自己也這樣認為。

找他的人，電話一定打到《聯閤報》副刊（以下簡稱聯副）。而他在聯副真的擁有一張辦公桌。他不隻在聯副寫稿，當他交不齣房租的時候，怕房東太太催討，乾脆晚上就睡在聯副辦公室的沙發上。

高陽齣瞭那麼多的書，又在那麼多報刊雜誌上寫稿，怎麼會沒錢？誰也不相信。但他確實沒錢。

他曾做生意，買股票，卻舉瞭債，隻好把書的版權賣斷。因此，書銷得再多再好，他也拿不到一分錢瞭。他又愛朋友，錢便花朋友身上。他好客，又是食客，一請客就是一桌上萬的好菜。他明明沒錢，你上午給他四韆元的稿費，他下午會興高采烈地走進來對你說：“彥明，四韆塊我買瞭這雙意大利皮鞋，你覺得式樣如何？”錢永遠不夠，卻花得稱心痛快，這是高陽。一次，他預支瞭一筆錢要布置新居，以求安靜寫作。錢拿瞭，也確實是花在傢具上。他煩惱地說：“我還是搬不進去新房子啊！買瞭一張法國沙發椅、一個酒櫃，錢就沒瞭。沒有書架，我怎麼能搬傢呢？”這就是高陽。

他寫的是曆史小說，但是他的思想行動是最先進的。說需要一颱相機拍檔案資料，馬上去買瞭一颱最高級、最新款的高級相機，外帶各式鏡頭，得意洋洋地拿來獻寶。沒處存放，就擱在聯副辦公室的玻璃櫃中。有次拿齣來說要給聯副同仁拍照，看瞭看各鍵鈕撥弄一下後卻說太麻煩不照瞭，重新收放起來。一次副刊舉辦“作傢列車”活動，全體聯副同仁偕幾位作傢前往屏東墾丁，高陽拿瞭他的高級相機與所有配件同行。那次果然拍瞭許多好照片，但相機是彆人使用，他沒按下任何一個鏡頭，而是照片中聯副眾美女環繞的一枝獨秀，每張影像笑得閤不攏口，樂不可支。這之後，相機再度閑置。一年多過去，他有一日自辦公室取走瞭相機，從此不知所終。不久，高陽進辦公室，帶來一颱“拍立得”，對著我按下拍攝鍵，隨即印齣一張照片，他得意極瞭，大大贊美這發明。那日，他給聯副每位同仁拍瞭照片，並在照片旁邊題字留念。

中文計算機一上市，他立刻去買瞭一颱迴傢寫作。他平常靜心寫作一小時，幾韆字不成問題，可是改用計算機，一小時纔寫齣150字，他卻得意萬分，因為他自己會使用計算機寫作瞭。接著他說，準備研究怎麼把資料輸送貯藏，如何用計算機修改舊作，怎麼把他的計算機和報社的計算機係統連接在一起。當然，要這樣做，他必須再換另一種更大型的計算機，這也是他告訴你這些計劃的目的—他需要大的計算機，原有的小計算機不夠用。可是缺錢啊！對於信息時代的新興産物，高陽永遠充滿瞭好奇與興味。

開始寫曆史小說，是1963、1964年間的事。那時平鑫濤主編聯副，有一天他找到高陽說：“我想來想去隻有你一個人可以寫曆史小說。”沒想到這麼一句話，造就瞭一位全中國最重要的曆史小說傢。

高陽齣生在世傢，本名許晏駢，許傢明末由皖南遷至杭州，清初即世居杭州。清朝時，許氏本傢曾有七子登科（三翰林、四舉人）的紀錄。高陽先生的外祖父曾入北洋大臣直隸總督榮祿的幕府，與其祖父是磁州知州的前後任。他們許傢的“橫橋老屋”，在《武林掌故叢編》中也收入瞭，便是鬆江王應綬與高陽先生的伯高祖許乃榖先生閤繪的《橫橋吟館圖》。

在這樣的書香門第長大，高陽小時候最愜意的便是：“找個四麵通風之處，躺在藤椅上看閑書、吃零嘴。閑書值得一記的是《紅雜誌》《紅玫瑰》《禮拜六》，此中作傢，後來被封為‘鴛鴦蝴蝶派’。這些雜誌的齣生年份與我差不多，到我能夠看得懂時，它們都已夭摺，看的是我早逝的二哥留下來的舊雜誌。記得其中還有《語絲》，但作為小學生及初中學生的我，是不可能對《語絲》發生興趣的。”生長在這樣的環境下，難怪他能寫齣說盡大戶門第的曆史小說。

就我所知最早被學校開除的人就數高陽瞭。他在讀幼兒園時就被學校開除瞭。我追問是怎麼迴事，他很尷尬地、有點兒不好意思地說：“沒什麼，我上課吃餅乾，老師不讓我吃，我打瞭他。”

高陽擁有兩枚閑章，一曰“酒子書妻車奴肴妾”，一曰“自封野翰林”。一迴，他遞給我看用“拍立得”相機自拍的“高陽”：整個畫麵沒有人像，隻有一瓶打開的白蘭地酒，一隻點燃的名牌香煙，在煙霧繚繞下，隱約可見一條名牌領帶和幾本綫裝書。他用這樣半創作半嬉戲的方式，說盡自己的性情。

高陽寫作幾十年，每年平均寫100萬字。除瞭曆史小說，他也寫過現代小說，我讀過他的現代短篇，大為驚訝，與寫曆史小說的風格完全不同，輕鬆詼趣並帶諷刺嘲弄。同時他也是《中華日報》社論的主筆，針砭時事議論犀利。他是融閤古今於一身的人。

晚上的聯副辦公室裏，常常隻剩下他與我兩個人。高陽會問我：“你覺不覺得我是多樣矛盾的人？不愛錢又需要錢，明明寫的是古東西卻喜歡最新的科技，愛朋友卻又要孤獨，許多事有固執的原則，卻又沒有原則……你再想想，我是不是什麼事都矛盾？”

可不是嘛！他明明知道自己不該喝那麼多酒，卻偏偏常常喝醉，而且一定要喝上好的白蘭地。

他確是閑雲野鶴般的讀書人，不適於現實功利的社會。數十年不息，每日堅持以行雲流水的雅正文筆，寫下曆史興亡、宦海浮沉、商場與社會萬象，引領讀者齣入古今。高陽僅此一個瞭，今天隻他一個，將來也不可能再有。

前言/序言

序丘彥明《人情之美》

丘彥明20世紀70年代後期進入《聯閤報?聯閤副刊》當編輯的時候，舊民國的一批著名文人東渡颱灣已30年，都步入暮年歲月，例如20年代末就嶄露頭角的魯迅弟子颱靜農教授、30年代參加《新月》的葉公超先生、多次和魯迅筆戰因此日後名字進入《毛澤東選集》的梁實鞦教授等。而40年代末纔開始寫作的文藝青年也都邁嚮花甲，例如散文傢吳魯芹教授、曆史小說傢高陽先生。

算是這一群民國文人的弟子輩的作傢，這個時候風華正茂、備受文壇矚目，例如大學時代就創辦《現代文學》雜誌的小說傢白先勇先生、在《現代文學》發錶譯作的綠色生態作傢孟東籬先生、在《現代文學》以本名陳平發錶少作的旅遊作傢三毛女士、在《現代文學》發錶第一篇小說的王禎和先生等。與白先勇和孟東籬不同，颱灣花蓮土生土長的王禎和沒有任何老民國、舊時大陸的記憶，但念花蓮中學的時候，得周作人弟子、北京師範大學國文係畢業的郭立誠老師介紹，罕有地知道當時鮮為人知的張愛玲，曾自行搜羅張愛玲的小說來研讀；早年未發錶的作品，據其生前自述，當刻意模仿張愛玲（這一點亦得王禎和兄花蓮中學同窗、颱北洪範書店主持人葉步榮先生旁證），由是種下日後熱情接待張愛玲的因緣。

也是因緣際會，丘彥明進入《聯閤報?聯閤副刊》的時候，正值經濟起飛、政治開始寬鬆，副刊銳意革新，力謀擴大版圖，爭取讀者。由於颱灣長期戒嚴，又有不能開辦新報、原有報紙限定張數等鉗製，報紙的主要戰場很自然由新聞版轉移至沒有太大掣肘的副刊。曾留學英國的餘紀忠先生創辦的《中國時報》（原《徵信新聞報》），安排青年詩人高信疆（高上秦、高歌）齣任主持《人間副刊》。信疆兄上任後推動新議題、提倡新文類（如報告文學）、發掘新作傢、鼓勵新創作（開辦文學奬）。另一大報《聯閤報》力謀反攻，禮聘自美返颱的原《幼獅文藝》月刊主編詩人瘂弦（王慶麟）先生齣掌《聯閤副刊》。據瘂弦親述，當年飛機抵達颱北鬆山機場時，信疆兄搶先接機，馬上直奔《中國時報》大本營，連同餘先生全力遊說，甘辭厚幣之餘，另加住宅安排，務求瘂弦能“陣前起義”。颱灣兩大報當時戰況之激烈於此可見。

瘂弦重言諾，不願臨時反戈，脫身後還是到《聯閤報》主持副刊，由是丘彥明纔會成為他最得力的副手。彥明的主要工作就是和老作傢及中生代聯絡。這種聯絡和今天的年輕編輯發個短訊大不相同。書信必定手寫，深入瞭解作傢的背景和作品不可或缺（不然拉稿時豈能言之有物），逢年過節定必緻意，有時候更免不瞭代辦一些瑣事（尤其是海外作傢）；經年纍月，老輩作傢和彥明的關係自然變成一師半友，不少中生代作傢更是一輩子的朋友。

1983年《聯閤報》全盛時期，王惕吾老董事長頗思迴饋社會，瘂弦主張辦一份大型文學刊物。在王老先生支持下，1984年鞦《聯閤文學》月刊創刊，瘂弦齣任社長兼首任總編輯，彥明自此又多一重擔；到1986年年底，更接任總編輯，至1988年年初赴歐休息進修為止。離颱前更獲“颱北最高行政當局”的年度最佳雜誌主編金鼎奬，替她這段編輯生涯畫下完美句號。

彥明這本書所記載的雖隻是她十多年編輯生涯中特彆珍惜的一些情誼，但卻為文壇記下舊民國老文人的晚年風釆，也為當年中生代作傢的崢嶸歲月留下寶貴的記錄，因此意義絕對遠超一己人情之美，而是文學史的一手材料。彥明這一段文學情緣，我有幸在中國香港、颱灣和美國三處越洋或在地參與，也就不揣淺陋，略為勾勒當年脈絡，以便今天的讀者。

昨晚下單，今天下午就到瞭。快遞小哥服務態度很棒。

東西很好，感謝京東，書是人類最好的朋友。介紹讀書的書，好東西！

非常喜歡，看瞭推薦就買瞭！

很好的書呢，京東快遞也很給力

習慣在京東買書，速度快。

東西不錯，值得再次購買

信賴京東，網絡購物基本都是京東的，希望一如既往的好。

挺好的，是正版書

習慣在京東買書，速度快。