人情之美 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

产品特色

编辑推荐

★《人情之美》是关于文学、友情与文艺黄金时代的珍贵回忆录。文学编辑丘彦明，真诚回忆了与三毛、张爱玲、白先勇、梁实秋、西西、高阳等12位作家朋友的交往情谊，他们或可爱，或任性，或悠然，或豪气……从大量细节逸事中，写出作家朋友们的丰满人情与鲜活亲切。

★《人情之美》回顾了台湾文艺鼎盛的黄金时期。台北老咖啡馆里那些电唱机，古典乐，彻夜难眠的文学倾谈与争论，文坛意气风发的白先勇、周梦蝶、蒋勋……重现了那段精神上无限丰盈自足的光芒岁月。

★《人情之美》见证了作家们与文学编辑间的美好情谊，一封封书信流露着彼此的了解与珍惜，鱼雁往返，心灵交相辉映，为那个繁盛文学年代留下了一段珍贵记录。

●三毛

三毛失去荷西后孤独无依，作者专程飞往西班牙陪伴左右：加那利群岛上，她们一同游览名胜，一同种菜种花，一同静静坐在落地窗边看海——三毛说，海的那一边就是撒哈拉。

●张爱玲

张爱玲到台湾旅行，心满意足地玩遍了花莲——前去参拜古老的庙宇，去花冈山看山地舞，甚至饶有兴致地深入陋巷参观妓女户。

●高阳

高阳平日里“穷困潦倒”却花钱爽快，他笔下的历史故事厚重沉毅，本人却非常喜欢研究各种先进的科学器材。

●梁实秋

梁实秋谈30年里翻译莎士比亚全集的始末，谈始终支持着他的朋友与家人，谈漫长时间里的艰难与困惑，到了晚年，种种曲折只化作一句幽默隽永的“吐槽”：“又是莎士比亚！我已经声明和他绝交了。”

……

《人情之美》虽然只着重描写十二位作家，但回忆所及，文笔所至，前后提及的作家、艺术家不下上百位——点点滴滴的细节铺陈开来，为我们勾勒出了一个台湾文坛蓬勃发展的黄金时代！

内容简介

《人情之美》是一部有人情味的台湾文坛八〇年代回忆录。作者丘彦明回忆在《联合文学》工作时期，与三毛、张爱玲、白先勇、梁实秋、高阳等12位文学大家的深情厚谊。书中从大量的交往逸事、生活细节中写出了作家们不同于文学正史的鲜活亲切：年迈的梁实秋先生动情回忆老北京糖葫芦、三十年苦译莎士比亚全集；在加那利岛，三毛带丘彦明一同种菜，看海，闯沙漠，天冷时三毛细心地为她加上一件披肩；敏感纤细的白先勇，倾诉将《游园惊梦》搬上舞台的幕后甘苦；与丘彦明的45封往来书信中，张爱玲流露出幽默和亲切的情绪……往事历历，丘彦明通过这些温暖的回忆，真挚书写出一位位作家朋友的丰满人情，也为我们勾勒出一个灿亮的文学黄金时代。

●三毛

收到失去荷西的三毛痛苦来信，丘彦明动身赶往西班牙陪伴她。加那利岛上，她们种菜种花，逛市集，闯沙漠，一同坐在窗边静静看海，三毛说：海的那一边就是撒哈拉……

●梁实秋

晚年梁实秋谈耗三十年心力译《莎士比亚全集》的始末；在台北想忆老北京的旧河、冰糖葫芦、种石榴树的老院子……在梁公人生弥留之际丘彦明陪伴左右，见证了文学大家的*后岁月。

●张爱玲

记张爱玲1961年台湾之行，写她在花莲饶有兴致深入陋巷看妓女户，与妓女互相观察，“互有所得，一片喜欢”……

作者简介

丘彦明，曾任台湾《联合文学》执行主编、总编辑。1987 年获台湾金鼎奖*佳杂志编辑奖。2000年获《联合报》十大好书奖及《中国时报》十大好书奖。在中国台北、比利时、荷兰举办过个人画展及参与联展。著有《浮生悠悠》《荷兰牧歌——家住圣安哈塔村》《在荷兰过日子》等书。现居荷兰，从事写作、绘画，养花种菜。

内页插图

精彩书评

打开这本《人情之美》，扑面而来的竟是温馨、温暖、温煦之风，多久没有这么美好的阅读经验了？——韩秀

彦明这本书所记载的虽只是她十多年编辑生涯中特别珍惜的一些情谊，但却为文坛记下老文人的晚年风釆，也为当年中生代作家的峥嵘岁月留下宝贵的记录，因此意义绝对远超一己人情之美，而是文学史的一手材料。——郑树森

目录

序 丘彦明《人情之美》 郑树森

台静农

荷香?长者—台静农先生谈他的小说写作

“歇脚庵”二三事

梁实秋

春华秋实—梁实秋先生生日谈文学与人生

绿杨门巷今在否

一盘等了三十五年的棋

今我往矣，雨雪霏霏—记梁实秋教授最后的医院生涯

岂有文章惊海内—访梁实秋教授

“雅舍”不再？

叶公超

第四十五病房第九室—怀念叶公超先生

吴鲁芹

“老汉”“好汉”难分，“散坐”“包月”有别

仰望晴空—吴鲁芹先生的家

失友遂无闻过日—记吴鲁芹先生与《台北一月和》

灿烂的夕阳

张爱玲

张爱玲在台湾

梦见张爱玲

张爱玲给我的信

高 阳

孤鹤寒潭照影癯

怀念高阳先生

孟东篱

海洋的呼吸—记孟东篱的海边茅屋

瓦尔登湖畔—从梭罗忆孟东篱

白先勇

游园—在白先勇家

白先勇的小说世界

是圣巴巴拉，还是垦丁？—白先勇和小说《骨灰》

与白先勇在一起

重逢

西 西

像这样的一个女子

西西缝熊

王祯和

把欢笑撒满人间—访小说家王祯和

三 毛

加那利记事

从披肩忆三毛

王 拓

王拓回到文学的天地

附录

从“波丽路”到“明星”—台湾光复后三十年文人与咖啡屋窥探

后记

人情之美

精彩书摘

《联合报》报系名册中，小说家高阳是不列名的，但几乎每个报系的人都认为他是报系的人，他自己也这样认为。

找他的人，电话一定打到《联合报》副刊（以下简称联副）。而他在联副真的拥有一张办公桌。他不只在联副写稿，当他交不出房租的时候，怕房东太太催讨，干脆晚上就睡在联副办公室的沙发上。

高阳出了那么多的书，又在那么多报刊杂志上写稿，怎么会没钱？谁也不相信。但他确实没钱。

他曾做生意，买股票，却举了债，只好把书的版权卖断。因此，书销得再多再好，他也拿不到一分钱了。他又爱朋友，钱便花朋友身上。他好客，又是食客，一请客就是一桌上万的好菜。他明明没钱，你上午给他四千元的稿费，他下午会兴高采烈地走进来对你说：“彦明，四千块我买了这双意大利皮鞋，你觉得式样如何？”钱永远不够，却花得称心痛快，这是高阳。一次，他预支了一笔钱要布置新居，以求安静写作。钱拿了，也确实是花在家具上。他烦恼地说：“我还是搬不进去新房子啊！买了一张法国沙发椅、一个酒柜，钱就没了。没有书架，我怎么能搬家呢？”这就是高阳。

他写的是历史小说，但是他的思想行动是最先进的。说需要一台相机拍档案资料，马上去买了一台最高级、最新款的高级相机，外带各式镜头，得意洋洋地拿来献宝。没处存放，就搁在联副办公室的玻璃柜中。有次拿出来说要给联副同仁拍照，看了看各键钮拨弄一下后却说太麻烦不照了，重新收放起来。一次副刊举办“作家列车”活动，全体联副同仁偕几位作家前往屏东垦丁，高阳拿了他的高级相机与所有配件同行。那次果然拍了许多好照片，但相机是别人使用，他没按下任何一个镜头，而是照片中联副众美女环绕的一枝独秀，每张影像笑得合不拢口，乐不可支。这之后，相机再度闲置。一年多过去，他有一日自办公室取走了相机，从此不知所终。不久，高阳进办公室，带来一台“拍立得”，对着我按下拍摄键，随即印出一张照片，他得意极了，大大赞美这发明。那日，他给联副每位同仁拍了照片，并在照片旁边题字留念。

中文计算机一上市，他立刻去买了一台回家写作。他平常静心写作一小时，几千字不成问题，可是改用计算机，一小时才写出150字，他却得意万分，因为他自己会使用计算机写作了。接着他说，准备研究怎么把资料输送贮藏，如何用计算机修改旧作，怎么把他的计算机和报社的计算机系统连接在一起。当然，要这样做，他必须再换另一种更大型的计算机，这也是他告诉你这些计划的目的—他需要大的计算机，原有的小计算机不够用。可是缺钱啊！对于信息时代的新兴产物，高阳永远充满了好奇与兴味。

开始写历史小说，是1963、1964年间的事。那时平鑫涛主编联副，有一天他找到高阳说：“我想来想去只有你一个人可以写历史小说。”没想到这么一句话，造就了一位全中国最重要的历史小说家。

高阳出生在世家，本名许晏骈，许家明末由皖南迁至杭州，清初即世居杭州。清朝时，许氏本家曾有七子登科（三翰林、四举人）的纪录。高阳先生的外祖父曾入北洋大臣直隶总督荣禄的幕府，与其祖父是磁州知州的前后任。他们许家的“横桥老屋”，在《武林掌故丛编》中也收入了，便是松江王应绶与高阳先生的伯高祖许乃谷先生合绘的《横桥吟馆图》。

在这样的书香门第长大，高阳小时候最惬意的便是：“找个四面通风之处，躺在藤椅上看闲书、吃零嘴。闲书值得一记的是《红杂志》《红玫瑰》《礼拜六》，此中作家，后来被封为‘鸳鸯蝴蝶派’。这些杂志的出生年份与我差不多，到我能够看得懂时，它们都已夭折，看的是我早逝的二哥留下来的旧杂志。记得其中还有《语丝》，但作为小学生及初中学生的我，是不可能对《语丝》发生兴趣的。”生长在这样的环境下，难怪他能写出说尽大户门第的历史小说。

就我所知最早被学校开除的人就数高阳了。他在读幼儿园时就被学校开除了。我追问是怎么回事，他很尴尬地、有点儿不好意思地说：“没什么，我上课吃饼干，老师不让我吃，我打了他。”

高阳拥有两枚闲章，一曰“酒子书妻车奴肴妾”，一曰“自封野翰林”。一回，他递给我看用“拍立得”相机自拍的“高阳”：整个画面没有人像，只有一瓶打开的白兰地酒，一只点燃的名牌香烟，在烟雾缭绕下，隐约可见一条名牌领带和几本线装书。他用这样半创作半嬉戏的方式，说尽自己的性情。

高阳写作几十年，每年平均写100万字。除了历史小说，他也写过现代小说，我读过他的现代短篇，大为惊讶，与写历史小说的风格完全不同，轻松诙趣并带讽刺嘲弄。同时他也是《中华日报》社论的主笔，针砭时事议论犀利。他是融合古今于一身的人。

晚上的联副办公室里，常常只剩下他与我两个人。高阳会问我：“你觉不觉得我是多样矛盾的人？不爱钱又需要钱，明明写的是古东西却喜欢最新的科技，爱朋友却又要孤独，许多事有固执的原则，却又没有原则……你再想想，我是不是什么事都矛盾？”

可不是嘛！他明明知道自己不该喝那么多酒，却偏偏常常喝醉，而且一定要喝上好的白兰地。

他确是闲云野鹤般的读书人，不适于现实功利的社会。数十年不息，每日坚持以行云流水的雅正文笔，写下历史兴亡、宦海浮沉、商场与社会万象，引领读者出入古今。高阳仅此一个了，今天只他一个，将来也不可能再有。

前言/序言

序丘彦明《人情之美》

丘彦明20世纪70年代后期进入《联合报?联合副刊》当编辑的时候，旧民国的一批著名文人东渡台湾已30年，都步入暮年岁月，例如20年代末就崭露头角的鲁迅弟子台静农教授、30年代参加《新月》的叶公超先生、多次和鲁迅笔战因此日后名字进入《毛泽东选集》的梁实秋教授等。而40年代末才开始写作的文艺青年也都迈向花甲，例如散文家吴鲁芹教授、历史小说家高阳先生。

算是这一群民国文人的弟子辈的作家，这个时候风华正茂、备受文坛瞩目，例如大学时代就创办《现代文学》杂志的小说家白先勇先生、在《现代文学》发表译作的绿色生态作家孟东篱先生、在《现代文学》以本名陈平发表少作的旅游作家三毛女士、在《现代文学》发表第一篇小说的王祯和先生等。与白先勇和孟东篱不同，台湾花莲土生土长的王祯和没有任何老民国、旧时大陆的记忆，但念花莲中学的时候，得周作人弟子、北京师范大学国文系毕业的郭立诚老师介绍，罕有地知道当时鲜为人知的张爱玲，曾自行搜罗张爱玲的小说来研读；早年未发表的作品，据其生前自述，当刻意模仿张爱玲（这一点亦得王祯和兄花莲中学同窗、台北洪范书店主持人叶步荣先生旁证），由是种下日后热情接待张爱玲的因缘。

也是因缘际会，丘彦明进入《联合报?联合副刊》的时候，正值经济起飞、政治开始宽松，副刊锐意革新，力谋扩大版图，争取读者。由于台湾长期戒严，又有不能开办新报、原有报纸限定张数等钳制，报纸的主要战场很自然由新闻版转移至没有太大掣肘的副刊。曾留学英国的余纪忠先生创办的《中国时报》（原《征信新闻报》），安排青年诗人高信疆（高上秦、高歌）出任主持《人间副刊》。信疆兄上任后推动新议题、提倡新文类（如报告文学）、发掘新作家、鼓励新创作（开办文学奖）。另一大报《联合报》力谋反攻，礼聘自美返台的原《幼狮文艺》月刊主编诗人痖弦（王庆麟）先生出掌《联合副刊》。据痖弦亲述，当年飞机抵达台北松山机场时，信疆兄抢先接机，马上直奔《中国时报》大本营，连同余先生全力游说，甘辞厚币之余，另加住宅安排，务求痖弦能“阵前起义”。台湾两大报当时战况之激烈于此可见。

痖弦重言诺，不愿临时反戈，脱身后还是到《联合报》主持副刊，由是丘彦明才会成为他最得力的副手。彦明的主要工作就是和老作家及中生代联络。这种联络和今天的年轻编辑发个短讯大不相同。书信必定手写，深入了解作家的背景和作品不可或缺（不然拉稿时岂能言之有物），逢年过节定必致意，有时候更免不了代办一些琐事（尤其是海外作家）；经年累月，老辈作家和彦明的关系自然变成一师半友，不少中生代作家更是一辈子的朋友。

1983年《联合报》全盛时期，王惕吾老董事长颇思回馈社会，痖弦主张办一份大型文学刊物。在王老先生支持下，1984年秋《联合文学》月刊创刊，痖弦出任社长兼首任总编辑，彦明自此又多一重担；到1986年年底，更接任总编辑，至1988年年初赴欧休息进修为止。离台前更获“台北最高行政当局”的年度最佳杂志主编金鼎奖，替她这段编辑生涯画下完美句号。

彦明这本书所记载的虽只是她十多年编辑生涯中特别珍惜的一些情谊，但却为文坛记下旧民国老文人的晚年风釆，也为当年中生代作家的峥嵘岁月留下宝贵的记录，因此意义绝对远超一己人情之美，而是文学史的一手材料。彦明这一段文学情缘，我有幸在中国香港、台湾和美国三处越洋或在地参与，也就不揣浅陋，略为勾勒当年脉络，以便今天的读者。

微博推荐来的，读读看吧，感觉应该不错

书终于读完了，坚持读到一半的时候好想弃读，总体感觉文采一般，中间好多叙述是跟书本身主题不太有关联的谈话内容，好不容易到后面有点兴趣，可是结尾又那么突兀。失望

昨晚下单，今天下午就到了。快递小哥服务态度很棒。

想买很久了，终于入手啦

材质很好，包装也不错，真心觉得在京东买书十分有安全感

喜欢看此类书，增长点知识。

感谢京东优质快速服务

还可以

里面涉及梁实秋的采访，史料价值不错。