　　位于美国南部佐治亚州的小镇普兰斯，是吉米·卡特总统出生和成长的地方。卡特总统是当地一位农场主的儿子，每当黎明前一小时，农场上的钟就会敲响，人们就开始了忙碌而又充实的一天，小镇上的热闹生活就此展开……在这部《黎明前一小时：我的童年回忆》里，卡特总统深情地回忆了令他难忘的童年时期的人和事。他用质朴而充满温情的文字描述了在风光旖旎的普兰斯小镇上那妙趣横生的农场生活；记录下他严厉保守的父亲和善良慈爱的母亲对他的爱和教导；追忆了他和童年小伙伴们的深情厚谊；缅怀了曾经给予他谆谆教诲的师长和各具特色的亲人；坦率而诚恳地追溯了卡特家族的历史……正是这些童年经历和陪伴他成长的人们塑造了这位怀有赤子之心、具有悲天悯人情怀的政治。

作者简介

　　吉米·卡特（Jimmy Carter，1924-），1977-1981年任美国总统，在其任期内中美实现正式建交，1982年卸任后与妻子创办非营利组织卡特中心，致力于在世界范围内改善人民的生活。2002年，卡特获得诺贝尔和平奖。卡特多年来笔耕不辍，创作了《牢墙内的巴勒斯坦》《我们濒危的价值观：美国道德危机》等20多部作品。

精彩书摘

　　《黎明前一小时：我的童年回忆》：
　　土地，农场，家
　　如果你从海滨城市萨凡纳出发，走过通往佐治亚州几乎一直往西的唯一一条美国公路，你就会穿过奥吉奇、奥科尼及奥克马尔吉河，这几条河全部向东、向南流去，注入大西洋。大约三个小时后，你会穿过向另一个方向奔流的第一支溪流——弗林特河，其经常混浊不堪的泥水最后流入墨西哥湾。我们州的分水岭不像落基山脉中的大陆分水岭那么明显，因为这片陆地的地质在不太遥远的过去，整个是比较平坦的海底。这片土地现在依然富饶肥沃，这要感谢那个时候由动植物积累而来的早期海洋沉积物和滋养物。
　　如果你再走30英里①，继续向佐治亚州哥伦布市走，再到阿拉巴马州的蒙哥马利市和伯明翰市，过了这几个地方，你就会到达普兰斯，一个和你常见的一样平坦的陆上小镇。正如人们常说的，“每逢下雨，水就不知道向哪个方向流”。普兰斯最初的名字叫“杜拉平原”，得自《圣经》里尼布甲尼撒王给自己设立巨大金像的地方。虽然这片土地平坦富饶，但谁也不知道最早的开拓者为什么要对一个假神顶礼膜拜。这也许是为了向沙得拉神、米煞神和亚伯尼哥神表示敬意吧。他们拒绝敬拜神像，在上帝的佑护下，从烈火熊熊的火炉里逃了出来。
　　越过小镇，有一个叫作阿奇瑞的地方，在那里，自从萨凡纳的地质生命初次改变以后，阿奇瑞便从一马平川的平原变成了绵延起伏的群山和更加贫瘠的土地，一直延伸到查塔胡奇河，这条河把佐治亚州和阿拉巴马州分隔开来。除了在以前的地图上有所标记外，阿奇瑞已经不复存在。但那是我成长和生活的地方，从1928年我四岁到“大萧条”①完全结束，我从那里考上了大学，并于1941年参加了美国海军。
　　普兰斯距离萨凡纳市西190英里，位于亚特兰大市南120英里，在萨姆特县县政府所在地以东九英里处。它以意大利航海家兼探险家阿美利哥·维斯普西的拉丁语名字阿美利克斯命名，这个人自称是第一个登陆的欧洲人，而且，他作为一名地图绘制员，还把自己的名字标到了地图上。众多汽车和拖拉机的出现，导致西南佐治亚州的大部分小镇消失，但普兰斯是个例外。普兰斯的农场星罗棋布，土地肥沃，而且人丁兴旺，那里的百姓尤其不愿意远走他乡。
　　从另一方面来说，阿奇瑞绝对不是一个真正的镇子。在阿奇瑞的中心地段，离我们的农庄半英里多一点的西边，是海岸航空铁路公司工务段的工头和六个把铁轨路基养护良好的黑人雇员的家。再往西半英里，是强大的非洲卫理公会教堂圣会；从最显眼的路标穿过公路，是一个完全被扁平的艾伯特王子烟草罐覆盖的铁轨边上的小商店。除了教堂依然充满生气且异常活跃，其余的一切都已不复存在了。
　　我们在阿奇瑞的农场只有东边土地还比较肥沃，其他地方都山峦起伏，四周的沙地有些一开始种上了松树苗，这些松树苗现在几乎长成了一片单种栽培的树林，快要成木了。然而，回到20世纪30年代，阿奇瑞在我心中的分量足以成为我的世界的中心。
　　作为一个在农场长大的孩子，给我印象最深的莫过于土地。沙地、沙土地、红土地，离我很近，甚至淹没了我，自然而然恒久。泥土爱抚着我的双脚，尘土总是从离我们家50英尺①的土路上飞扬而过。所以在我们装有护墙楔形板的房子里，从扑面用的香粉到粗玉米面粉大小的红土颗粒屡见不鲜。尤其是在夏季，当几个木门一直开着，纱窗只能阻挡垃圾和一些冒险精神不足的苍蝇的时候，红土更是长驱直入。直到1938年，当一条铺了路面的公路穿过我们家北边一英里处的树林时，我们颇感自豪——弯弯曲曲的小土路竟然成了官方的280美国国道！在那些岁月里，汽车、卡车以及公共汽车在这条国道上川流不息。但是几乎没有例外，当地人都是走路或者赶着骡子拉的大车从我们家门前经过。铁路在另一边的土路上只穿过了两三英尺，我们一定会向列车员、火车司机和乘客们挥手致意，他们似乎像另一个星球的旅行者一样遥远。
　　……
黎明前一小时：我的童年回忆 [An Hour Before Daylight：Memories of a Rural Boyhood] 下载 mobi epub pdf txt 电子书格式