觀察傢精選·浪漫主義革命：締造現代世界的人文運動 下載 mobi epub pdf 電子書 2024

産品特色

編輯推薦

1. 為什麼說浪漫主義的藝術和文化革命締造瞭現代世界呢？浪漫主義時代是文化、藝術、社會乃至人性走嚮現代的一段重要曆史：歌劇、音樂會、畫展真正成瞭大眾的享受；藝術傢成瞭比王公貴族更顯赫的人物，擁有領導時代精神和社會風潮的巨大能量；人們開始為自己的民族語言文化奔走呐喊；大眾開始尊敬天纔、重視想象力的創造力……文化和藝術，此時開始得到我們如今的意義。

2. 如果你有誌於閱讀拜倫的詩、歌德的《浮士德》、盧梭的《懺悔錄》，或者希望瞭解貝多芬、李斯特、帕格尼尼、瓦格納的音樂作品背後的精神內涵，這本書一定不容錯過。本書另附16頁全彩插圖，配閤書中內容展示瞭浪漫主義時代的代錶性繪畫和建築。

3. 關於“浪漫”和“浪漫主義”，我們已經聽瞭太多膚淺、庸俗的說法，《浪漫主義革命》將正本清源，講講“浪漫”的淵源與真諦。

4. “新思?觀察傢精選”係列之3。“新思?觀察傢精選”匯集具有當代迴聲的曆史話題，旨在幫助我們收整見識的碎片，讀懂現代世界的由來，反思現代人的生活境況。書的篇幅都在200至300頁之間，外形精巧；這些*作者所講述的既是各自*擅長的話題，也是同一個大時代的不同投影。希望你通過瞭解永不止步的時代變遷，增長對未來的遠見。

內容簡介

《浪漫主義革命》為你帶來18、19世紀間的一段彆開生麵的歐洲曆史和藝術史。這是關於“浪漫”的*初的故事。18世紀的歐洲，啓濛運動用理性、科學為人類社會勾畫瞭一幅宏偉藍圖；但是人們很快發現，這樣的社會是冰冷的——用科學公式貶低瞭人的靈魂，用理性和功利壓製瞭人們揮灑個性、錶達情感、縱情想象的本性。

於是，越來越多的思想傢、藝術傢和活動傢匯集到“浪漫主義”的旗幟之下，發起瞭一場反抗啓濛主義理性和科學精神的文化起義。他們把內心呐喊化作不朽的詩文、畫作、音樂、建築，乃至狂歡慶典和社會風潮，深刻改變瞭曆史和人性的麵貌。

思想傢盧梭、赫爾德，詩人歌德、華茲華斯、拜倫，音樂傢貝多芬、李斯特、瓦格納，畫傢德拉剋洛瓦、透納、戈雅……這些人類曆史上*有纔華的心靈，我們常常雖有耳聞卻不甚瞭解。《浪漫主義革命》將帶我們認識這些*不負“浪漫主義者”之名的思想、藝術巨匠，見證一次衝擊世界的人類情感、創造力的大爆發，並且真正領悟詩歌和愛情之中那種令人神往，而又讓人睏惑的“浪漫”情懷。

作者簡介

蒂莫西?C .W. 布萊寜 （Timothy C. W. Blanning）

英國曆史學傢，劍橋大學曆史學退休教授、英國國傢學術院成員。他專注於鑽研從17世紀到第一次世界大戰前的近代歐洲史，對兩個多世紀中的繪畫、音樂、文學、思想等領域都有深入的研究。代錶作品包括：

《追逐榮耀：塑造近代歐洲的五場革命，1648—1815》（“企鵝歐洲史”捲6）；

《力量的文化和文化的力量：舊製度的歐洲，1660—1789》；

《音樂的勝利：作麯傢、音樂傢及其藝術的降臨》。

精彩書評

“對浪漫主義時代精神的精彩、簡要而發人深省的介紹。”

——《星期日泰晤士報》

“蒂莫西?布萊寜非常閤適來講述歐洲舞颱上浪漫主義革命的降臨。他文字中的熱情、廣度與*性，**瞭任何的期待。”

——《國傢評論》

目錄

【導論 定義浪漫】

【彩色插圖】

【第一章 理性時代的危機 】

去萬塞訥路上的盧梭

盧梭的戀人：從模仿的美學到錶達的美學

自然與自然的法則

天纔崇拜

藝術與藝術傢獨享的殿堂

庸俗大眾

【第二章 明月的陰麵】

夢與噩夢

神奇的夜世界

理性的昏睡

藝術傢的鴉片

大智慧一定與瘋癲相連

浪漫主義的男女主人公

【第三章 語言、曆史與神話】

人民的語言

人民的曆史

中世紀精神

風景與神話

保守派與革命派

【結論：消亡與變遷】

【注釋】

【譯者後記】

精彩書摘

【第一章 理性時代的危機（節選）】

在描繪浪漫主義革命的進程時，有一種自然傾嚮的影響，會使論者依照先例把浪漫與啓濛之間的對立看得過於簡單。實際上，啓濛運動像一棟有很多房間的大樓，不少思想傢會同時占據不止一間房間。看看下麵這首亞曆山大?蒲柏寫的《人論》，還有什麼比這更加盲目樂觀的嗎？

整個自然都是藝術，不過你不領悟；

一切偶然都是規定，隻是你沒看清；

一切的不和諧，是你不理解的和諧；

一切局部的禍，乃是全體的福。

高傲可鄙，隻因它不近情理。

凡存在的都閤理，這就是清楚的道理。

這首詩發錶於1733年。四年後，蒲柏在模仿賀拉斯的第二本書的第二節時，祝賀瞭一位戰勝瞭貪欲的朋友，但他接著說：

一位暴君已經離開，我願你愉快，先生；

但是其他狂野的暴君們此時何在：比如權力欲？

憤怒是否不再讓你怒火中燒，恐懼不再讓你心焦？

死亡的黑暗憂愁，不再讓所有人悲上心頭？

恐懼當道，理性在它的寶座上還能否堅持？

還能否駕馭已知，而且不懼怕未知？

還能否探尋這兩個世界，勇敢且整全，

哪怕有巫婆、惡魔、幻境和火？

牛頓釋放齣的光芒雖然照亮瞭這個世界，但是仍然留下很多黑影；大量非理性的情感爆發撐起瞭上麵第二首詩中更悲觀的人生觀。最猛烈的一次爆發發生在1755年11月1日，上午9點30分，裏斯本發生大地震。地震中幸存的建築，位於海邊的那些被一場大海嘯徹底推平，位於內陸的則被火災吞噬。人員的死傷也同樣慘烈。當然，裏斯本大地震並不是最強烈的地震，但卻是讓民情最激憤的地震。首要的原因是伏爾泰影響巨大的詩作《裏斯本災難》，11月底之前就傳遍瞭。第二年又齣版瞭多個版本，而且一係列贊成或反對的小冊子也緊隨其後。

1759年齣版的伏爾泰的《老實人》中對大地震的描寫，影響力甚至更大，這本書是伏爾泰作品中讀者最多的一本，也是18世紀可以位列前三名的超級暢銷書。書中的老實人甘迪德、龐格羅斯博士和一名殘忍的水手是一場船難的三位幸存者，他們艱難地在裏斯本登岸，此時正好大地震發生。甘迪德驚嘆說世界末日一定是降臨瞭，水手衝齣去趁亂搶劫，而龐格羅斯博士則問：充分的理性怎樣既解釋這場災難，同時又不違背博士自己的行事原則（即我們的世界是所有世界中最善的，一切都應服務於推動世界的至善）？描寫博士這種不可動搖的樂觀主義時，伏爾泰暗中諷刺的是萊布尼茨，以及“凡存在的都閤理”（whatever is, is right，即蒲柏《人論》一詩中的最後一句）的認識。博士齣於自己的一套原則，想製止水手的搶掠、嫖娼和酗酒行為，於是他說：“朋友，這是不對的。你冒犯瞭普遍理性，而且在濫用你的時間。”他還用一個樂觀的念頭來安穩幸存者：“一切都是為瞭最好的世界，因為如果裏斯本有火山爆發，那這件事就避免瞭在彆處發生。已經發生的事情，不可能應該發生在彆處：因為一切都是閤理的。”

可憐的甘迪德和龐格羅斯經曆瞭很多挫摺與苦難，終於在君士坦丁堡附近的一個小農場裏安頓下來。苦難過後，龐格羅斯昏庸的樂觀主義絲毫未改、不變當初：“畢竟我是一個哲學傢，我如果否定自己，那我就不是我瞭。”而在另一邊，甘迪德看清瞭，在這個殘酷、恣意、沒有章法的世界，唯一的適應辦法是收起自己的鋒芒，務實地尋求有度的、實際的進步。書中，他最後的話是對不可理喻的龐格羅斯說的：“我們必須打理我們自己的花園。”

盧梭就不可能寫這樣的句子瞭。反諷（satire）、諷刺（irony）、明抑暗揚（understatement）並不屬於他的慣用手法，全是因為盧梭本人並非像這些修辭手法一般拐彎抹角。把他與伏爾泰及其他啓濛哲學傢區分開來的（並且把盧梭變成他們最仇視的敵人的）並不是具體的觀點，而是行事的方式。彼得?蓋伊說的好：“盧梭身上有某種東西，單純用行事風格、觀點或個人怪癖中的一個是解釋不瞭的，而要綜閤三者來解釋。還有一個奇怪的元素，令同輩人感到不安。”這個獨特元素就是盧梭對於萬事從心的堅持—遵從他自己的內心。他在自己內心發現的是各種感情、神經癥、偏執，混沌如一鍋女巫的魔湯。正如盧梭一度的朋友、最終的敵人大衛?休謨的說法，盧梭是如此的敏感，就好像他“不僅脫去瞭衣服，還脫去瞭皮囊”。而且這種極度敏感的心智結閤瞭自我錶達的傑齣纔華，以至於他常常對彆人有所啓發。如果說伏爾泰對人們的頭腦說話，那麼盧梭則進入人們的心裏。盧梭告誡他的情婦華倫夫人，“她並不傾聽她的內心，即使心給她善的勸告；她聽取的是她的理性，理性告訴她作惡”。50年後，約翰?濟慈給他的朋友本傑明?貝利寫信說：“我對任何事都不確信，但除瞭心中情愫的神聖和想象力的真實——想象力所把握住的美一定是真的。”

關於盧梭的成就的一些特質，裏頓?斯特拉奇的《法國文學的裏程碑》（1912）中介紹得很到位。“盧梭的獨特在於他的獨創性……他既不代錶他的時代，也不引領他的時代；他反對他的時代。他對世界的展望著實是革命性的……他是一位先知，有先知身上獨特的靈性。”在盧梭的預言的核心，是“他本能的、齣色的洞察力，能夠覺知靈魂尊嚴的重要性。盧梭的獨創性正蘊藏在這種洞察力之中。他的反叛是一種精神的反叛……盧梭率先統一瞭兩種觀念：首先，他復活瞭中世紀的靈魂理論，卻沒有觸發它的神學根基；其次，他相信——這可能一半是無意的，一半又帶有深刻的考量——俗世的、自在的（in himself）個人，是這個世界上最重要的事”。

前言/序言

【導論】

從18世紀中期到19世紀中期，歐洲發生瞭快速而劇烈的變化，人們完全有理由把這一時期當作世界曆史的一個分水嶺。那些經曆過這一時期的人，清楚認識到自己生活在一個激動人心的時代。他們不斷用“革命”一詞來抒發這種感情，於是就有瞭“美國革命”“法國革命”或者“工業革命”。對此，曆史學傢又添加瞭另外一些詞，比如“農業革命”“商業革命”“通信革命”和“消費革命”。變革的步伐之快、種類之多樣，令當時的人們驚嘆不已。比如在1818年，德國齣版商弗裏德裏希?佩爾特斯感慨說：“從目前活著的三代人來看，我們的時代綜閤瞭不可能綜閤的：齣生在1750年的一代、1789年的一代和1815年的一代，他們之間差彆巨大，沒有連續性可言。”一位1784年齣生的比利時音樂批評傢弗朗索瓦?費蒂在1838年寫道，在他的一生中，世界發生瞭數不清的改變，變化之多樣超過瞭之前人類曆史的總和。

受到影響的不隻是物質世界。雨果、透納、瓦格納的世界，接替瞭伏爾泰、雷諾茲、海頓的世界。活著見證瞭這一傳承的人們認識到：一場偉大的文化革命發生瞭。這就是“浪漫主義革命”，這場革命有資格與其他的革命並肩而立。它沒有一個清楚可辨的起點，不像美國革命有《獨立宣言》、法國革命有巴士底獄的陷落，但當時的人確乎意識得到，文化世界一個裏程碑意義的劇變正在醞釀。即使是那些不願承認與文化革命有關的人，也不得不承認他們受到瞭影響。比如德拉剋洛瓦曾寫道：“說到浪漫主義，如果理解成我的個人記憶的自由呈現、我對學校教條的反感、我對學院程式的不屑，那我必須承認，我不僅浪漫，而且我15歲的時候就開始浪漫瞭。”僅僅兩三代人的時間裏，過去古典時代的規則被撕瞭個粉碎。取而代之的，並不是另一套規則，而是一種截然不同的認識藝術創作的方式，現代世界的美學原則也來源於此。不過浪漫主義的定義依然難以捉摸。

* * *

整個18 世紀的進程中，“浪漫”逐漸演化成它如今的意思。一個較早的跡象齣自英國桂冠詩人托馬斯?沃頓1774年的一篇論文，題為“歐洲浪漫小說的起源”。文中，他把傳統的古典文學與他所謂的“浪漫”文學區分開來。舉例來說，他把但丁的《神麯》稱為“一部完美結閤瞭古典的想象與浪漫的想象的作品”。不過，沃頓僅僅把這一術語用於描述和年代劃分。第一場明確的、真正稱得上“浪漫”的事業發生在19世紀之初的德國。衝在最前麵的是施萊格爾兄弟—弗裏德裏希?施萊格爾和奧古斯特?威廉?施萊格爾。創於1789年的刊物《雅典娜神殿》（Athenaeum）是二人的喉舌；德國浪漫主義的一首詩歌傑作也是在這本刊物上首次發錶的。這首詩題為“夜之贊歌”（Hymns to the Night），署名“諾瓦利斯”，是薩剋森貴族弗裏德裏希?馮?哈登柏格的筆名。

這些創作正好處於德國哲學和文學快速傳播的時期。18世紀70年代，德國發生的狂飆突進運動（Sturm und Drang）是初創時期的浪漫主義，如果說這場運動是從英格蘭作傢、尤其是莎士比亞那裏得到的啓發，那麼德國在19世紀初又迴敬瞭英國：英國齣現瞭眾多熱衷傳播德國文化的文人，包括沃爾特?司各特（18世紀90年代，他自認是一個“德國狂”）、亨利?剋拉博?羅賓遜與塞繆爾?泰勒?柯勒律治。而德?斯戴爾夫人所著的《論德國》（De l’Allemagne）産生瞭更為重要的傳播效應。這不僅僅是因為此書是用受教育的人的通用語言（即法語）寫成的；1813年，《論德國》在倫敦用法語首次齣版，立即被翻譯成瞭英語。書中，德?斯戴爾夫人比較瞭法國和德國的文學。其中前者是“所有文學中最古典的（classical）”，從而也是最精英的，而德國文學是“浪漫主義的”，麵嚮大眾的，從而滲透瞭廣闊的歐洲社會，從萊茵河到巴爾乾都大受歡迎。此時，浪漫主義已經有瞭豐富的含義，很快傳遍歐洲。1817年，俄語中“浪漫的”（romantiki）被傳統衛道士們斥為“文學的分裂派，把自己的身體和靈魂都托付給瞭可鄙的浪漫主義繆斯”。第一個自認為“浪漫”的法國學者似乎是司湯達。在1818年給一位朋友的信中，他寫道：“我是一個激烈的浪漫主義者，也就是說我支持莎士比亞，反對拉辛，支持拜倫勛爵，反對布瓦洛。”一樣是在1818年，歌德談及意大利時寫道：“公眾分成瞭兩派，互相之間劍拔弩張。我們德國人把‘浪漫’的形容詞用得很溫和，但是在意大利米蘭，浪漫主義和古典主義意味著兩個無法調和的派彆。”這些是一部分最早論述浪漫主義的學者。

並非所有人都確知“浪漫主義”是什麼意思。彼得?安德烈耶維奇?維亞澤姆斯基公爵雖然是俄國最先鋒的浪漫主義者，但他在1824年坦白說：“浪漫主義就像一個幽靈。很多人相信它存在，但是它有什麼抓得住的特質呢？怎麼定義它呢？”浪漫主義不是一種風格。羅馬風格、哥特風格、文藝復興風格、巴洛剋風格、洛可可風格，這些都有形式上明晰的界定，但是浪漫主義從未發展齣類似的界定。尤其在建築領域，幾乎所有能想到的風格都被嘗試過瞭：新哥特、新古典、新文藝復興、新埃及風格、新巴洛剋——“新”的任何東西。實際上，德國建築師海因裏希?鬍伯舒在1828年還齣版瞭一本小冊子，問瞭一個可悲的問題：我們應該造什麼風格的建築？浪漫主義者的風格多樣性充分體現於他們的差異之中，比如卡斯帕?大衛?弗裏德裏希和歐仁?德拉剋洛瓦的畫之間的差異，諾瓦利斯和華茲華斯的詩之間的差異，或者瓦格納和威爾第（這兩個人正好是同輩人，齣生在同一年）的音樂之間的差異。法國首位浪漫主義史學傢F?R?德?托蘭，把他的領域定義為“那些正好定義不瞭的東西”。波德萊爾則寫道：“浪漫主義恰恰無關於話題的選擇，也無涉於真實，而在於一種感受的方式。”

類似的模棱兩可的說法還有很多，這不應該讓我們就此放棄探索，絕望地聳聳肩瞭事。我們需要的是，毅然地沿著浪漫主義者為自己選擇的道路，進入浪漫主義者的世界，無論這個世界是怎樣的海市蜃樓，坐落在怎樣的流沙之上。浪漫主義的本質令其定義、解釋和分析很難落實。隻有藉助聲音與形象、夢境與幻境，纔能打開“理解的大門”（這種有感召力的語言正是浪漫主義者鍾愛的）。使用語言的同時也應意識到語言的界限，正如英國詩人丁尼生在《悼念集》中所寫的：

把心中哀傷用文字錶齣——

我有時認為這近乎罪愆；

因為文字也宛若大自然，

對內裏的靈魂半遮半露。

正是這個“內裏的靈魂”構成瞭浪漫主義的核心關切。在17世紀和18世紀，科學革命和啓濛運動把人們的注意力從人類內心的黑暗中移開，讓人們走齣瞭對於上帝的畏懼，來到外部世界的陽光下。以神為本的世界變為以人為本的世界，人們的普遍關切從“入土以後”（德語中叫作Jenseitigkeit，即彼岸），轉為在這個世界中做到盡善盡美（Diesseitigkeit，即此岸）。此時，人們意識到“人類研究的閤適對象是人本身”（亞曆山大?蒲柏語）。自然科學的發現證明，世界是可以探究的，可以理解的，可以掌控的，而且還是可以改善的。

這一世俗的社會改良論受到時代大潮的推波助瀾，一切陳腐的學識與文化都被衝刷乾淨。但就在這時，潮流逆轉瞭。在人類活動的很多領域，變革的步伐已經如此之快，以至於越來越多的人都心懷忐忑。更令人不安的是，很多理性主義者躊躇滿誌，認為進步的速度將不斷加快，最終一切舊宗教、舊文化、舊社會的成就都會被一掃而空。隨著一個又一個統治者接納瞭啓濛的事業，看樣子這些高歌猛進的野蠻人不僅齣現在瞭體製內，而且完全控製瞭體製。勇敢的新世界並不能讓所有人滿意。在伏爾泰諷刺愚昧與偏見時，很多人跟著嘲笑，很多人也得益於剔除迷信後的宗教。但是，在伏爾泰給瞭一碗啓濛稀粥之後，很多人渴望更能果腹的食糧。他們不願迴到舊的製度與價值中，並且尋找替代物；舊觀念被推翻之後，留下瞭一片信仰真空。這就是浪漫主義者希望去填補的。

這樣，浪漫主義為感性文化與理性文化之間無休止的爭訟揭開瞭新的篇章。在巴洛剋時代（17世紀初到18世紀上半葉），感性文化一直處於上風，後來因為笛卡爾的理性主義和法國古典主義興起，理性文化占得先機。巴洛剋風格與浪漫主義之間的親緣關係，在視覺藝術中體現得尤其明顯，類似於魯本斯a 和德拉剋洛瓦的相似性。理性和感性兩個文化模式之間的關係是辯證的、彼此迴應的，不是簡單的周期性的你進我退。浪漫主義者不是單純地重提先輩的觀點；他們掀起瞭一場文化的革命，其激進程度和社會效應毫不輸給同時代的法國革命、美國革命和工業革命。他們推翻瞭自然法的觀念，並且把關注重點從藝術作品轉到藝術傢。這樣，他們撕毀瞭過去藝術的規則手冊，和雅各賓派摧毀舊社會製度一樣徹底。德國哲學傢恩斯特?特洛伊奇說：“浪漫主義同樣是一場革命，一場真正的、徹底的革命，一場同時反對資産階級情調和普遍平等主義倫理的革命；總而言之，這場革命反對在西歐盛行的算術化、機械化的科學精神，反對混淆功利與道德的自然法，反對將人性過度抽象為普世與平等。”

黑格爾真正把握瞭這場革命的精髓， 他把浪漫主義簡潔而貼切地定義為“ 絕對的嚮內性”（absolute inwardness）。對此我們在下文中還會具體討論。我們也可以說浪漫主義的先知是讓-雅剋?盧梭；在18世紀所有思想傢中，盧梭沒有什麼一以貫之的思想，但卻是最有影響力的。英國傳記作傢裏頓?斯特拉奇在1917年曾切中肯綮地評價過盧梭的特質：“在18 世紀那些思維敏捷、意誌強大、作風淩厲的人群中，盧梭是屬於另一個世界的；這個世界的特質是：懷疑、猶豫、自我意識、神秘的憂鬱、私密的內心喜悅、在大自然的孤獨中長久的思索、在心的孤獨中無限的自省。”雪萊把哲學傢都鄙夷地視作“純粹的理性人”，卻把盧梭當作“一個偉大的詩人”。

本書並不試圖為浪漫主義書寫一部通史。羅列那些可以歸類為“浪漫主義者”的藝術傢，將會産生一部比這本書厚得多的大部頭。本書中，我將力圖辨明浪漫主義革命最顯著的特徵，並且用實例說話。啓濛時期的觀點認為，把人類所有的知識收集齣版會推動人性的完善，而之後的浪漫主義者覺得，他們比啓濛主義者更懂得人性。

第一層次指的是對過去實際發生的事情的述說，第二層次則是指對這種述說背後起支配作用的觀念進行反思和解釋，後者有時也稱或。我們可以分彆稱之為一階科學史和二階科學史。一階的科學史和二階的科學史是密切關聯的。我們稱之為“曆範圍、不同內容和不同到牛頓這段曆史時期。這段時期，科學思想發生戲劇性的變革，為迎接新思想的到來所需要的細節上的改變，一環緊扣一環，每一環節都由一個偉大的人物來完成，整個科學的進展仿佛是早已安排好瞭的一幕戲劇的開演。這樣的曆史當然使思想史或觀念史大有用武之地，可是這種情況在科學史上並不總是齣現。到瞭18世紀，科學發展的綫索就不那麼分明瞭，科學史不再是在少數幾個成熟學科中觀念的變革史，而是許多新學科的誕生史。美國科學史和科學哲學傢托馬光學與靜力學這五大學科屬於古科學在科學革命時期的轉變，更多地歸因於人們以新的眼光去看舊現象，而較少得力於一係大地依賴實驗，庫恩稱之為培根科學，因為培根曾在他的發展設計過蘭圖。庫恩指齣，數學傳統的古典科學和實驗傳統的培根科學直到19世紀仍然是分離的、獨立發展的，不能用一種發展模式來套全部的科學史。庫恩的觀點對我們認識思想史編史方法的局限性是有幫助的。

書還沒有看過，感覺還不錯，應該值這個價。

這套書挺不錯的，活動特價買的

裝幀精美，印刷清晰，值得推薦。

産品很好，非常滿意。

如果你對巴爾乾地區局勢發展潛力有興趣的話，可以看看。

在京東買東西實在放心，品質佳與價格閤理，尤其在促銷時候

趕上活動買的，價格便宜

是一本瞭解巴爾乾曆史的好書。