野性的呼唤 [The Call of the Wild] 下载 mobi epub pdf 电子书 2024

产品特色

内容简介

《野性的呼唤》为杰克·伦敦的动物小说代表作。小说描述的是一只家犬克服种种恐惧，适应野生世界，恢复强韧的精神和智慧，最终君临荒野的故事。

对于封闭在都市丛林中的现代人而言，读杰克·伦敦的这部小说，仿佛在面对极限挑战，读者会被带入粗犷野性、一望无际的原野。那里没有人订的法律，却有大自然亘古以来就存在的残酷法则。

在杰克·伦敦笔下，每一只狗都散发出“人”性，他们的性格是那么强烈、鲜明，让你永难忘怀。小说打动读者的，是在人与动物、文明世界和自然环境的对比下，所呈现出来的不屈不挠、奋进求生的精神。

本书特别收入近八千字长篇导读，附录完整英文原版以及作者短篇小说代表作《热爱生命》《叛逆者》《一块牛排》。

作者简介

杰克·伦敦（Jack London，1876－1916）

原名约翰·格里菲斯·伦敦，美国现实主义作家。写过19部长篇小说，150多篇短篇小说和故事，3部剧本等。主要作品有《野性的呼唤》《海狼》和《马丁·伊甸》等。

杨耐冬

曾任教于台湾大学外文系，著有《现代小说散论》《现代文学的默想》，译有《蝇王》《百年孤独》等四十余部作品。

精彩书评

“与杰克·伦敦同时代的作家中，没有一人能写出比《野性的呼唤》更伟大的作品。”

——亨利·路易斯·门肯（H. L. Mencken，美国知名编辑、评论家）

“杰克·伦敦的成就是塑造了巴克（《野性的呼唤》主角）这样的英雄，小说的节奏充满了戏剧张力！”

——《大西洋月刊》（The Atlantic）

“杰克·伦敦作品的精华就在于那些北国故事中的强烈驱动。鲜有人能将野性中驱使繁衍和生存的力量用写作的方式体现出来，而杰克·伦敦正是其中之一。他的作品所达到的高度无人能及。”

——詹姆斯·迪基（James Dickey，美国著名诗人、作家）

目录

杰克·伦敦与《野性的呼唤》

————————————

野性的呼唤

第一章 进入蛮荒

第二章 棍子和利齿法则

第三章 原始野兽的领导欲

第四章 夺取统治权

第五章 拖绳和雪道

第六章 爱的回报

第七章 呼声传来

————————————

热爱生命

————————————

叛逆者

————————————

一块牛排

————————————

杰克·伦敦年表

————————————

The Call of the Wild

精彩书摘

第一章?进入蛮荒

那远古流浪的热望在跳跃，

愤怒地要挣脱那习俗的桎梏；

从冬眠中再度唤醒，

唤醒那奔放的野性。

巴克没有看报纸，否则他便会知道灾难即将来临。不仅是巴克，所有沿太平洋海岸，从普吉湾到圣地亚哥港，每一只蛮力十足、毛长而耐寒的狗，他们的命运都是一样的。原因是在北极黑暗区探险的人们发现了黄金，再加上轮船公司和运输公司的大肆吹嘘，以至于成千上万的人都拥向北方去。这些人都需要狗，需要长毛耐寒壮硕的狗。

巴克住在有阳光照射的圣塔克拉拉谷地一座大宅院里，这是米勒法官的寓所，房子距马路不远，院中树丛枝叶茂密，房屋在叶簇中隐约可见，阳光从枝叶的隙缝中照射过来，可以窥见四周宽敞阴凉的走廊。宽阔的草坪从沙砾道上伸展出去，道旁有高大的白杨树，枝叶拱掩直到门前。房子后院比前院宽大：后院的大马房有十余个马夫和僮仆照料牲口。横列成排的用人房，墙上爬满了葡萄藤。无数堆杂物的平房也是并列成排的。那儿有长方形的葡萄架，绿油油的牧草，和青翠蓊郁的果园。自流井上装有打水的井泵。到了热天，米勒法官的儿子们早上就在大水泥槽中游泳，下午也泡在水槽中纳凉。

巴克在这个大院落里称王，统治着这块领土。他出生和成长在这里，已经有四个年头了。当然，这么大的地方不会没有其他狗，只是他们算不了什么。别的狗时来时去，他们住在拥挤的狗窝里，或蜷伏在嘈杂又寒碜的屋子角落里，像日本叭儿狗杜兹和墨西哥无毛狗伊莎贝尔，这些奇怪的动物是不太容易走出户外或在地上随便走动的。另外还有一种猎狐梗，至少有二十余只，每当杜兹和伊莎贝尔从窗口探头出去张望，或者在拿着扫帚和抹布的女仆们的簇拥下出来活动时，猎狐梗便会发出令人害怕的吠声。

然而，巴克不是室内宠物，也不是外面狗窝堆里的野狗。他统辖着这里的全部领土。有时他与法官的小孩一起跳进水槽或一起出去逐猎，有时他陪伴法官的女儿朱莉和爱丽丝在黄昏或清晨一起散步。冬天里，在暖和的炉火前，他依偎在法官的脚边。有时他背着法官的孙子一起在草地上面打滚，并护送他们一路上嬉戏着到大马房院子那里的喷水池去，甚至到更远的地方冒险，到养马的场子里，或有浆果的地方去。巴克在猎狐梗前威风得很，对杜兹和伊莎贝尔则不予理睬，因为他是王，他照料着米勒法官家里所有飞的、爬的、走的生物，包括人在内。

他的父亲亚尔莫是一只体态壮硕、气力极大的圣伯纳犬，活着的时候和法官形影不离，巴克潜移默化地受到了父亲的影响。由于母亲只是一条苏格兰牧羊犬，巴克的个子并没有父亲那么高大，体重只有一百四十磅。因为养尊处优，又一直受到尊重，巴克有着一种威严，自己也觉得十分威风，可以说目空一切。四年来他过着有如贵族般的生活，不免志得意满、盛气凌人，甚至自大起来，就像见识并不广，却颇为夜郎自大的乡绅一样。然而，值得一提的是，他没有成为娇生惯养的室内宠物。逐猎和类似的户外活动使他肌肉坚实，减少了脂肪，而不至于臃肿。他和爱洗冷水浴的人们一样，喜欢游泳，他的身体因此能保持健壮。

这是一八九七年秋天巴克的情形。这时克朗代克发现了金矿，吸引了世界各地的人前来冰天雪地的北方。可是巴克是不会看报纸的，也不会发觉花匠的助手曼纽尔是个心术不正的人。曼纽尔有一种改不了的不良嗜好，就是赌中国纸牌，赌的时候又相信一套包赢不输的赌法，这便使他陷入无法自拔的境地。这种赌法需要大笔的金钱，但是花匠的助手所赚得的钱，除了养活老婆孩子之外，所剩无几。

在曼纽尔违背天良的那个夜晚—让巴克永生难忘的一个夜晚，法官正在出席葡萄干制作协会的会议，法官的儿子也正忙于筹组体育联谊会的事宜；没有人看见他偷偷带着巴克走出果园，而当时巴克以为是带他出去散步。他们到了一个名叫大学公园的车站，有个人一看到他们就走过来。这个人跟曼纽尔说了几句话后，他们叮叮当当地在数着钱币。

“在交给我之前，你要把他拴好啊！”陌生人粗暴地大声说，曼纽尔便拿出一条粗绳子套在巴克的颈项下，并且绕了两圈绑好。

“只要一拉绳子，就能将他紧紧地勒住。”曼纽尔说道。那个陌生人只哼了一声，表示知道。

绳子套上巴克的头颈，他只是静静地接受。当然，这是让他不习惯的，但他对熟人已养成信赖的习性；他认为人的智慧比他高得太多。可是，当绳子交到陌生人的手里时，他发出了威吓的咆哮声。他是在表达自己的不快，平常威风惯了的他，以此表达他的不满。他做梦也不会想到，套到他脖子上的绳子会紧紧地勒住他，使他几乎透不过气来。巴克极为愤怒地扑向那人，陌生人轻轻地往旁一拉，绳子便紧紧地扼住了他的喉咙，再迅速一拽，便把巴克摔到后面去了。接着陌生人再把绳子狠狠地收紧些，巴克气得发狂，两眼直瞪，舌头垂在外边，拼命地挣扎；他那庞大的胸脯起伏急促，然而反抗也没有用。他生平从未受过这样的侮辱，也从未这般光火过。他的气力慢慢地衰竭了，两眼发黑，火车进站停下来时，他完全不知道自己是被两个人抬起来抛进行李车里去的。

当他醒过来时，他只感到舌头微微作痛，身子正在一节他不认识的车厢里摇晃着。火车行抵平交道时发出呜呜的汽笛声，这才使巴克知道自己处在什么地方。他曾和法官外出旅行过，坐行李车厢的滋味他是相当熟悉的。他睁开眼睛，迸发出像帝王被绑架时那种暴怒的眼神。那陌生人跳起来想扼住他的脖子，然而巴克比他快了一步，他一口咬住那人的手不放，直到他再度被绳子勒昏过去为止。

“噢！他真有疯病！”陌生人掩住被咬伤的手，以免被闻声前来的车厢行李管理员看到，“我是替老板把他送到旧金山去的，那里有位高明的兽医，说是可以医好他的疯病。”

至于他干的什么勾当，在旧金山码头那家酒店后面的小屋里，他说得就很清楚。

“我干这种事只得了五十块钱的报酬，”他埋怨道，“早知这样，就是给我一千美元现金我也不干。”

他那只受伤的手用手帕包扎着，手帕上血迹斑斑，右脚裤管从膝盖以下都被撕破了。

“另外那个家伙拿了多少？”酒店老板问。

“一百块，”那人答道，“我绝对没有骗你，他是一毛钱也不肯少。”

“那么，一共是一百五十块钱了，”酒店老板计算了一下说，“他值这个价钱的，否则我就是个傻瓜。”

那个歹徒把血迹斑斑的手帕打开，望着那被咬烂的手，说：“要是我不得狂犬病……”

“那是你干这行命中注定的！”酒店老板放声笑着说，“喂！你拉货之前再给我搭把手！”他又加上一句。

即使是在昏迷状态中，喉咙和舌头都很疼痛，几乎是半死半活，巴克仍然要和虐待他的人拼命。然而，他不断地被按住和扭住，脖子也还紧紧地被勒住，直到最后，他们把那沉重的铜项圈取下来，把他抛入一个笼子似的木箱里。

他躺在木箱里度过了极为难受的一夜，忍住满腔的愤怒与委屈，他完全不明白究竟是怎么回事。这两个陌生人要把他怎样呢？他们为什么要把他关在这个木箱里？他不明白到底为什么，只觉得阵阵难过，似乎感到大难即将临头。整个晚上屋门开启了好几次，他霍然站起来，满以为是法官来了，或者至少是法官的孩子们来了，然而每次所见到的都是那个肥胖的酒店老板，手中拿着牛油蜡烛，从烛光中窥视他的动静。本来从喉咙想要发出喜悦的叫声，但是每次都变成了怒吼。

酒店老板对他不予理睬。第二天早晨，四个人来抬木箱，巴克心想：又是几个恶棍。这些人面孔狰狞，衣衫不整，头发蓬乱，巴克从笼缝中向他们龇牙咧嘴咆哮着。他们只是哈哈大笑，且用棍子捅他，巴克立即扑上去咬住棍子，不久他发现他们是在故意逗他玩，有意把棍子给他咬。于是他躺下来，愤怒地躺着，随他们把木箱抬进一辆货车里去。他和那个木箱就这样中转了好几次，先是由搬运公司的职员用行李车推上另一辆货车，接着再用一辆卡车连同其他箱子与包裹运到渡江的轮船上，而后再转运到一处很大的铁路货运站，最后安放在一列快车里。

火车头拖着这列快车，呜呜地行驶了两天两夜，巴克也两天两夜不吃不喝。搬运公司的职员起初本想讨好他，但他盛怒咆哮，于是惹得那些人也用调笑逗弄的态度来报复他。他气得眼睛喷火，口冒白泡，猛撞木箱上的横木板，而他们只是哈哈大笑，并且嘲骂他。他们学猫叫，又像恶犬那样狂吠，还扑动双臂学公鸡啼。巴克知道他们这些都是极端无聊的动作，只是这样做伤害了他的自尊，使他气得无法自制。他并不在乎饿，但是没有水喝却使他难受得几乎发狂。因此，他变得敏感而暴躁，每次受虐时便全身发烧，加上喉咙和舌头干得发肿，他便烧得更为厉害。

他唯一觉得高兴的是，脖子上的绳子已经除掉，因为那根绳子使人们占尽便宜，很不公平，可是现在不同了，他要叫他们尝尝苦头。他们再也无法在他的脖子上套上那根绳子，这一点他很有信心。他已经两个昼夜没有吃喝，再加上两天来的折磨，别说他的怒火有多大了，这回谁要碰上他谁就倒霉。他的两眼露出红红的血丝，简直像个暴怒的恶魔，这副凶猛的样子，恐怕连法官也不认识他了。搬运公司的职员们在西雅图把他从火车上卸下来，大家才松了口气。

四个人把木箱从货车上抬下来，抬到一个四面有高墙的小院子里，一个穿套头红毛衣，衣领松松垮垮的壮汉走出来，他在车夫的收货单上签了字。巴克猜想这个人就是他的新虐待者，于是向木箱的横木板猛撞，那个人冷冷地笑着，手上拿着斧头和棍子。

“你的意思不会是现在就把他放出来吧？”车夫问。

“当然就是现在！”这个壮汉一边说着，一边用斧头劈着木箱，以便把箱子打开。

送货的四人赶紧跑开，各自爬上墙头，准备看热闹。

巴克猛然咬住破碎的木片，又扯又拉。斧头砍进来时，他向斧头那边扑去，龇牙咧嘴地咆哮，急着要冲出来，穿红毛衣的壮汉则很镇定，一心想把巴克弄出来。

“来吧，你这红眼魔鬼！”壮汉把木箱劈出一个够巴克钻出来的洞口，把斧头扔掉，把木棍从左手移到右手。

巴克真像个红眼魔鬼，他缩起身子，毛根直竖，口吐白沫，红红的眼睛凶光逼人，准备扑出来。一百四十磅的体重，带着两天两夜的闷气，他纵身直扑那个壮汉。就在巴克身体腾空，嘴快要咬到他的时候，棍子猛然打下来，巴克的身体不由自主地停住，嘴也“咔”的一声闭起，一个跟头，四脚朝天倒在地上。他没有尝过棍子的味道，不知道这是怎么回事。他发出怒吼声，部分是吠声，但更多的是痛叫声。他翻过身来站好，又是一次猛扑，接着又挨了一棍，跌在地上。这回他明白了，原来是棍子在作怪，但他怒极了，奋不顾身，连扑十几次，每次都被击倒跌落在地上。

在挨了特别重的一棍之后，他仍然爬起来，只是觉得天旋地转，头昏眼花，眼前直冒金星，嘴巴、鼻子、耳朵都在流血，一身美丽的长毛也血迹斑斑；他一瘸一拐，步态蹒跚地走着。那个壮汉走过来，在他的鼻梁上又是狠狠的一棍。前面所受的痛苦都无法跟这痛彻骨髓的一棍相比，他像狮子般怒吼一声，又扑向那个人。那个人将棍子移到左手，冷不防用右手捉住他的下巴，左手用棍子往上把他挑起，巴克在空中画了一圈，然后又是半圈，接着砰的一声头和胸栽倒在地上。

他爬起来再做最后一次猛扑，这个壮汉先前是蓄意保留了这致命的一棍，这回可毫不留情地出手了。巴克被掀到半空中，而后摔下来，完全失去了知觉。

“我说，他驯狗的方法可真绝。”躲在墙角的那个人兴高采烈地说。

“杜鲁索每天都会驯野马，星期天他会驯两次。”车夫一边这样说着，一边爬上马车，赶着马走了。

巴克虽然醒过来了，体力却尚未恢复，他躺在原来倒下的地方，望着那个穿套头红毛衣的壮汉。

“嗯，名叫巴克，”那个壮汉看看酒店老板委托寄售的信，而后自言自语着。信里记载着出货的时间与狗的种类称谓。“好，巴克，乖家伙！”他和气地说，“我们刚吵过架，最好吵过就算了。你明白了你的地位，我也明白我的。乖乖地做只听话的狗，那样一切都会安然无事，我不会亏待你。要是你不听话，我就把你剥皮抽筋，你明白吗？”

他一边说着，一边毫不害怕地拍拍刚刚被他毒打过的巴克的头。他的手一碰到巴克，巴克的毛便竖起来，可是巴克不再吭声了，只是默默地忍耐着。那个人给他水喝，他便猛喝着水；而后，那个人又亲自喂他一块块生牛肉。

他知道他被击败了，然而他的精神没有屈服。这次经验告诉他，他无法对付一个手上有棍子的人。这个教训使他终生难忘。那棍子是个启示，他懂得了原始的统治法则，就是强者握有权力。现实的生活更是野蛮，但他并不恐惧，这反而激起了他狡猾的天性。日子一天一天过去，又来了别的狗，有的也是用木箱送来的，有的则是用绳子牵着来的。有的也跟他初来时一样暴怒狂吼，有的则很驯服；他也看到了穿红毛衣的壮汉对那些新来者施加威力，在他眼前一次又一次施加残暴的威力，使他体会到手上有棍子的人就是执法者，需要服从主人，但也不必讨好他。巴克看到一些被击败的狗在摇尾乞怜，舔主人的手，讨好主人，然而他自己却从未这样低声下气过。他也看到一只狗不屈不从，一直拼到底，结果被活活打死了。

经常有各式各样的人来到这儿，他们总是比手画脚，油腔滑调地跟那个穿红毛衣的壮汉说话。这时钱就会交到那个壮汉手上，陌生人则带一只或几只狗走。巴克怀疑的是这些人和狗到什么地方去了，因为他们一去不复返；他对自己将来的命运感到惶恐，因此反而觉得没有被选中倒是幸运。

但是那一天终于来了，一个干瘦的小老头选中了他，这个老头英语说得不流畅，声音也有些怪异，巴克完全听不懂。

“哇！”他一见到巴克就叫起来，“他妈的，真是一条好狗！嘿，多少钱？”

“三百块，真可以说是半买半送，”穿红毛衣的壮汉很快地回答说，“你花的是公家的钱，可别再费什么话，怎么样，佩罗？”

佩罗笑了，由于需求急切，狗价又正在暴涨，这么好的一条狗，这个价钱算很公道了。加拿大政府不想太花钱，也不想让公文书信在路上耽搁太久。佩罗对狗很内行，一眼便看出巴克是非常难得的好狗。他心里想着：“这只怕是万里挑一的好狗了。”

巴克看见钱转了手，所以他对干瘦的老头把他和一只温驯的纽芬兰种狗放在一起带走，并不觉得诧异。从此以后，他没有再见到那个穿红毛衣的壮汉。并且，他和那只纽芬兰种的狗在“独角鲸号”轮船的甲板上，看见西雅图愈来愈远时，他也就和温暖的南方永别了。佩罗将他和那只纽芬兰种狗带到甲板下面去，交给一位叫弗朗索瓦的黑脸大汉。佩罗是法裔加拿大人，皮肤黑黑的。弗朗索瓦是土人和法裔加拿大人的混血儿，皮肤更黑。巴克过去从未见过这样肤色的人（以后会见得更多）。他虽然没有跟他们建立起感情，却对他们慢慢地真心尊敬起来。他很快就发觉佩罗和弗朗索瓦都是正直的人，主持公道的时候，他们的态度都非常审慎，观察入微，毫不偏心，而且熟悉狗性，不会草率行事。

在“独角鲸号”的船舱里，巴克和那只纽芬兰种狗以及另外两只狗共处。那两只狗中的一只大狗全身毛色雪白，是由一位捕鲸船的船长从斯比次伯根带出来的，后来又跟一个地质调查团到过贝伦斯区荒地。他外表友善，内里却很狡猾，能一边笑脸迎人，一边心里打着坏主意。他们第一次一起进食时，他就偷巴克的食物。当巴克扑过去教训他的时候，弗朗索瓦的鞭子“啪”的一声打在他身上，而巴克没有挨打，却抢回来一根骨头。巴克认为弗朗索瓦很公正，从此对他更加尊敬。

另外那只则不与别的狗亲近，别的狗也不与他亲近；不过他对新来者的食物不会打歪主意。他个性抑郁，终日沉闷不悦。他向那只纽芬兰种鬈毛狗表示他不愿受骚扰，要是哪个惹了他，可就麻烦了。他名叫戴夫，每天除了吃就是睡，不吃不睡的时候，他就猛打呵欠。他对于周遭的事情漠不关心，毫无兴趣，甚至当“独角鲸号”轮船在渡过夏洛特皇后海峡时，船身像着魔般摇晃得非常厉害，他也毫不在乎，一副安闲的样子。然而，巴克和纽芬兰种鬈毛狗却显得十分紧张，害怕得快发疯了。戴夫只是一副不高兴的样子抬起头来望望，向他们略略瞄了一眼，打个呵欠又继续睡他的觉。

推进器不停地转动着，船日以继夜地向前航行，虽然每天的情形总是那么单调，巴克却发觉气候愈来愈寒冷了。终于有一天，“独角鲸号”轮船的推进器停止转动了，船上到处弥漫着欢欣的气氛。巴克和其他的狗都感觉得到情形将有变化。弗朗索瓦为他们系上皮带，牵他们上了甲板。一踏上冰冷的甲板，巴克的脚便陷入一种软绵绵的白色东西里，他惊叫了一声，立即缩回脚。那白色的东西从天上不停地往下落着，落在他身上，他把这些东西抖落掉，但是又有更多落在他身上。他好奇地嗅一嗅，而后又舔了一舔，那东西像火一般刺舌，但立即化为乌有。巴克被弄糊涂了，于是又试了一试，结果还是一样。旁观的人们笑得连嘴都合不拢了，巴克觉得不好意思，然而他不明白这是什么原因，因为这是他第一次看到雪。

【差评】是一家以洗稿起家的自媒体，毫无原创力可言，是科技圈最勤劳的搬运工。腾讯投资了这家以洗稿、搬运、抄袭起家的自媒体，尴尬不尴尬？

非常好的书，全新正版，京东好啊

一直想看的书，看到有活动就买了

一直想看的书，看到有活动就买了

活动时买的，很划算，物流速度一如既往的快，赞一个

还没有看，不知道内容好不好

一直想看的书，看到有活动就买了

装帧常好，有塑封，价格也还可以，值得收藏，内容还没看，不好评价。

第二次购买了，质量很好，发货很快，物流很快，不错不错不错