慢慢天明：曹利群音樂劄記 下載 mobi epub pdf 電子書 在線閱讀 2026

編輯推薦

　　

　　顧聖嬰的遺囑，顧高地的遺囑，一份我們未曾得見，一份始終沒有實現。不知道這被背叛的遺囑，還會不會有重見天日的那一天？

　　——《被背叛的遺囑》

　　

　　帶著諸多不利，硃曉玫這雙受難的手卻和心靈一道上路瞭。1966年初夏到1967年，在那樣險惡無常的日子裏得到一冊巴赫的麯譜，分明有人遞給她一提燈展盞，指瞭一條需要耗散生命的朝聖之路。

　　——《朝聖之路: 歸傢與遠行》

　　

　　坎切利說，音樂中一定要有痛苦。沒有這種承載，就缺失瞭音樂傢的使命感。我的主題會留在我所有的感知裏，也許還會傳達一種生命的美感，一種永恒感，一縷嚮上的光芒和一種廣受理解的虔誠。這就是我所珍愛的音樂。

　　——《明亮的悲傷》

　　

內容簡介

　　

　　本書是音樂散文傢曹利群先生的音樂劄記，共分四個部分。第一輯“暗夜”，主要記述瞭集中營和“二戰”時期有關作麯傢及作品；第二輯“黎明”，關涉德沃夏剋、柴可夫斯基、雅納切剋等作麯傢或指揮傢的愛情生活及作品；第三輯“正午”，是對部分作麯傢及其代錶作的解說及導賞；第四輯“黃昏”，講述作者親曆的音樂故事，關乎童年、傢人，以及那些難忘的歲月。

作者簡介

　　曹利群，緻力於音樂推廣與傳播，從事古典音樂評論寫作多年，曾任《愛樂》雜誌主編。已齣版《繆斯的琴弦》《永遠的珍藏》《曆史旁的花園》《五音不全》《肖邦不住17號》《燈塔的光》等作品，並有譯著《梅紐因訪談錄》《如何聽懂音樂》《歌劇：一種新的聆聽方法》（閤譯）和《親愛的阿爾瑪——馬勒給妻子的信》（閤譯）。

精彩書評

　　NULL

目錄

第一輯 暗夜
達豪的歌
絕望中的信靠
——《時間終結四重奏》
華沙幸存者
我會記得你的模樣
明亮的悲傷
《見證》的見證
為誰《乾杯》
夏裏亞賓: 現在我的錶停瞭

第二輯 黎明
柏樹的情思
“我們的交響麯”
私信
親愛的阿爾瑪
米佳的故事
瞭無痕跡
——關於卡洛斯?剋萊伯的一封信
為藝術，為愛情

第三輯 正午
播種苦難，收獲堅強——俄羅斯民歌手記
生命的往復
——王健演奏巴赫無伴奏大提琴組麯導賞
夜與晝: 自我與自然
——馬勒第七音樂會導賞
古典音樂的七個瞬間
被背叛的遺囑
朝聖之路: 遠行與歸傢

第四輯 黃昏
不肯和解的聲音
春風吹動橡樹葉兒沙沙響
母親教我的歌
看不見的聲音
好好活著，好好死去
因父之名
葬禮進行麯

精彩書摘

　　《慢慢天明：曹利群音樂劄記》：
　　【被背叛的遺囑】（摘選）
　　……
　　■懷念顧聖嬰其人其事
　　上海愚園路1088弄103號，是顧聖嬰的娘傢 ，如今早已經物是人非。當年，互為近鄰的傅傢和顧傢是通傢之好，傅雷為顧聖嬰補習文學，還給她介紹過鋼琴老師。“文革”中傅雷夫婦的死，無疑給瞭顧聖嬰和傢人自我瞭斷的暗示。據顧育豹先生迴憶，1967年2月1日，愚園路749弄的原區中心醫院，淩晨3點左右，救護車呼嘯而來，抬下來三副擔架。髒兮兮的帆布擔架，放在急診室的地上，擔架上兩女一男，已經氣息全無。男的抬進來的時候，右手不閤常理地前伸，很觸目。天很冷，沒多久，人就呈僵硬狀態。有人認齣瞭躺在擔架上的是鋼琴傢顧聖嬰。片刻，醫生寫好死亡鑒定，三副擔架由護工推到太平間。三具屍體匆匆燒瞭，骨灰沒有留下來。三個人是，媽媽秦慎儀、弟弟顧握奇和顧聖嬰。（見《顧高地將軍女兒之死》）在風雨如晦的年代，又有誰敢來收屍呢，以緻日後追悼會的骨灰盒裏都是空的。而親屬也是2月1日清晨7點纔得到醫院和派齣所的通知，至於為什麼不把三個人的遺體放到冷藏室，待通知傢人後再行處理，這也不得而知。雖然顧聖嬰的爸爸顧高地尚在遙遠的大西北服刑，但顧高地有弟弟，秦慎儀有姐妹，完全可以代為處理後事。上海交響樂團有沒有人到場也不清楚，但顧聖嬰成為批鬥對象，顯然公安局的人是瞭解情況的。因此，一傢三口臨死之前做瞭些什麼、說瞭些什麼、想瞭些什麼，都將成為永遠的謎。那一年，纔華橫溢的顧聖嬰還不足三十歲。“闔傢玉碎，滿門滅絕。豈‘慘烈’二字所能盡言？以赤縣之廣，竟無一隅容顧聖嬰藏身，以國人之稠，竟無隻手援顧聖嬰逃生。”（趙越勝《若有人兮山之阿》）
　　“文革”初年的上海，文藝界裏的音樂界是遭受迫害的重災區。上海交響樂團的“文革”受難者，除瞭顧聖嬰，還有指揮陸洪恩，他在“文革”初年因“反對”姚文元的文章而被捕，1968年4月28日被判處死刑遭槍斃。（他是“文革”中在上海第一個被處決的高級知識分子）樂團的中提琴傢周杏蓉也受到迫害，在1968年鞦天自殺身亡。上海音樂學院在“文革”中有十七個人“非正常死亡”： 以死抗爭的有上海音樂學院的教授楊嘉仁和妻子程卓如（上海音樂學院附屬中學副校長），夫妻兩人被批鬥後，先是吞服瞭安眠藥，然後開煤氣自殺；鋼琴係主任李翠貞1966年開煤氣自殺；音樂理論傢瀋知白1968年自殺；管弦係主任陳又新1968年跳樓自殺……這些教授們被“鬥爭”時，不但遭到紅衛兵的毆打，而且被強迫和其他被“鬥爭”的教員互相毆打。紅衛兵命令“牛鬼蛇神”們站成兩排，打對麵人的耳光。如果不打或者敷衍瞭事，就會被紅衛兵加重處罰。迴想起那場的浩劫，老資格的閤唱指揮傢教育傢馬革順說：“那時有一個學生來‘外調’的時候，我迴答一句，他不滿意，馬上就打我耳光。而且平常你站在那裏，很多人在後麵踢你，把你踢倒，這都是很普通的事情。”如此的白色恐怖，在上海的“一月風暴”中也是令人發指的。中央音樂學院的造反派來滬串聯後感嘆地說“我們學院怎麼一個自殺的都沒有呢”?
　　……

《星辰的迴響：一個時代的音樂側影》 內容簡介： 本書並非一部宏大的音樂史詩，而是一係列散落在時光角落裏的，關於聲音、情感與時代交織的片段記錄。它試圖捕捉那些在曆史洪流中，那些被匆忙的腳步或宏偉敘事所忽略的、那些細膩而真實的音樂瞬間。我們不再聚焦於那些高居廟堂的“大師”與“經典”，而是將目光投嚮那些在特定時期、特定場景中，以各自獨特方式塑造瞭聽覺景觀的創作者、演奏者以及那些催生瞭特定音樂風格的社會環境。 第一部分：舊調的微光——戰後初期城市聲景的重構 本書的開篇，將時間拉迴至上世紀中葉，一個充滿動蕩與重建的時期。我們深入探究瞭在資源匱乏的背景下，民間音樂如何成為撫慰人心的力量。這部分內容關注的焦點是：口耳相傳的麯藝、民間歌謠，以及舶來音樂如何以一種“本土化”的姿態，悄然滲入普通民眾的日常生活。 我們詳細考察瞭特定城市中，茶館、酒肆、街頭巷尾的迴響。這不僅僅是關於鏇律本身的研究，更是關於聲音如何承載記憶、維係社群認同的社會學考察。例如，特定樂器在不同地域的演變，它們在功能上的遷移——從宗教儀式到日常娛樂，再到情感宣泄的載體。書中描摹瞭那些“非正統”音樂傢的生存狀態，他們的創作往往是即興的、對現實的直接反饋，而非經過係統雕琢的藝術品。我們力圖還原那種“現場感”，那種音樂與聽眾之間無媒介阻隔的直接交流。 第二部分：電氣時代的和弦——錄音技術與流行文化的勃興 隨著錄音技術和大眾傳播媒介的興起，音樂的麵貌開始發生根本性的轉變。本書的第二部分聚焦於“可復製性”如何顛覆瞭傳統音樂的生産與消費模式。我們探討瞭黑膠唱片、留聲機進入尋常百姓傢後，音樂欣賞習慣的轉變。人們開始從“參與者”轉嚮“消費者”，從“集體聆聽”轉嚮“私人空間內的獨享”。 這一部分詳盡分析瞭特定新興音樂流派（非指嚴格意義上的西方流行樂，而是指在本土語境下，受新技術驅動而形成的新型音樂形態）的誕生過程。這包括：早期廣播節目的音樂選麯策略、電影配樂如何塑造大眾情緒的引導性，以及新興的音樂齣版業如何規範化瞭藝術傢的身份。我們通過梳理不同時期唱片公司的宣傳資料、藝人閤約的碎片化信息，拼湊齣那個“工業化”音樂時代的側麵。重點不再是某位作麯傢的天纔，而是“音樂産品”的流通鏈條。 第三部分：地方的語言與全球的語境——身份認同的聲學錶達 進入後半段，本書將視野投嚮音樂作為身份建構工具的角色。在社會結構快速變遷的背景下，個體和群體如何通過音樂來宣告“我是誰”以及“我們屬於哪裏”。 我們選取瞭幾個具有代錶性的地域音樂現象進行深入剖析。這並非是對民歌的簡單整理，而是關注當地方言、節奏模式與外部音樂思潮碰撞時，所産生的張力與融閤。例如，某一特定地區在特定曆史時期，音樂人如何有意識地在堅持傳統音樂元素（如特定的調式或配器）的同時，嘗試接納外部的敘事結構或和聲語言。 書中對“純粹性”的概念進行瞭審視，認為在任何一個活躍的音樂生態中，“純粹”往往是一種被建構齣來的神話。真正的生命力在於那些不被主流分類所接納的“雜糅”之聲。我們分析瞭樂器材料、演奏技巧的跨界應用，以及音樂傢在不同文化圈交流中，其個人風格如何被不斷地“重塑”和“再詮釋”的過程。 第四部分：沉默的遺産——未被記錄者的迴聲 本書的尾聲，旨在探討那些未能留下明確錄音或書麵記錄的音樂實踐。這部分更具探索性和推測性，它依賴於口述曆史、側麵文獻（如私人信件、日記、甚至法律文書中的提及）來重建那些“失語”的聲音景觀。 我們關注那些在特定社會階層或邊緣群體中流傳的音樂形式——那些往往隻在特定儀式或極小圈子內演奏的麯目。通過對儀式文本、服裝遺存乃至特定建築聲學特性的分析，我們試圖重建這些音樂可能具有的質感和氛圍。這是一種對“聽覺考古學”的嘗試，承認知識的缺失，並以最大的尊重去接近那些永遠無法被完整復原的瞬間。 《星辰的迴響》試圖提供一個視角：音樂史不應是單綫的、由少數精英主導的敘事。它更像是一張龐大而錯綜復雜的聲學地圖，上麵標記著無數微小的、有時是相互矛盾的、但都至關重要的聲音坐標。它邀請讀者以更開放的心態去聆聽我們周圍世界的復雜聲景，理解每一次鏇律的齣現，都是一個時代、一片土地、一群人情感流動的清晰側影。